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摘自 《今年 (1849) 3 月 11 日 以 来 参加 彼得 拉 
舍 夫 斯 基 星 期 五 聚会 的 人 员 名 单 》( 绝 密 ) …… (777) 
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理论 家 的 两 个 阵营 
(关于 《上 日报》 及 其 他 ) 


正 是 现在 ， 我 们 需要 有 人 诚实 而 直率 地 、 主 要 是 准确 地 讲 
一 讲 我 国 的 人 民 …… 根 据 2 月 19 日 立法 0， 人 民 要 参与 社会 
生活 ， 如 今 他 走 上 了 舞台 。 那 么 ， 人 民 是 怎么 回 事 ， 我 们 刚刚 
听 说 ， 但 还 不 了 解 的 这 个 国家 (看 来 我 们 已 接近 了 它 ) 又 是 怎 
么 回 事 ， 俄 国生 活 中 这 个 快要 更 新 我 们 社会 的 新 因素 是 怎么 回 
事 ? 一 句 话 ， 什 么 是 俄国 的 地 方 自治 机 构 @? 关于 它 的 历史 情 
况 ， 我 们 只 知道 过 去 这 是 支配 我 们 生活 的 主要 基础 之 一 ， 后 来 
由 于 种 种 原因 渐渐 退 居 次 要 地 位 ， 很 长 时 间 里 似乎 已 销 声 匿 
迹 ， 有 时 露面 则 往往 在 严重 抗议 痛苦 现实 的 活动 中 @ …… 人 
民 的 问题 在 今天 是 个 生命 依 关 的 问题 …… 如 何 解决 它 可 能 决定 


@ 1861 年 3 月 3 日 ( 俄 历 2 月 19 日 )， 俄国 颁布 废除 农奴 制 法 令 ， 
给 农奴 以 自由 身份 。 这 就 是 农民 改革 。 

@ 十 月 革命 前 俄国 县 、 省 的 自治 管理 机 关 ， 由 选举 产生 的 地 主 议 
员 组 成 。 其 中 如 地 方 自治 会 ， 灸 责 审核 摊派 地 方 的 贡 赋 ， 地 方 
自治 执行 机 构 的 报告 ， 提 给 政府 的 申请 书 等 。 在 贵族 团体 的 领 
袖 主 持 下 ， 每 月 召开 会 议 。 

@ ”上 暗 指 拉 辛 (1630 一 1671) 和 普 加 乔 夫 (1740/42 一 1775) 所 领导 
的 俄国 农民 起 义 。 


466 文 ” 论 (下) 


着 未 来 俄国 进步 的 命运 。 这 是 因为 俄国 人 民 的 问题 而 今 变 成 了 
这 样 一 个 问题 : 我们 这 里 现在 有 没有 一 个 不 同 于 各 定员 阶层 的 
地 方 自治 机 构 ? 它 今 天 是 否 还 有 生命 力 ， 它 还 能 够 使 我 们 这 里 
生机 微弱 的 社会 得 到 复兴 吗 ? 

这 样 生命 依 关 的 问题 ， 从 来 都 不 是 按照 理论 来 解决 的 。 问 
题 的 出 现 是 在 很 久 以 前 了 ， 当 然 不 那么 突出 ， 那 时 我 们 的 社会 
开始 意识 到 自己 不 同 于 其 他 西欧 人 民 的 特点 。 可 是 热衷 于 理 
论 ， 妨 碍 了 理论 家 们 直接 看 待 事实 ， 真 正 理解 事实 。 理 论 是 好 
的 ， 但 得 有 某 些 条 件 。 如 果 理 论 想 要 确切 地 表现 生活 ， 它 得 服 
从 生活 的 严格 约束 。 否 则 它 就 会 侵犯 生活 ， 无 视 生活 事实 ， 如 
人 们 所 说 扭曲 现实 来 迁就 自己 。 西 欧 主义 者 建立 了 泛 西 欧 人 的 
生活 理论 ， 当 看 到 与 之 根本 不 同 的 俄国 生活 时 ， 先 就 证 责 这 种 
生活 。 斯 拉夫 主义 者 则 把 老 莫 斯 科 D 的 理想 当做 标准 ， 同 样 
一 下 子 和 否定 了 俄国 生活 中 一 切 无 法 塞 进 他们 狭 窗 框 子 的 东西 。 
情况 也 只 能 是 如 此 。 错 误 的 开头 导致 十 分 错误 的 结论 ， 因 为 理 
论 喜 欢 始终 如 一 。 而 狭隘 的 片面 的 开头 ， 按 照 理 论 的 一 贯 性 ， 
必然 导致 否定 生活 中 与 所 取 原 则 相 矛 盾 的 那些 方面 。 

但 这 正 可 能 是 理论 家 们 的 功绩 ， 可 他 们 有 时 过 分 注意 逻辑 
的 彻底 性 ， 因 而 不 怕 得 出 任何 的 结论 。 当 代理 论 家 中 有 一 批 
人 包 ， 不 仅 否 认 俄 国 地 方 自治 机 构 的 存在 ， 不 承认 这 是 必须 保 


@ 莫斯科 最 早 见于 编 年史 中 1147 年 的 纪事 。 自 13 世纪 成 为 公国 
的 中 心 ，14 世纪 成 为 莫斯科 大 公国 的 中 心 ，15 世纪 后 半期 成 为 
统一 的 俄罗斯 国家 的 首都 ， 至 1713 年 俄国 迁都 至 彼得 堡 。 所 谓 
老 莫 斯 科 的 理想 ， 就 是 指 斯 拉夫 派 所 迷恋 的 彼得 大 帝 改 革 前 的 
俄国 社会 和 制度 。 

@ 这 里 是 指 《 现 代 人 》 的 政论 家 车 尔 尼 雪夫 斯 基 、 杜 勃 罗 留 波 夫 以 
及 马 ' 阿 . 安 东 诺 维 奇 (1835 一 1918) 。 后 者 是 俄国 批评 家 .政论 家 ， 
也 是 革命 民主 主义 者 ,1860 一 1866 年 在 (现代 人 》 杂 志 工 作 。 
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留 的 基础 ， 而 且 从 原则 上 根本 就 否认 民族 性 原则 本 身 。 我 们 不 
打算 详尽 分 析 这 一 派 人 的 见解 ， 因 为 这 将 占 去 我 们 许多 时 间 和 
篇 幅 ， 更 主要 的 是 因为 这 一 理论 过 于 狭隘 和 肤浅 ,再 说 也 很 陈 
旧 了 。 早 在 席 勒 的 作品 中 ， 波 沙 修 必 就 幻想 过 世界 主义 D0。 至 
于 讲 到 我 们 目前 关心 的 对 象 ， 那 么 这 一 理论 在 今天 是 经 不 起 批 
评 的 ， 我 们 对 它 只 想 说 上 几 句 。 

一 派 理论 家 说 :“ 我 们 理想 的 人 ， 应 具有 人 类 共有 的 品质 。 
我 们 所 需要 的 人 ， 应 该 到 处 都 是 一 样 的 ， 不 管 是 在 德国 ， 在 英 
国 ， 在 法 国 ， 应 能 体现 在 西方 形成 的 那 一 普遍 类 型 。 他 所 获得 
的 全 人 类 因素 ， 可 以 大 胆 地 传 给 任何 一 个 别 的 民族 ， 全 人 类 因 
素 可 以 引入 任何 的 环境 中 去 ， 不 管 这 环境 是 什么 样 的 。 这 里 用 
不 着 谈 什么 根基 问题 ， 似 乎 在 掌握 其 他 民族 的 一 些 东西 时 ， 却 
须要 使 这 个 根基 能 够 适应 。” 这 就 是 说 ， 理 论 家 们 想 要 从 全 人 
类 ， 从 一 切 民族 那里 找 出 某 种 完全 没有 个 性 的 东西 ， 在 世界 所 
有 国家 里 不 论 气候 和 历史 条 件 如 何 差异 却 总 是 一 样 的 东西 …… 
这 个 任务 看 来 很 宏大 ， 目 的 也 很 高 尚 …… 可 惜 的 是 问题 并 不 在 
于 任务 的 宏大 和 目标 的 高 尚 。 我 们 非常 希望 这 些 理 论 家 中 有 谁 
能 解决 如 下 的 问题 ， 如 果 每 个 民族 都 变 成 一 枚 磨 平 了 的 硬币 ， 
人 类 是 否 一 定 从 中 获 益 菲 浅 ?这 个 益处 究竟 是 什么 ? 请 哪 一 位 
理论 家 给 我 们 指出 看 看 任何 个 人 均 应 努力 做 到 的 那个 人 类 共同 
的 理想 。 整 个 人 类 尚未 形成 这 样 的 理想 ， 因 为 教育 的 遍及 也 只 
占 世 界 人 口 的 二 十 分 之 一 。 既 然 他 们 拥有 的 这 个 人 类 共同 的 理 
想 ， 仅 仅 是 西方 酝酿 出 来 的 ， 难 道 可 以 说 它 十 分 完美 ， 以 致 任 
何 别 的 民族 都 不 应 再 添加 什么 自己 的 东西 ， 只 需 按照 西方 的 书 


@ 参看 席 勒 著 《 堂 卡 洛斯 》， 第 3 莫 , 第 10 场 , 第 4 蒂 ， 第 21 
场 ， 波 沙 侯 珊 是 剧 中 人 物 。 
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本 消极 地 学 习 这 理想 吗 ? 不 是 的 ， 只 有 当 一 切 民族 都 能 在 自己 
的 基础 上 获得 发 展 ， 以 自己 特别 发 达 的 某 一 方面 来 充实 整个 生 
活 的 时 候 ， 人 类 才 会 过 上 最 充实 的 生活 。 只 有 那 时 我 们 才 可 能 
想 望 有 圆满 的 人 类 理想 。 有 时 我 们 可 能 会 产生 这 样 的 念头 : 每 
个 民族 由 于 是 在 自己 国家 特有 的 条 件 下 得 到 发 展 ， 它 必然 要 形 
成 自己 的 世界 观 ， 自 己 的 思维 方式 ， 自 己 的 习俗 ， 自 己 的 社会 
生活 准则 …… 我 们 觉得 ， 既 然 不 可 能 在 实际 上 强迫 一 个 民族 放 
弃 它 的 经 验 和 创造 的 一 切 ， 从 而 只 求 有 利于 别 国 达 到 的 人 类 理 
想 ， 那 么 就 不 可 避免 地 要 关注 民族 性 ,这 样 才 会 促使 一 个 民族 
得 到 某 种 发 展 …… 民 族 的 本 能 ， 对 来 自 外 部 的 任何 侵犯 都 十 分 
敏感 ， 因 为 有 时 奉 为 全 人 类 因素 的 东西 ， 在 某 一 国家 中 却 毫 无 
用 处 ， 只 能 延误 这 一 民族 的 发 展 …… 我 们 以 为 ， 任 何 植物 到 了 
缺乏 它 的 许多 生存 条 件 的 国家 ， 都 面临 退化 的 威胁 。 有 时 我 们 
甚至 感到 ， 想 把 一 切 民族 全 按照 一 劳 永 逸 规定 的 理想 统一 起 
来 ， 这 未 免 太 霸道 了 。 这 样 就 剥夺 了 各 国人 民 任 何 自我 发 展 的 
权利 ,精神 自主 的 权利 。 联 系 到 俄罗斯 历史 的 千年 纪念 ， 我 们 
今年 还 产生 了 如 下 的 看 法 : 经 过 千年 的 历史 进程 ， 不 管 是 怎样 
的 进程 ， 我 们 总 还 积累 了 某 些 经 验 ……' 西 方 已 经 通过 彼得 大 帝 
来 探 救 我 们 ， 在 这 整整 一 百 五 十 年 间 ， 西 方 以 各 种 方法 来 改进 
我 们 的 生活 。 而 这 些 举措 的 结果 又 如 何 呢 ? 如 果 说 他 们 还 是 给 
我 们 做 了 些 好事 ， 那 就 是 向 我 们 证 明了 : 我 们 仍 是 有 着 自己 根 
基 的 ， 有 些 情况 下 还 必须 十 分 重视 这 一 根基 。 彼 得 大 帝 的 改 
革 ， 可 说 在 我 们 这 里 建立 了 statum in statuD。 改 革 建 立 起 一 
个 所 谓 有 教养 的 社会 ， 它 不 是 像 《 现 代 人 》 所 说 仅仅 不 再 喝 克 


@ 拉丁 文 : 国 中 之 国 。 
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瓦斯 饮料 了 ， 它 还 学 会 思考 俄罗斯 。 这 个 社会 时 常 背 离 人 
民 的 要 求 ， 同 人 民 大 众 完 全 隔离 ， 不 只 如 此 ， 对 人 民 大 众 还 采 
取 一 种 收视 的 态度 。 结 果 花 费 了 许多 气力 和 时 间 ， 这 个 脱离 了 
根基 的 社会 里 ， 才 有 一 部 分 精英 重 又 萌生 关于 人 民 的 思想 ， 关 
于 人 民 发 展 的 思想 ， 重 又 意识 到 必须 了 解 人 民 的 需要 ， 必 须 与 
人 民 相 接近 。 

从 理论 家 们 否认 任何 民族 性 的 存在 ， 就 可 断定 他 们 也 不 懂 
得 什么 叫 “ 与 人 民 接 近 ”。 他 们 无 法 理解 ， 地 方 自治 机 构 是 我 
们 俄国 生活 中 最 需要 的 东西 ， 他 们 不 懂得 我 们 同人 民 相 接近 指 
的 是 什么 《现代 人 》 说 :“ 是 我 们 应 该 走 近 人 民 呢 ， 还 是 人 民 
应 该 走 近 我 们 ?”“ 人 民 应 该 走 近 我 们 ， 最 好 是 我 们 应 该 把 人 民 
领 到 自己 跟前 ， 因 为 人 类 共同 的 理想 存在 于 我 们 心中 ， 在 俄 罗 
斯 我 们 才 是 进步 与 文明 的 代表 。 人 民 是 轧 昧 的 ， 至 今 什么 也 没 
有 树立 起 来 。 人 民 的 环境 是 没什么 意义 的 ， 是 轧 钝 的 。” 不 过 
有 时 我 们 想 ， 要 是 我 们 不 收敛 自命 不 凡 的 样子 ， 要 是 我 们 不 在 
事实 上 而 非 口头 上 先 向 人 民 伸 出 手 去 ， 人 民 是 不 会 走 近 我 们 
的 。 因 为 人 民 不 觉 得 需要 我 们 ， 没 有 我 们 ， 他 们 也 很 坚强 …… 
我 们 要 是 觉得 脚底 没有 支撑 ， 背 后 没有 人 民 ， 就 会 虚弱 不 堪 ， 
人 民 却 不 会 。 他 们 本 身 就 坚强 。 我 们 这 些 有 幸 称 为 有 教养 社会 
的 人 ， 并 没有 什么 力量 ,缺少 活力 。 人 家 劝 我 们 相信 : 

也 就 是 我 们 的 地 方 自治 机 构 , 是 轴 笨 的 ,因为 乌 斯 宾 斯 基 @ 


@ 俄国 从 基辅 罗斯 时 就 享有 盛名 的 清凉 饮料 ， 用 黑 麦 芽 、 大 毒 萄 
以 及 黑 面粉 加 糖 和 水 等 酿 成 。 这 里 以 它 指 十 分 古老 的 传统 的 东 
西 。 

@ 尼 . 瓦 . 乌 斯 宾 斯 基 (1837 一 1889) ， 俄 国 作家 。 他 的 特写 和 短篇 
小 说 写 当时 俄国 农民 生活 。 这 里 陀 思 受 耶 夫 斯 基 是 在 同 车 尔 尼 
雪夫 斯 基 的 论文 《转变 不 是 开始 了 吗 ?》 争 论 。 后 者 认为 ， 乌 斯 
宾 斯 基 不 再 把 人 民 理 想 化 ， 而 此 前 的 俄国 作家 德 ' 瓦 ' ( 接 下 页 ) 
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和 皮 谢 姆 斯 基 定 先生 认为 农民 是 愚笨 的 …… 据 说 他 们 两 人 不 带 
着 什么 先 人 为 主 的 观点 去 看 人 民 ， 所 以 农夫 愚笨 就 说 他 们 遇 
笨 。 不 过 ， 在 我 们 看 来 ， 像 乌 斯 宾 斯 基 先 生 《 大 车 》 这 类 的 小 
说 ， 是 对 人 民 的 诽谤 ， 这 难道 还 不 是 先 人 为 主 的 观点 吗 ? 要 知 
道 这 种 小 说 背后 总 含有 别 的 什么 用 意 ， 有 时 会 显得 极 不 恰当 。 
《现代 人 》 对 此 有 种 说 法 ,但 也 不 能 给 我 们 安慰 。 它 说 ， 人 民 
在 哪里 都 是 恩 笨 的 ， 太 像 一 群 牲口 ,无论 在 法 国 、 英 国 、 德 国 
都 一 样 ;因循守旧 已 经 深 深 印 在 他 们 脑子 里 ， 干 什么 他 们 大 多 
是 机 械 地 行动 。 既 然 他 们 愚 策 ， 机 械 地 做 事 ， 又 何苦 为 人 民 操 
心 呢 ? 如 此 等 等 。 可 惜 的 是 ， 在 这 里 理论 家 们 没有 把 自己 的 结 
论 贯 彻 到 底 se 

读者 啊 ， 您 可 知道 ， 我 们 总 觉得 这 一 派 理论 家 的 观点 ， 表 
现 了 可 怕 的 贵族 派头 。 他 们 似乎 自 认 为 是 启蒙 的 贵族 ， 是 我 们 
地 方 自治 机 构 应 该 尊 奉 的 中 心 …… 理 论 家 的 这 种 见解 ， 难 道 不 
是 常 产 生 于 古 罗 斯 的 大 贵族 与 地 方 自治 机 构 之 间 斗 争 的 一 个 标 
志 吗 (只 不 过 是 另 一 种 形式 的 标志 )? 这 一 事实 难道 不 可 以 称 
作 是 我 们 的 官宦 阶层 对 人 民 的 某 种 侵犯 吗 …… 可 这 事 只 有 天 知 


还 有 另 一 派 理论 家 ， 他 们 为 了 彻底 性 ， 同 样 否定 了 许多 东 
西 。 我 们 指 的 是 在 莫斯科 办 《上 日报) 有 的 斯 拉夫 主义 者 。 过 去 
斯 拉夫 派 做 了 许多 有 益 的 工作 来 研究 我 国人 民 的 日 常生 活 …… 


( 接 上 页 ) 格 里 戈 罗 维 奇 等 总 是 把 人 民 理 想 化 的 。 陀 思 受 耶 夫 斯 
基因 皮 谢 姆 斯 基 的 民间 故事 与 乌 斯 宾 斯 基 相 近 ， 所 以 一 起 提 到 
他 。 

@D 阿 . 费 . 皮 谢 姆 斯 基 (1821 一 1881)， 俄 国 作家 ， 著 作 甚 丰 ， 当 时 
颇 负 感 名 。 

@ 俄国 文学 和 政治 周报 ，1861 一 1865 年 在 莫斯科 出 版 ， 斯 拉夫 派 
的 机 关 报 ， 出 版 者 、 主 编 是 伊 ' 谢 ' 阿 克 萨 科 夫 。 
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他 们 展示 了 俄罗斯 生活 的 许多 方面 ， 指 出 了 地 方 自 治 机 构 在 我 
国 历史 上 的 意义 以 及 它 的 直接 表现 一 村 社 的 日 常生 活 。 直 到 
今天 ， 斯 拉夫 派 仍 对 我 国 的 文学 助 益 不 小 。《 日 报 》 是 去 年 11 
月 15 日 才 创 办 的 ， 时 间 不 长 却 赢得 了 我 国 读者 群 的 关注 。 我 
们 应 该 说 ， 公 众 关注 《日 报 》 是 有 道理 的 。《 日 报 》 有 力量 ， 
自然 就 吸引 读者 。 您 不 能 不 同情 《日 报 》 如 此 努力 地 探索 真 
理 ， 对 谎言 和 虚伪 的 愤怒 ,虽然 有 时 不 太公 正 。 它 对 时 局 的 反 
应 很 尖 刻 ， 从 中 听 得 出 某 种 对 清新 气息 的 向 往 ， 和 希望 消除 影响 
俄国 生活 自由 独立 发 展 的 障碍 。 在 《日 报 》 的 声音 里 ， 包 含 许 
多 正气 。 它 希望 能 有 助 于 我 们 的 地 方 自治 机 构 ， 它 主张 维护 地 
方 自治 机 构 的 利益 ， 所 以 它 才 不 遗 余 力 地 否定 现存 的 社会 制 
度 …… 而 且 它 的 否定 大 部 分 变 成 了 行动 。 它 不 白白 浪费 力气 ， 
它 不 肯 无 的 放 矢 ， 像 一 些 廉价 的 否定 者 那样 ， 这 些 否 定 者 同样 
是 “为 艺术 而 艺术 ”的 崇拜 者 。《 日 报 》 能 触及 我 们 俄国 生活 
的 最 本 质 的 方面 。 它 的 和 否定 是 朝 深 层 发 展 ， 可 说 直通 问题 的 中 
心 ， 而 不 是 在 空中 飘浮 ， 不 是 同 想象 中 的 罪恶 作战 ， 不 是 做 堂 
吉 启 德 。 它 把 地 方 自治 机 构 的 利益 (尽管 是 根据 它 自己 的 理 
解 ) 看 得 最 高 ， 生 动 而 有 见地 论 及 了 农民 问题 ， 以 及 与 此 密切 
相连 的 贵族 问题 ,还 有 它 所 广泛 理解 的 资格 问题 …… 为 了 俄 罗 
斯 民族 的 利益 ， 它 也 谈 到 了 波兰 问题 ， 这 在 目前 情况 下 是 个 蜡 
常 重要 的 问题 …… 要 知道 这 些 现 在 对 我 们 来 说 都 是 血肉 相关 的 
问题 。 这 些 问题 的 解决 决定 着 整个 我 们 的 未 来 ， 决 定 着 俄国 进 
步 和 文明 的 进程 。 我 们 不 打算 分 析 《 日 报 》 提 出 的 这 些 问 题 ， 
因为 它们 异常 重要 ， 需 要 极其 详尽 的 讨论 ， 我 们 无 法 在 一 篇 有 
限 的 评论 文章 里 做 这 件 事 。 其 中 每 个 问题 都 需要 立即 进行 专门 
的 研究 ， 我 们 对 此 绝 不 想 回 避 。 我 们 还 要 补充 一 句 : 《日 报 》 
的 声音 依 我 们 看 来 在 我 国文 学 中 是 很 重要 也 很 需要 的 ， 特 别 是 
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因为 生活 中 不 断 涌现 出 新 的 问题 。 储 车 在 解决 某 些 问题 时 我 们 
况 同 它 产生 分 歧 ， 那 么 对 问题 的 争论 越 多 ， 效 果 也 就 越 好 。 不 
过 ， 从 《日 报 》 想 要 在 罗斯 找到 的 真理 这 一 角度 看 ， 我 们 不 能 
不 说 它 的 无 情 否 定 有 时 过 于 无 情 ， 因 而 也 就 不 够 公正 了 。 它 在 
主张 俄国 的 地 方 自治 机 构 时 ， 对 我 们 这 个 所 谓 有 教养 的 阶层 却 
不 公平 。 它 只 承认 民众 的 生活 ， 而 准备 否定 在 文学 和 社会 中 的 
任何 实际 情况 一 一 我 们 这 里 指 的 是 后 二 者 的 好 的 部 分 。 在 这 方 
面 它 是 极端 的 严厉 派 。 它 在 一 篇 社论 中 说 : “一 切 都 是 谎言 ， 
一 切 都 是 虚伪 。 社 会 整个 内 在 的 发 展 ， 社 会 的 全 部 生活 ， 都 被 
虚伪 感染 ， 犹 如 得 了 麻 疯 病 。 教 育 中 有 虚伪 …… 艺 术 灵 感 中 有 
虚伪 ， 文 学 中 也 有 虚伪 ……” 我 们 明白 ， 这 个 声音 可 能 是 真诚 
的 ， 但 同样 明显 的 是 ， 这 是 狂热 病 的 声音 。《 日 报 》 不 愿意 从 
它 那 彼得 大 帝 之 前 的 高 处 走 下 来 呈 ， 以 不 导 一 顾 的 态度 环视 现 
在 的 俄国 生活 ， 透 过 自己 那 莫斯科 的 夹 鼻 镜 片 ， 看 不 到 任何 一 
点 儿 可 以 寄予 同情 的 东西 …… 

大 约 两 个 月 前 ,我 们 间 过 《日 报 》: 

难道 在 一 百 五 十 年 间 、 即 使 是 quasi 欧洲 生活 中 ， 我 们 
没 做 成 任何 好 事 ， 而 只 是 内 在 地 堕落 了 ， 耗 尽 了 一 切 ， 丧 失 了 
任何 生机 吗 ? 

难道 普希金 、 莱 蒙 托 夫 、 履 格 涅 夫 、 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 、 果 
戈 理 这 些 俄国 文学 的 骄子 ， 这 些 使 我 们 有 资格 实际 参与 全 欧 生 
活 的 名 字 ， 这 些 更 新 了 俄国 生活 、 照 亮 了 俄国 生活 的 一 切 ， 全 


@ ” 指 斯 拉夫 派 着 上 腿 于 彼得 大 帝 改 革 以 前 的 观点 。 他 们 对 彼得 改革 
持 否 定 态 度 。 下 文 “ 一 百 五 十 年 间 ” 指 的 就 是 彼得 改革 后 至 当 
时 的 一 段 时 期 ， 所谓 “莫斯科 的 眼镜 "也 就 是 上 文 说 的 “ 老 蔓 斯 科 
的 理想 ”, 因 彼得 于 1713 年 迁都 彼得 堡 以 前 , 旧 都 是 莫斯科 。 

@ 拉丁 文 : 假 的 。 
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都 等 于 零 吗 ? 

难道 近年 来 文学 迅猛 地 趋向 进步 文明 ， 强 烈 地 希望 竭尽 可 
能 改善 俄国 生活 ， 在 外 部 条 件 允 许 的 范围 内 关注 社会 问题 ， 还 
有 对 现实 生活 的 深刻 不 满 ， 难 道 所 有 这 些 都 等 于 零 ， 都 是 谎言 
和 虚伪 吗 ? 

难道 我 们 非得 把 全 人 类 因素 ( 它 从 西方 引入 俄国 生活 ， 其 
中 文学 总 是 尽 可 能 担当 媒介 的 角色 ) 看 做 谎言 和 虚伪 的 来 源 
吗 ? 看 做 分 裂 我 们 社会 的 根源 吗 ?……… 

一 切 是 谎言 ， 一 切 是 虚伪 一 一 《日 报 》 反 复 对 我 们 说 。 正 
是 在 这 个 声音 里 ， 我 们 认 出 了 莫斯科 的 斯 拉夫 派 理论 家 。 他 们 
同 西欧 派 一 样 ， 也 不 懂得 生活 ， 也 在 侵犯 生活 ， 也 要 无 情 地 贯 
彻 始 终 。 尤 其 可 莫 的 是 , 《日 报 》 一 股 脑 儿 地 责备 整个 社会 虚 
伪 ， 而 其 中 隐藏 着 《日 报 》 同 自己 的 深刻 矛盾 。 试 问 办 这 报 的 
目的 何在 ? 当然 是 想 给 社会 带 来 一 些 益处 ， 为 社会 指出 走向 生 
活 的 途径 ， 当 然 也 消除 分 裂 社会 的 谎言 。 假 如 虚伪 浸透 了 我 们 
的 社会 ， 以 致 一 点 儿 生 机 都 不 存在 了 ,， 那 又 怎么 会 出 版 《日 
报 》 呢 ? 对 死人 用 不 着 多 操心 。 为 形 失 生机 的 尸体 张罗 ， 并 非 
要 使 之 复 驾 ， 而 是 尽快 抬 出 住宅 ， 免 得 传染 了 健康 的 活 人 …… 
如 果 一 切 如 它 所 说 全 是 谎言 和 虚伪 ， 这 《日 报 》 又 何必 操劳 要 
恢复 我 们 社会 的 生机 ， 要 返回 到 人 民 中 间 去 呢 ? 

理论 家 的 毛病 恰恰 出 在 要 么 完全 不 想 理解 生 活 ， 要 么 理解 
得 很 差 …… 我 们 想起 了 《日 报 》 社 论 里 有 一 段 话 ， 是 反对 某 些 
爱好 的 。 日 报 》 自 己 有 了 权利 ， 可 以 生动 有 力 地 反对 社会 上 的 
谎言 和 虚伪 ， 但 它 却 否定 年 轻 人 有 这 种 权利 。 它 择 击 一 切 濒 死 
的 东西 ， 呼 唤 生 机 ， 却 草 视 年 轻 的 生命 …… 这 些 斯 拉夫 派 大 讲 
人 民 的 无 穷 力 量 ， 人 民 的 生气 和 强大 ， 却 不 许 初 涉世 事 的 强壮 
的 年 轻 人 于 任何 事情 …… 他 们 要 倾听 人 民 的 声音 ， 他 们 期 待 着 
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还 没有 为 恶 行 诱惑 的 人 民 结 出 善 果 ， 但 对 肩负 着 社会 美好 期 望 
的 年 轻 一 代 却 不 愿 听 到 他 们 的 任何 声音 …… 如 果 《 日 报 》 不 是 
按照 自己 莫斯科 的 理想 来 判断 事物 ， 如 果 它 不 是 用 理论 衡量 生 
活 ， 而 是 用 生活 衡量 理论 ， 那 它 便 不 会 刊登 这 么 一 篇 文章 。 而 
这 篇 文章 ， 我 们 将 永远 将 其 看 做 《日 报 》 编 辑 部 的 一 个 污 
点 中。 

《日 报 》 最 具 批 判 性 的 部 分 ， 由 于 下 述 的 一 个 情况 ， 在 我 
们 眼中 失去 了 某 些 力量 …… 我 们 举 个 例子 来 说 明 自 己 的 思想 。 
有 一 个 人 走 近 一 大 堆 垃 圾 ， 里 面 除了 沙土 、 乱 布 条 之 外 还 茂 有 
许多 值钱 的 东西 …… 这 人 开始 挑 拣 垃 圾 ， 把 布 属 、 沙 土 、 破 烂 
东西 使 劲 儿 甩 到 一 边 …… 你 们 如 果 站 在 一 旁 ， 不 能 不 同意 他 所 
称 的 破烂 儿 的 确 是 破烂 儿 ， 你 们 甚至 会 惊讶 他 说 得 多 么 准 
确 ……' 但 问题 是 这 位 拣 垃圾 的 人 不 找 什么 贵重 东西 能 为 自己 所 
用 ， 却 是 找 穿 日 了 的 破 皮鞋 …… 你 们 会 奇怪 他 为 什么 不 找 你 们 
估计 他 一 定 要 找 的 东西 …… 结 果 你 们 看 到 ， 他 那 甩 掉 破 烂 儿 的 
无 情 之 手 ， 以 同样 的 力量 和 议 讽 也 甩 掉 了 你 们 视 之 为 黄金 的 东 
西 …… 这 就 是 说 在 你 们 面前 扔 掉 了 沙土 、 布 局， 并 非 为 得 到 来 
杂 其 中 的 贵重 物品 ， 而 是 为 的 穿 旧 的 破 皮 鞋 …… 这 时 不 由 得 会 
产生 一 个 想法 : 为 了 旧 皮 鞋 把 好 东西 坏 东西 全 都 抛弃 了 ， 那 么 
这 旧 鞋 真 的 比 垃圾 堆 里 的 破 布 悄 更 好 些 吗 ?…… 于 是 你 们 不 能 
不 感到 遗憾 ， 人 一 旦 盲目 ， 便 无 法 在 一 堆 破 烂 儿 中 看 到 真正 好 


@ 指 伊 : 谢 : 阿 克 萨 克 夫 在 《日 报 》10 月 28 日 社论 中 强烈 谴责 彼 
得 堡 大 学 的 “学 生病 事 ”(1861 年 秋季 )。 此 举 他 认为 是 彼得 大 
帝 改 革 后 “虚假 ”的 教育 成 绩 所 导致 的 直接 结果 。 他 说 :“ 社 会 
育 目 崇 拜 欧 洲 的 先进 人 物 ， 青 年 则 找到 了 更 为 先进 的 人 …… 社 
会 从 西方 搬 来 时 尚 、 服 装 、 纪 念 日 ， 官 僚 主 义 、 贵 族 作风 ; 青 
年 从 西方 搬 来 示威 和 民主 ……” 
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的 东西 …… 这 个 比喻 似乎 可 以 用 在 《日 报 》 身 上 。 它 具有 否定 
的 一 面 一 如 上 述 无 疑 是 好 的 …… 可 是 它 为 了 什么 在 今天 的 俄国 
垃圾 中 既 否 定好 的 东西 ， 也 否定 坏 的 东西 ? …… 我 们 说 过 ， 它 
维护 地 方 身 治 机 构 的 利益 …… 不 过 对 地 方 自治 机 构 的 意义 ， 这 
一 基础 保持 活力 的 条 件 ， 它 有 着 自己 的 理解 。 它 讲 到 地 方 自治 
机 构 ， 不 是 指 我 国 历 史上 开头 的 六 个 世纪 里 广泛 存在 的 那 种 健 
康 的 自由 的 地 方 自治 机 构 ， 而 是 以 16 一 17 世纪 了 莫斯科 生活 
为 依据 ， 指 那 时 地 方 自治 机 构 会 同 其 他 方面 的 关系 ， 而 那 时 中 
央 集 权 早 已 大 大 侵犯 了 地 方 自治 机 构 的 权利 和 自由 。 一 句 话 ， 
《日 报 》 是 从 莫斯科 的 理论 出 发 而 否定 当今 的 生活 的 …… 

不 过 要 知道 ， 这 理论 也 是 书斋 的 产物 ， 是 幻想 和 头脑 发 热 
的 想象 的 结果 …… 总 之 ， 理 论 很 像 一 双 穿 旧 但 还 没 全 坏 的 皮 
鞋 ， 有 时 还 可 使 用 ， 不 过 得 加 点 新 东西 改善 一 下 。 彼 得 大 帝 之 
前 的 罗斯 吸引 着 我 们 ， 让 我 们 感到 珍贵 ， 什 么 原因 呢 ? 因为 那 
里 看 得 见 生 活 的 完整 性 ， 看 来 那 时 全 靠 精神 来 统帅 。 那 时 的 人 
不 像 今天 这 样 强烈 感到 内 心 的 自我 了 矛盾， 或 者 最 好 说 他 根本 没 
感到 这 种 矛盾 。 那 个 罗斯 似乎 是 和 平 与 宁静 的 …… 糟 糕 的 也 正 
在 于 彼得 之 前 的 罗斯 和 莫斯科 时 期 只 是 以 假象 吸引 我 们 的 注意 
和 同情 。 如 果 仔细 看 一 下 这 幅 似 乎 很 美妙 的 图 画 ， 我 们 想象 中 
的 遥远 的 图 画 ， 我 们 便 会 发 现 那 里 闪光 的 并 非 都 是 金子 …… 它 
所 以 好 ， 就 因为 离 我 们 远 ， 处 于 人 工 的 光照 之 下 。 但 近 处 一 瞧 
便 会 发 现 ， 油 彩 涂 得 粗糙 ， 人 物 线条 也 不 清晰 ， 而 且 总 的 看 来 
有 些 不 自然 ， 免 强 而 不 真实 …… 真 的 ， 在 彼得 之 前 的 罗斯 ， 特 
别 是 莫斯科 时 期 ,谎言 和 虚伪 是 够 多 的 …… 社会 关系 中 有 谎 
言 ， 人 们 尽 是 装 腔 作 势 ， 表 面 谦 和 ， 甚 至 奴 颜 婢 膝 。 信 教 也 有 


@ 指 彼得 大 帝 迁 都 彼得 堡 以 前 。 
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虚伪 ， 暗 地 里 纵使 不 是 什么 信仰 都 没有 ， 至 少 也 是 冷漠 无 情 或 
者 假 仁 假 义 。 家 庭 关 系 中 有 虚伪 ， 因 为 妇女 遭受 屈辱 如 同 牲 
口 ， 被 视 为 东西 而 不 是 人 …… 在 彼得 之 前 的 莫斯科 的 罗斯 ， 有 
许多 亚洲 习气 叫 ， 东 方 的 懒惰， 装模作样 ， 不 讲 真 话 。 彼 得 之 
前 罗斯 的 这 种 无 为 主义 ， 单 调 无 聊 ， 反 映 了 某 种 内 在 的 软弱 无 
力 。 假 如 莫斯科 的 生活 很 好 ， 请 问 人 民 为 什么 拒绝 了 莫斯科 的 
秩序 而 转向 另 一 方 ? 一 句 话 ， 是 什么 导致 我 们 俄国 的 分 裂 2? 
要 知道 事情 的 结果 是 ， 不 可 能 使 莫斯科 同人 民 结 合 到 一 起 ， 不 
可 能 把 彼得 之 前 的 莫斯科 生活 看 做 人 民生 活 的 真实 体现 ， 最 好 
的 体现 。 《日 报 》 说 ,在 彼得 之 前 的 罗斯 只 有 罪恶 却 没 有 谎 
言 号 这 个 说 法 太 模 棱 两 可 了 …… 家 庭 关 系 中 和 社会 关系 
中 的 罪恶 …… 请 问 ， 有 了 罪恶 ， 谎 言 还 算 什么 ”谎言 不 正 是 制 
造 罪 恶 吗 ? 而 在 彼得 之 前 的 罗斯 ， 罪 恶 可 不 在 少数 。 

斯 拉夫 派 正 是 想 按照 这 种 莫斯科 理想 改造 罗斯 …… 我 们 的 
一 切 发 展 ， 就 算 不 大 吧 ， 总 归 也 是 发 展 ， 而 在 他 们 看 来 ， 从 彼 
得 大 帝 时 代 以 来 的 一 切 发 展 ， 全 等 于 零 …… 他 们 拼命 器 彼得 ， 
用 阿 克 萨 科 夫 的 话说 ， 彼 得 把 水 搅 得 太 浑 了 .@ 他 们 自己 呢 ， 


@ ”这 里 指 彼得 改革 前 俄国 的 统治 方式 ， 也 指 彼得 大 帝 的 专横 。 这 
一 批评 与 赫 尔 岭 《往事 与 随想 》( 第 9 卷 ) 中 的 下 列 见解 蜗 相 呼 
应 :“ 莫 斯 科 时 期 的 蒙古 因素 扭曲 了 俄国 人 的 斯 拉夫 性 格 ， 赤 臂 
杖 答 的 不 人 道 做 法 扭曲 了 彼得 大 帝 时 期 ……” 

@ 伊 ' 谢 ' 阿 克 萨 科 夫 认为 莫斯科 时 期 的 俄国 是 和 谐 一 致 的 ， 在 彼 
得 大 帝 改 革 之 后 才 出 现 分 裂 。 陀 思 妥 屠夫 斯 基 在 这 里 与 之 辩 
论 ， 强调 彼得 之 前 的 人 民生 活 并 非 是 最 好 的 生活 ， 俄 国 那 时 已 
经 出 现 分 裂 ， 而 分 裂 是 人 民 对 专制 主义 的 抗议 。 

@ 是 伊 谢 ' 阿 克 萨 科 夫 在 《日 报 》 一 篇 社论 (10 月 14 日 ) 中 说 
的 。 

四 ”这 里 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 记 错 了 。 说 “彼得 把 水 搅 浑 ” 这 句 话 的 不 
是 伊 ' 谢 ' 阿 克 萨 科 夫 。 此 语 出 自 A. K. 托 尔 斯 泰 在 《日 报 》 
上 发 表 的 一 篇 文章 。 
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在 搅 浑 水 上 也 不 渤 色 。 在 他 们 身上 也 看 得 出 彼得 前 时 代 那 种 对 
生活 的 粗暴 无 理 态度 …… 对 斯 拉夫 主义 来 说 ， 这 理论 同 任何 别 
的 理论 一 样 ， 对 一 切 都 是 无 情 的 急躁 的 …… 然 而 ， 自 彼得 时 代 
起 ， 斗 转 星 移 ， 时 间 已 过 了 很 久 ， 绝 无 可 能 再 返回 过 去 ， 或 者 
完全 毁 掉 过 去 的 一 切 …… 比 方 说 你 们 想 让 一 漂 死 水 流动 ， 为 此 
开始 挖 条 水 渠 …… 过 了 许久 你 们 已 挖 了 好 长 的 沟 ， 但 进展 不 顺 
利 ， 太 慢 。 你 们 修 的 渠 过 浅 ， 往 后 也 不 可 能 挖 深 ， 因 为 人 手 太 
少 ， 也 得 不 到 补充 …… 于 是 你 们 去 了 解 失利 的 原因 。 原 来 ， 出 
乎 你 们 的 意料 ， 水 渠 选 的 走向 不 对 。 你 们 的 主要 劳力 ， 你 们 所 
依靠 的 主要 力量 ， 能 把 你 们 的 整 条 渠道 挖 长 、 挖 宽 、 挖 深 、 挖 
好 的 主力 ， 落 到 了 后 面 ， 挖 好 自己 一 段 沟渠 ， 却 朝 着 另 一 方向 
向 前 按 去 。 你 们 怎么 办 呢 ? 把 已 干 完 的 活 放弃 不 要 了 ? 可 你 们 
感到 已 挖 的 沟 虽 不 够 深 ,终归 是 干 完 的 活 ; 你 们 意识 到 你 们 已 
经 完成 的 工作 会 对 主力 有 所 帮助 。 因 此 ， 回 头 已 不 可 能 ， 因 为 
走 得 太 远 了 …… 但 又 不 可 再 往 前 挖 ， 不 然 将 同 主力 越 来 越 远 ， 
也 会 更 加 感到 自己 无 能 为 力 ， 更 需要 同 主力 汇合 一 道 …… 那 怎 
么 办 呢 ? 最 好 是 既 不 放弃 自己 的 工作 ， 又 得 与 主力 联系 起 来 ， 
明确 自己 挖 沟 的 取向 。 主 力 如 能 看 到 你 们 是 真心 想 汇合 一 起 ， 
便 会 不 由 自主 地 向 你 们 靠拢 过 来 。 要 是 说 主力 此 前 对 你 们 将 信 
将 疑 ， 那 是 因为 它 没 有 得 到 你 们 的 任何 帮助 。 要 知道 只 有 你 们 
汇合 一 起 ， 只 有 你 们 把 已 取得 的 经 验 总 结 起 来 ， 并 为 自己 共同 
开辟 出 前 进 的 道路 ， 你 们 的 事业 才 会 兴旺 …… 可 正 是 这 一 点 ， 
斯 拉夫 主义 者 不 愿意 理解 。 他 们 只 希望 一 点 : 把 我 们 在 一 个 半 
世纪 中 取得 的 一 切 全 都 毁 掉 ， 把 我 们 的 社会 拉 回 过 去 …… 这 可 
能 做 到 吗 ? 这 难道 不 是 很 少 关 注 生活 的 理论 吗 ? 

这 就 是 理论 家 的 两 个 阵营 。 一 派 原则 上 和 否定 民族 性 ， 由 此 
也 否定 我 国 纯粹 的 民众 基础 一 一 地 方 自治 机 构 。 另 一 派对 我 国 
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地 方 自治 机 构 的 意义 有 自己 的 理解 ， 而 为 维护 自己 的 理论 ， 对 
我 国有 教养 的 社会 未 能 给 予 公正 的 评价 …… 如 上 所 见 ， 两 派 都 
是 按照 理论 去 判断 生活 ， 在 生活 中 只 承认 、 只 理解 与 他 们 的 出 
发 点 不 相 矛 盾 的 东西 。 其 实 呢 ， 两 种 观点 中 都 有 部 分 的 真 
理 …… 而 离开 了 这 些 部 分 的 真理 ， 就 无 法 解决 我 们 需要 什么 ， 
往 哪里 走 ， 怎 么 办 等 问题 。 

有 一 点 是 无 疑 的 ， 彼 得 的 改革 使 一 部 分 人 民 脱 离 了 另 一 部 
分 ， 脱离 了 其 主体 部 分 …… 改 革 是 从 上 而 下 进行 的 ， 而 不 是 从 
下 而 上 。 改 革 没 来 得 及 达到 人 民 的 底层 。 当 然 ， 以 彼得 所 采用 
的 改革 方式 而 论 ， 改 革 是 不 可 能 让 全 体 人 民 参 加 的 。 改 造 人 民 
是 非常 困难 的 。 要 做 到 这 一 点 ， 光 靠 一 个 人 铁 的 意志 是 不 够 
的 。 人 民 的 发 展 ， 需 要 几 百 年 来 实现 ,消灭 人 民 积 累 起 来 的 东 
西 也 只 能 是 数 百年 间 才 能 完成 的 任务 …… 所 以 ， 彼得 的 失误 就 
在 于 他 想 立 即 (在 他 有 生 之 年 ) 改变 俄国 人 民 的 风气 、 习 俗 、 
观念 。 专 制 性 的 改革 方式 只 能 激 起 民众 的 反感 。 德 国人 对 人 民 
的 民族 性 侵害 越 甚 ， 人 民 就 越 强烈 地 保护 自己 免 受 德国 人 的 影 
响 D。 但 另 一 方面 ， 如 果 我 们 以 为 彼得 的 改革 给 我 们 俄国 大 地 
带 来 了 主要 属于 全 人 类 普遍 具有 的 西欧 因素 ， 那 我 们 也 大 错 特 
错 了 。 开 始 我 们 这 里 只 见 民 风 极 度 败坏 ,弥漫 着 德国 的 官僚 习 
气 ， 官 束 大 行 其 道 。 人 民 感 觉 不 到 改革 的 好 处 ， 在 新 制度 下 看 
不 到 自己 实际 上 得 到 任何 改善 ， 而 感到 的 只 是 可 怕 的 重 压 ， 妆 
自古 以 来 习惯 认为 神圣 的 东西 遭 到 作 践 时 ， 内 心 无 比 痛苦 。 因 
此 人 民 总 的 说 依然 是 改革 前 的 样子 。 如 果 要 说 人 民 对 改革 有 什 


@ 彼得 大 帝 进 行 改革 时 ， 在 许多 方面 学 习 德 国 ， 甚 至 是 照搬 德国 
的 东西 ， 并 引进 许多 德国 词汇 〈 直 接 译 成 俄 文 )， 因 此 德国 当时 
对 俄国 产生 了 很 大 影响 。 
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么 影响 的 话 ， 那 远 非 有 益 的 影响 。 我 们 这 样 讲 ， 绝 不 是 想 否 认 
彼得 改革 具有 全 人 类 意义 …… 用 普希金 的 精彩 的 话 来 说 ， 这 次 
改革 给 我 们 打开 了 通 向 欧洲 的 窗口 ， 它 为 我 们 指出 西方 的 道 
路 ， 在 那里 可 以 学 会 不 少 东 西 。 但 问题 就 在 于 它 也 只 是 个 窗口 
而 已 。 透 过 这 个 窗口 ， 公 众 中 一 些 优秀 分 子 观察 西方 ， 却 主要 
看 到 了 不 该 看 到 的 东西 ， 而 学 的 又 不 是 应 该 学 的 东西 。 因 此 彼 
得 的 改革 ， 带 有 背离 我 们 的 民族 性 、 背 离 我 们 的 民族 精神 的 性 
质 。 一 个 民族 的 生活 中 ， 往 往 有 这 样 一 些 时 代 ， 人 民 特 别 需 要 
呼吸 新 鲜 空 气 ， 对 当前 有 某 种 特别 的 不 满 ， 要 求 某 种 新 东西 。 
毫 无 疑问 ， 在 临近 彼得 的 时 候 ， 人 民 已 经 感到 生活 的 贫 将 ， 表 
现 出 抗议 当时 的 现状 ， 试 图 走 到 空气 清新 的 氛围 之 中 …… 至 少 
我 们 这 样 理 解 历史 的 事实 一 一 我 们 的 分 裂 。 彼 得 这 样 的 历史 现 
象 ， 出 现在 俄国 土壤 上 当然 并 非 什么 奇迹 。 它 无 疑 是 时 代 促成 
的 …… 在 俄国 的 空气 中 , 已 经 弥漫 了 改革 风暴 的 气息 ， 只 是 到 
了 彼得 才 在 他 身上 集中 了 这 一 炽 烈 的 共同 愿望 一 一 给 我 国 的 历 
史 确 定 一 个 新 的 发 展 方向 …… 不 过 ， 一 切 过渡 时 期 都 有 这 样 一 
个 特性 : 在 这 样 的 时 代 人 们 强烈 希望 摆脱 骂 俗 的 秩序 ， 但 怎样 
摆脱 ， 朝 哪里 走 ， 却 不 很 清楚 ， 不 很 理解 …… 彼 得 的 问题 就 在 
于 ， 他 对 罗斯 改革 更 新 的 愿望 作 了 自己 的 理解 ， 而 实现 这 一 愿 
望 也 采取 了 自己 的 方法 ， 即 专制 地 向 生活 注入 了 它 所 不 需要 的 
东西 。 所 以 ， 如 果 称 彼得 是 个 人 民 现 象 ， 那 也 只 因为 他 反映 了 
人 民 要 求 更 新 的 愿望 ， 开 拓 生 活 天 地 的 愿望 ， 仅 此 而 已 。 说 得 
更 准确 些 ， 只 是 彼得 的 一 个 思想 具有 人 民 性 。 而 彼得 作为 一 个 
事实 ， 却 是 极端 反 人 民 的 。 第 一 ， 他 以 专制 手段 推行 改革 ， 使 
改革 没有 成 为 全 民 的 事 ， 却 成 了 自己 随心 所 和 欲 的 事 ， 这 样 就 背 
离 了 人 民 精 神 。 专 制 主义 可 绝 不 符合 俄罗斯 人 民 的 精神 …… 俄 
罗斯 人 民 爱 好 和 平 ， 言 欢 用 和 平 途径 逐渐 地 达到 自己 的 目的 ， 
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而 彼得 却 使 用 了 火 刑 和 断头台 来 对 付 不 同情 他 改革 的 人 。 改 革 
主要 涉及 的 是 外 表 ， 这 一 点 已 经 背离 了 人 民 精 神 …… 俄 罗斯 人 
民 不 喜 欢 追 求 外 表 ， 他 们 最 看 重 的 是 精神 、 思 想 、 事 情 的 本 
质 。 而 改革 的 结果 ， 扩 展 到 衣着 、 胡 子 等 等 。 人 民 所 以 远离 了 
自己 的 恩人 、 改 革 家 ， 当 然 不 是 因为 言 欢 留 胡 子 ， 追 求 穿着 ， 
而 是 因为 这 样 的 改革 办 法 远 远 不 符合 他 们 的 精神 。 于 是 ， 来 自 
上 面 的 对 他 们 的 侵犯 越 厉 害 ， 他 们 就 越发 抱 成 一 团 、 凝 聚 一 
起 。 胡 子 和 衣着 成 了 某 种 口号 。 或 许 正 是 在 这 些 情况 的 影响 
下 ， 我们 的 农民 才 形 成 了 如 此 固执 、 坚 忍 、 强 硬 的 性 格 。 

无 论 如 何 ， 事 实 是 显而易见 的 ， 人 民 拒 绝 了 自己 的 改革 
家 ， 走 了 自己 的 路 ,同上 层 社会 分 道 扬 久 了 …… 地 方 自治 机 构 
与 官吏 阶层 分 了 手 。 继 彼得 时 代 之 后 的 历史 条 件 ， 只 是 加 剧 了 
社会 同人 民 大 众 的 分 化 。 人 们 时 常 忘记 了 人 民 ， 忘 记 了 主要 的 
东西 ， 更 多 地 是 想到 自己 。 官 僚机 构 的 发 展 ， 损 害 了 人 民 的 利 
益 ; 上 面 的 压力 日 益 沉 重 ， 在 人 民 中 激 起 更 大 的 反抗 。 农 奴 制 
强化 了 忠 ， 人 民 的 教育 只 有 少数 头脑 发 热 的 人 @ 在 操心 。 官 吏 
生活 的 发 展 ， 危 及 底层 阶级 。 上 层 阶 级 很 快 均 失 了 民众 用 以 讲 
话 的 那 种 语言 。 外 国 来 的 成 分 空前 胶 胀 ， 无 论 在 生活 状况 和 社 
会 地 位 上 都 是 如 此 。 他 们 拥有 物质 力量 ， 极 力 控制 视 为 异 已 的 
人 民 。 利 益 的 分 化 达到 如 此 程度 ， 以 致 非 人 民 出 身 的 人 表现 出 


@ ”这 里 指 的 是 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 在 位 时 。 

@ 据 研 究 者 说 ,很 可 能 是 指 俄 国 作 家 尼 : 伊 . 诺 维 科 夫 (1744 一 
1818) 和 亚 " 尼 拉 季 爹 夫 (1749 一 1802)。 前 者 积极 从 事 启蒙 活 
动 ， 曾 被 叶 卡 捷 球 娜 二 世 逮 捕 。 四 年 后 获释 ， 最 后 死 于 贫困 。 
后 者 积极 反对 专制 农奴 制度 ， 他 的 《从 彼得 堡 到 莫斯科 旅行 记 》 
(1790) 因 揭 露 统治 者 的 罪恶 ， 引 起 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 大 怒 ， 认 为 
他 是 “ 比 普 加 乔 夫 更 坏 的 暴徒 ”加 以 逮捕 ， 并 拟 处 以 死刑 ， 后 
改 为 流放 西伯 利 亚 十 年 。 他 最 后 于 1802 年 自杀 。 
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对 人 民利 益 的 真诚 同情 ， 都 会 引 来 人 民 的 不 信任 ， 其 至 招致 不 
满 ， 因 为 人 民 无 法 理解 ,老爷 怎么 会 关心 起 农夫 来 了 。 痛 昔 的 
现实 几 次 教育 了 农民 : 在 表面 的 关怀 下 有 时 隐藏 着 许多 谎言 和 
欺骗 ， 以 及 狭 用 的 利己 主义 和 自私 自 利 。 

很 久 以 前 就 分 道 扬 久 的 这 两 股 力量 ， 在 今天 几乎 仍 处 于 同 
样 的 相互 关系 中 。 在 今天 ， 也 有 许多 旨 在 维护 人 民利 益 的 美好 
意图 纷纷 碰壁 ， 正 是 由 于 人 民 不 相信 它们 是 真诚 的 。 这 里 怪罪 
人 民 轧 昧 ， 不 知 好 歹 ， 以 此 责难 人 民 自 己 ， 是 最 不 公道 的 。 您 
不 能 不 承认 ， 有 时 我 们 对 人 民 表 现 的 好 意 ， 只 有 我 们 自己 看 起 
来 是 好 意 ， 事 实 上 却 常常 要 帮 倒 忙 。 应 该 说 实话 ， 我 们 不 善于 
接近 人 民 。 在 这 方面 可 从 来 没有 过 中 间 状 态 。 我 们 要 么 很 粗 
暴 ， 无 以 复 加 ， 要么 像 马 尼 洛 夫 那样 甜 得 发 展 ， 只 能 坏事 。 
试想 ,我 们 要 戴 着 细软 的 羊皮 手套 去 看 人 民 ， 对 他 称呼 “您 ”， 
他 会 理解 我 们 吗 ? 这 自然 怪我 们 自己 。 所 以 很 少 有 这 种 情况 ， 
说 人 民 信任 我 们 并 采纳 我 们 的 建议 。 比 如 ， 出 于 对 人 民利 益 的 
关心 ， 我 们 去 给 他 顾问 一 下 ， 对 他 们 的 农事 出 些 主意 。 我 们 口 
头 说 ， 也 专门 为 此 写 小 册子 。 可 是 人 民 读 它 吗 ? 甚至 偶然 拿 到 
这 书 的 人 ， 会 去 读 吗 ? 人 民 会 听 我 们 的 讲解 吗 ? 好 啦 ， 就 算 他 
们 也 读 也 听 ,， 那 只 是 出 于 单纯 的 好 奇 ， 像 听 前 所 未 闻 的 新 鲜 
事 。 他 们 兴致 很 高 ， 好 似 在 读 叶 鲁 斯 兰 ' 拉 扎 列 维 奇 2 的 故 
事 。 但 他 连 想 都 没 想 要 把 我 们 讲 的 话 用 在 正事 上 ， 因 为 他 们 会 
说 : 这 不 是 我 们 的 事 ， 这 是 老爷 的 事 。 这 些小 册子 不 是 给 我 们 
写 的 ， 是 给 老爷 们 写 的 。 倒 不 是 民众 不 理解 我 们 ， 而 只 不 过 是 
不 相信 我 们 的 书 ， 不 相信 我 们 的 努力 对 他 们 有 利 。 不 是 出 身 人 


@ 果 苹 理 《 死 魂 灵 》 中 的 一 个 地 主 形象 。 
@ 俄国 童话 中 的 一 个 大 力士 。 
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民 的 人 ， 要 想 把 一 些 道德 观念 和 宗教 观念 传播 给 人 民 大 众 ， 也 
是 很 困难 的 。 可 是 您 看 看 ， 人 民 静 悄悄 听 一 个 识字 农民 在 讲 
话 ， 又 是 多 么 好 奇 ， 多 么 聚精会神 ， 多 么 如 饥 似 溜 。 再 如 ， 有 
这 样 的 事实 ， 在 我 们 的 法 庭 上 ， 一 个 农民 会 故意 讲 出 许多 谎 
话 ， 故 意 心 口 不 一 。 他 偶尔 还 可 能 找 机 会 从 老爷 口袋 里 掏 走 一 
个 芯 比 。 其 实 这 心口 不 一 的 说 谎 者 倒 常常 是 个 老实 人 ， 在 自己 
的 村 社 、 自 己 的 米尔 @ 面前 是 诚实 的 ， 从 不 想 欺 骗 自 己 的 农 
民 弟兄 ， 或 者 对 米尔 要 什么 滑 头 …… 这 是 因为 米尔 的 审判 是 最 
高 的 人 民 审 判 ， 欺 骗 自己 人 那 是 一 种 耻辱 …… 对 我 们 这 类 人 他 
们 没有 任何 好 感 。 我 们 同 他 们 之 间 不 存在 联系 的 纽带 ， 没 有 共 
同 的 利益 。 所 以 在 人 民 眼 里 我 们 就 有 些 像 邯 邯 人 、 没 良心 的 
人 ， 同 这 种 人 打交道 比 同 自己 人 机 灵 一 点 儿 ， 算 不 上 罪过 。 有 
我 们 在 场 时 ， 农 民 就 同 在 自己 人 面前 不 一 样 ， 他 们 拘束 ， 变 得 
很 正经 ， 想 看 起 来 像样 些 …… 请 看 我 们 的 社会 同人 民 分 裂 到 了 
什么 程度 ! 

因此 不 能 说 , 干吗 要 把 上 层 社会 ， 确切 说 是 受过 教育 的 阶 
层 ,， 同人 民 大 众 分 隔 开 来 。 从 概念 上 来 说 好 像 是 这 样 ， 但 实际 
上 不 是 这 样 。 我 们 的 麻烦 在 于 ， 人 民 实 际 上 拒绝 我 们 。 正 是 这 
一 点 令 人 难堪 ， 这 个 原因 我 们 应 该 找到 。 我 们 生 在 罗斯 ， 是 我 
们 祖国 大 地 的 物产 养 大 的 ， 父 亲 和 祖 辈 都 是 俄罗斯 人 。 倒 霉 的 
是 ， 这 一 切 还 不 够 让 人 民 喊 我 们 一 声 “ 咱 们 的 人 ”。 所 以 ， 俄 
罗斯 先进 分 子 最 大 的 虔诚 愿望 ， 自 然 永远 是 同人 民 紧 密 结合 ， 
使 人 民 不 把 有 文化 的 人 同 自 己 分 隔 开 ， 而 是 视 有 教养 的 阶层 为 
自己 人 …… 但 这 是 一 个 长 时 期 的 任务 ， 现 已 脱离 了 根基 的 社会 


@ 意译 为 农村 公社 。 
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最 终结 合 一 体 的 美好 时 刻 ， 还 在 未 来 。 在 那 之 前 称 自 己 是 de 
factod 的 人 民 ， 是 以 农民 为 主体 的 人 民 的 一 部 分 ， 是 地 方 自 
治 机 构 ， 那 将 是 一 种 自我 陶醉 。 要 知道 我 们 不 能 不 思考 一 个 问 
题 : 为 什么 现在 我 们 找 不 到 能 同人 民 真 诚 亲切 交谈 的 语言 呢 ? 
为 什么 人 民 那 么 厉害 地 政 远 我 们 ?为 什么 我 们 如 此 难以 (如果 
不 说 “没有 可 能 ”的 话 ) 了 解 人 民 的 精神 、 观 念 和 需要 ? 为 什 
么 人 民 本 能 地 、 如 此 固执 地 不 愿 视 我 们 为 自己 的 朋友 ? 当然 ， 
这 种 现象 的 产生 ， 是 因为 我 们 同人 民 隔 绝 了 ， 历 史 在 他 们 和 我 
们 之 间 挖 出 了 一 条 鸿沟 …… 

我 们 要 再 次 说 ， 不 可 责怪 人 民 ， 说 他 不 很 理解 我 们 ， 说 他 
落后 ， 说 他 朴 远 我 们 …… 我 们 仍 要 说 ， 对 人 民 落 后 ， 我 们 自己 
也 有 罪责 如。 为 什么 整整 一 百 五 十 年 间 我 们 忘记 了 人 民 ， 没 有 
关心 他 们 的 发 展 ， 让 他 们 听天由命 〈 这 可 是 艰苦 不 堪 的 命运 ) 
呢 ? 在 这 种 情况 下 难道 我 们 可 以 要 求 他 们 道德 高 度 发 达 吗 ? 首 
先 ， 就 在 我 们 当中 也 有 不 少 人 ， 凭 其 道德 观念 不 仅 不 比 农民 
高 ， 甚 至 还 要 低下 得 多 。 不 正 是 在 这 个 有 教养 的 阶层 中 ， 隐 藏 
着 那么 卑 吕 的 谎言 ， 那 么 独 狂 的 欺诈 ， 道 德 上 那么 下 流 ， 甚 至 
都 难以 名 状 吗 ? 有 文化 的 扯 谎 ， 在 生活 中 总 是 表现 得 更 加 无 
耻 。 谎 言 越 是 用 有 教养 的 外 表 和 先进 的 名 词 厚 厚 地 包装 起 来 ， 
人 们 在 道德 感情 上 就 越发 感到 厌恶 。 如 果 您 从 市 场 上 找 来 一 个 
三 蓄 系 工匠 ， 而 他 不 懂得 莫扎特 或 贝多 芬 迷 人 的 和 谐 奥秘 何 


@ 拉丁 文 : 事实 上 。 

@ 这 里 对 人 民 的 落后 ， 对 知识 分 子 与 人 民 的 脱离 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 表 现 出 根基 派 思 想 ， 要 求知 识 分 子 应 理解 人 民 ， 回 归根 基 ， 
意识 自己 的 责任 。 而 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 在 《不 是 转变 的 开始 吗 ?》 
一 文中 ， 通 过 阐释 尼 . 乌 斯 宾 斯 基 的 作品 、 涅 克拉 索 夫 的 诗作 表 
达 了 另 一 种 观点 ， 面 对 人 民 的 贫穷 落后 呼唤 革命 性 的 变化 。 
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在 ， 您 会 去 对 他 苛求 吗 ? 为 了 理解 音乐 的 高 度 和 谐 ， 需 要 有 非 
常 发 达 的 听觉 。 您 有 什么 理由 要 求 一 对 不 很 发 达 的 耳 洒 能 完全 
理解 高 度 和 谐 的 音乐 呢 ? 这 不 是 等 于 要 求全 果树 长 出 权 子 来 
吗 ? 这 里 还 要 指出 一 点 ,， 像 乌 斯 宾 斯 基 和 皮 谢 姆 斯 基 先 生 
对 普通 人 民 所 作 的 观察 ,并非 总 是 可 信和 的 。 大 家 知道 ， 对 我 国 
普通 农夫 所 作 的 观察 ， 是 非常 肤浅 的 ， 对 他 们 的 内 心 深 处 往往 
忽略 不 计 ; 其 至 看 来 十 分 接近 人 民 的 观察 者 ， 常 常 并 不 了 解 农 
民 的 内 心 。 这 又 是 因为 农民 不 喜欢 在 老爷 们 面前 把 自己 全 部 祖 
露出 来 。 所 以 ， 对 于 说 农夫 不 真诚 、 农 夫 恩 笨 的 说 法 表示 怀 
疑 , 不仅 是 有 益 的 ， 其 至 是 必须 的 。 可 异 我 们 的 怀疑 主义 者 对 
一 切 都 持 否 定 态 度 ， 为 何不 把 否定 态度 用 在 我 们 说 的 这 件 事 上 
呢 ? 

人 民 分 裂 为 二 的 结果 ， 两 部 分 都 遭 到 可 怕 的 损害 。 社 会 的 
上 层 与 底层 ， 没 有 了 共同 点 。 历 史 条 件 造成 的 利益 对 立 ， 据 使 
上 层 社 会 敌视 人 民 。 人 民 没 有 时 间 向 前 迈进 ， 因 为 同上 层 社 会 
处 于 目前 这 种 关系 中 ， 时 间 全 用 在 如 何 维护 现在 已 有 的 东西 
上 。 他 们 得 不 到 别人 的 关注 ， 在 愚昧 无 知 中 日 益 僵 化 ， 根 本 不 
能 接触 欧洲 文明 取得 的 人 类 普遍 成 果 。 其 实 ， 即 使 知识 阶层 也 
只 是 在 某 种 程度 上 掌握 了 这 些 成 果 。 所 以 人 民 自 称 是 倒霉 的 不 
幸 者 ， 因 为 觉得 自己 很 难 找到 出 路 ， 摆 脱 历史 条 件 给 他 们 造成 
的 可 悲 处 境 。 他 们 很 少 能 为 自己 找到 这 样 的 领袖 一 这 些 领 袖 
能 给 民众 指出 新 的 道路 ， 能 够 团结 起 人 民 分 散 的 力量 ， 能 够 有 
力 地 推动 人 民 奔 向 一 个 目标 。 而 现在 ， 这 里 白白 浪费 了 多 少 力 
量 啊 ! 这 片 肥 沃 的 本 可 丰产 的 土地 ， 只 能 空荡荡 地 身 在 这 里 ， 


@ 参阅 上 文 注 。 指 尼 . 乌 斯 宾 斯 基 和 阿 ` 皮 谢 姆 斯 基 写 农民 的 落后 
的 一 面 。 
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或 者 结 出 一 点 儿 与 它 潜力 极 不 相称 的 果实 …… 

同人 民 脱 离 ， 使 上 层 社会 也 深 受 其 害 。 他 们 的 力量 与 人 民 
的 力量 相 比 ， 即 使 不 说 微不足道 ， 那 也 是 极其 有 限 。 

上 层 各 阶级 与 人 民 分 离 后 ， 得 不 到 新 力量 的 补充 ， 日 见 委 
靡 而 无 所 作为 。 他 们 因 没 有 牢固 的 支点 ， 也 就 没有 明显 而 准确 
的 目标 ; 他 们 的 存在 仿佛 是 讶 无 目的 的 。 他 们 既然 不 把 自己 的 
事业 同 地 方 自治 机 构 的 事业 汇合 起 来 ， 就 不 得 不 为 自己 仅 仪 设 
定 狭隘 的 目标 。 也 因此 ， 我 们 这 个 阶层 一 切 向 上 的 美好 和 追求， 
不 可 避免 地 带 有 生气 不 足 、 委 靡 不 振 的 特点 …… 人 们 说 我 们 俄 
国 没有 发 展 起 科学 来 …… 究 其 原因 ， 是 国家 拥有 的 有 利于 科学 
的 新 生 力 量 太 少 。 与 此 同时 ， 在 这 不 爱 科 学 、 甚 至 没 听 说 过 科 
学 的 四 千 万 人 中 ， 蕴 藏 着 多 大 的 力量 啊 。 这 里 可 能 出 现 多 少 富 
有 才华 的 科学 劳动 者 啊 ! 只 需 所 有 的 人 们 焕发 出 生命 力 来 ， 只 
需 给 蕴藏 其 中 的 才华 卓越 的 人 们 打开 科学 之 门 。 上 层 各 阶级 如 
果 不 同人 民 结 合 起 来 ， 恺 怕 永 远 也 不 能 改善 我 国 的 社会 生活 状 
况 。 我 们 社会 中 的 有 教养 阶层 的 思想 范围 ， 本 身 就 受 了 某 种 限 
制 ， 因 为 他 们 不 会 从 人 民 大 众 中 吸收 新 鲜 的 思想 ， 因 为 没有 新 
战士 登 上 思想 舞台 。 只 有 当 科 学 不 仅 为 一 个 或 几 个 特权 阶层 所 
掌握 ， 而 是 全 体 人 民 都 可 参与 ， 那 时 科学 在 我 国 才 会 牢固 地 站 
稳 脚 跟 。 只 有 那 时 才能 形成 我 们 所 需要 的 社会 生活 方式 ， 也 就 
是 上 层 阶 级 不 仅 只 依靠 自己 ， 也 要 依靠 人 民 。 只 有 那 时 才能 消 
除 我 们 社会 生活 中 的 极端 委 靡 和 了 无 生气 的 状况 。 

要 是 等 到 那么 一 天 ， 我 们 这 里 不 再 是 在 口头 上 而 是 事实 上 
出 现 统一 的 人 民 ， 而 我 们 讲 自己 和 人 民 大 众 时 可 以 用 “我 们 ” 
这 个 词 ， 那 时 候 我 们 的 进步 就 不 会 像 今天 这 样 ， 缓 慢 而 且 时 断 
时 续 了 。 要 知道 只 有 到 那 时 ， 我 们 才 可 能 为 人 类 普遍 的 东西 而 
操劳 奔走 ， 也 才 可 能 发 展 起 自己 民族 的 东西 …… 在 理解 人 类 普 
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遍 的 需要 之 前 ， 自 己 应 先 弄 明白 什么 是 民族 的 需要 ， 因 为 只 有 
仔细 研究 了 民族 需要 之 后 ， 方 有 可 能 区 分 和 理解 纯 属 人 类 普遍 
需要 的 东西 。 在 费心 划 定 全 世界 整个 人 类 的 需求 之 前 ， 首 先 需 
要 在 我 们 自己 家 里 划 定 我 们 的 需求 。 和 否则 ， 很 可 能 什么 都 抓 、 
却 哪 件 事 也 做 不 成 。 不 过 当 我 们 讲 到 民族 性 的 时 候 ， 我 们 不 是 
指 那 种 时 常 与 全 人 类 需求 相 矛 盾 的 民族 特殊 性 。 不 ， 我 们 这 里 
指 的 是 真正 的 民族 性 ， 它 的 作用 总 是 符合 各 国人 民 的 利益 的 。 
命运 在 各 国人 民 之 间作 了 分 工 : 即 发 展 共同 之 人 的 这 个 或 那个 
侧面 …… 到 那 时 人 类 才 会 完成 自己 发 展 的 一 个 完整 循环 ， 也 就 
是 说 每 个 民族 根据 自己 物质 环境 的 条 件 ， 各 自 完成 自己 的 使 
命 。 不 同 民族 间 的 任务 ， 没 有 显著 的 差异 ， 因 为 作为 各 民族 的 
基础 的 ， 是 一 个 共同 的 人 类 理想 ， 只 不 过 各 自 带 些 地 方 的 色 
彩 。 因 此 ， 在 不 同 民族 间 任 何 时 候 都 不 可 能 出 现 对 抗 ， 只 要 每 
个 民族 都 理解 自己 真正 的 需要 。 不 幸 的 正 是 达到 这 种 理解 的 时 
候 极 少 极 少 ， 于 是 各 民族 总 是 寻求 高 于 邻 国 的 毫 无 意义 的 优先 
地 位 ， 并 以 此 为 荣 。 各 个 不 同 民 族 实现 人 类 普遍 的 使 命 ， 可 以 
比 作 科学 家 们 的 工作 ， 其 中 每 一 个 人 都 在 研究 自己 的 对 象 ， 对 
这 个 对 象 较 之 他 人 更 加 感到 特殊 的 兴趣 。 可 实际 上 他 们 从 事 的 
是 一 个 共同 的 学 科 。 而 一 个 学 科 怎 样 才 会 更 好 地 向 纵深 发 展 
呢 ? 当然 是 把 学 科 对 象 分 解 为 专门 化 的 研究 ， 各 部 分 由 个 别 的 
专家 分 别 进行 。 

这 样 一 来 ， 无 论 我 们 自己 的 需要 ， 还 是 人 类 的 需要 ， 都 要 
求 我 们 以 实际 行动 回 到 人 民 性 的 基础 上 来 ， 同 我 们 的 地 方 自治 
机 构 结合 起 来 。 但 理论 家 们 又 要 问 : 这 种 同人 民 的 接近 应 该 体 
现在 哪里 呢 ? 为 了 就 这 个 话题 不 说 得 过 多 ， 我 们 简单 地 指出 有 
教养 的 社会 要 同人 民 接 近 必须 做 到 : 

(1) 在 人 民 中 普及 识字 。 我 国人 民 之 所 以 贫穷 和 饥饿 ， 绝 
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不 是 因为 他 们 缺少 谋生 的 手段 。 土 地 我 们 很 多 ， 挣 钱 也 不 难 ， 
也 不 因为 缺乏 劳动 力 。 人 民 之 所 以 贫穷 和 饥饿 ， 是 因为 他 们 由 
于 特殊 的 情况 ， 精 神 发 达 的 程度 很 低 ， 不 会 利用 手边 的 巨大 天 
然 财富 来 为 自己 造福 。 这 就 是 说 ， 首 先 应 该 关心 他 们 的 精神 成 
长 。 

(2) 通过 消除 阶层 壁 钨 ( 它 阻碍 人 民 去 许多 地 方 )， 改 善 
我 国 农 民 的 社会 地 位 。 这 一 点 同 阶层 权利 和 阶层 特权 的 问题 密 
切 相关 。 

(3) 为 了 接近 人 民 ， 我 们 自己 在 精神 方面 也 应 有 所 改变 。 
我 们 必须 放弃 我 们 的 阶层 偏见 和 利己 主义 的 观点 。 不 久 以 前 颇 
为 流行 的 挥 拳 打 人 ， 对 人 民 来 说 是 极为 痛苦 的 ， 但 他 们 同样 也 
无 法 忍受 令 人 届 辱 的 法 国 客 套 。 必 须 热爱 人 民 ， 但 绝 不 该 是 书 
生气 的 爱心 ， 多 悉 善 感 的 爱心 。 

是 的 ， 应 该 也 为 人 民 敞开 大 门 ， 给 他 们 的 新 生 力 量 以 自由 
天 地 。 这 就 是 我 们 理解 的 同人 民 接 近 。 读 者 可 以 看 到 ， 这 绝 非 
空话 ， 它 在 我 国 今天 的 社会 生活 中 有 着 重要 的 意义 。 

怀疑 论 者 要 对 我 们 说 ， 问 题 在 于 我 们 同人 民 都 不 能 造就 任 
何 美好 的 未 来 。 在 上 千年 的 历史 中 ， 无 论 我 们 还 是 人 民 ， 都 一 
事 无 成 。 如 果 把 备 德 斯 鸠 @ 的 名 言 “ 任 何人 民 都 对 得 起 自己 
的 命运 ”用 到 罗斯 身上 ， 我 们 能 说 我 们 自己 和 我 国人 民 做 出 什 
么 好 事 呢 ? 就 这 个 问题 ， 我 们 要 说 : 

第 一 ， 俄 国 的 分 裂 给 我 们 指出 了 什么 ? 可 怪 的 是 ， 无 论 斯 
拉夫 派 或 西欧 派 ， 对 我 国 历史 生活 中 这 个 重要 现象 都 没 能 做 出 


@ 孟 德 斯 雹 (1689 一 1755)， 法 国 作 家 、 启 蒙 主 义 暂 学 家 。 下 面 引 
的 话 出 自 他 的 著作 《 论 法 的 精神 》。 但 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 赁 记忆 
引用 的 ， 因 此 引文 与 原作 颇 有 出 入 。 
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应 有 的 评价 。 这 个 原因 ， 自 然 是 因为 他 们 都 是 理论 家 。 按 照 他 
们 的 理论 ， 的 确 不 可 能 得 出 结论 说 分 裂 还 会 带 来 什么 好 处 。 斯 
拉夫 主义 者 内 心 只 珍爱 东正教 罗斯 的 莫斯科 理想 ， 所 以 不 可 能 
怀 着 同情 心 对 待 背离 东正教 的 人 民 …… 西 欧 派 是 根据 德国 和 法 
国 的 书本 来 判断 俄国 生活 中 的 历史 现象 的 ， 他 们 在 这 一 分 裂 中 
只 看 到 了 俄国 的 任性 ， 俄 国人 的 无 知 ， 只 追求 颂扬 上 帝 ， 用 两 
个 手指 画 十 字 ， 如 此 等 等 。 他 们 不 懂得 在 这 激烈 的 否定 后 面 ， 
是 热烈 的 追求 真理 ， 是 对 现实 的 深刻 不 满 。 这 并 不 奇怪 ， 因 为 
按照 理论 来 判断 事物 ， 有 许多 方面 极 易 忽略 ， 很 容易 使 自己 变 
得 视而不见 。 俄 国人 任性 和 无 知 的 这 一 事实 ， 在 我 们 看 来 是 俄 
国生 活 中 最 重大 的 现象 ， 也 是 俄国 生活 期 望 美好 未 来 的 最 好 
保证 。 

第 二 ， 人 怀疑 论 者 忘记 了 ， 人 民 在 所 有 不 利 的 条 件 下 至 今 仍 
保持 了 村 社 的 生活 方式 ,在 不 了 解 西欧 的 组 合 原 则 的 情况 下 自 
己 先 有 了 劳动 组 合 。 西 方 政论 家 经 过 长 期 探索 ， 最 后 才 找 到 组 
合 形 式 ， 认 为 这 是 从 资本 的 专制 下 解救 劳动 的 办 法 。 不 过 在 西 
方 生活 中 ， 这 一 村 社 原则 还 没有 施行 ,真正 实现 还 有 得 将 
来 .中 在 罗斯 ， 它 的 存在 已 是 生活 的 现实 ， 只 是 期 待 有 利 的 条 
件 求 得 更 大 的 发 展 。 这 里 值得 注意 的 主要 是 ， 人 民 以 极 顽强 
的 精神 在 数 百年 间 捍 卫 了 自己 的 社会 结构 ， 而 且 终 于 做 到 


@@ 指法 国 的 路 易 . 布 朗 (1811 一 1882， 空 想 社会 主义 者 )， 德 国 的 
拉萨 尔 (1825 一 1864， 小 资产 阶级 社会 主义 者 ) 和 每 尔 采 -德里 
奇 (1808 一 1883， 政 治 家 、 经 济 学 家 ， 拥 护 “ 合 法 化 社会 主 
义 ”) 等 人 的 主张 。 他 们 认为 由 政府 资助 的 工人 合作 组 织 和 生产 
联合 体 是 向 社会 主义 过 湾 的 有 效 手 段 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 坚 信 ， 
与 西欧 资本 主义 不 同 ， 俄 国 的 农民 合作 社 是 俄罗斯 特有 的 社会 
组 合 形式 。《 时 代 》 杂 志 1861 年 第 9 期 上 一 篇 匿名 的 书评 就 阐 
述 了 这 一 见解 。 
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了 …… 这 一 现象 难道 不 正好 证 明 我 国 的 人 民 是 有 能 力 参 与 政治 
生活 的 吗 ? 

第 三 ， 你 们 看 ， 这 个 人 民 没 学 过 任何 法 律 ， 不 知道 罗马 
法 ， 可 在 议论 中 有 时 是 多 人 么 讲究 分 寸 ， 多 么 富 于 实际 的 理性 ， 
语言 又 多 么 准确 精 当 。2 月 19 日 的 立法 ， 给 了 人 民生 机 ， 使 
人 民 处 于 新 的 环境 中 ， 结 果 表 明 他 们 绝 不 是 不 会 认 清 自己 新 处 
境 的 价值 …… 如 果 您 在 关注 农民 的 事 ， 您 就 不 能 不 承认 ， 他 们 
的 行为 中 可 不 仅仅 是 无 知 和 愚 繁 .…… 

最 后 ， 在 罗斯 竟 能 如 此 无 情 而 严厉 地 自我 证 责 ， 仅仅 这 一 
点 难道 不 就 可 以 证 明 : 自 谴 者 是 富有 生命 力 的 吗 ? 狭隘 的 民族 
利己 主义 ， 时 常见 于 英国 人 、 德 国人 、 法 国人 身上 ， 但 却 不 是 
俄罗斯 人 的 性 格 。 比 如 ， 我 国人 民 对 自己 的 习俗 、 信 仰 、 生 活 
方式 ， 是 像 英国 人 对 自己 所 服务 的 机 关 那 么 忠心 吗 ? …… 俄国 
人 固守 自己 的 东西 ， 倒 不 是 因为 这 东西 是 自己 的 ， 而 是 因为 他 
们 没 听 说 过 更 好 的 东西 ， 因 为 别人 给 他 们 推荐 的 其 他 东西 在 他 
们 看 来 是 更 糟 的 …… 他 们 坚守 自己 的 东西 ， 是 由 于 在 他 们 所 闻 
所 见 之 中 他 们 感到 这 东西 最 好 。 可 是 您 看 一 看 英国 人 是 如 何 固 
执 地 维护 自己 的 大 学 ， 尽 管 他 们 意识 到 这 制度 远 远 不 符合 现代 
的 概念 。2 他 们 珍视 英国 的 教育 方法 ， 不 是 因为 他 们 认为 这 在 
他 们 所 知 的 范围 内 属于 最 佳 情 况 ， 而 是 因为 这 是 他 们 自己 .的 东 
西 。 再 看 德国 人 讲 起 自己 的 警察 或 自己 的 Rath'ax@， 要 么 说 


@ 《时 代 》 杂 志 1861 年 第 11~ 12 期 刊 出 NM， 五， 弗 拉 基 斯 拉夫 列 
夫 的 一 篇 书评 ， 就 阐述 了 英国 大 学 制度 不 符合 现代 观念 的 见 
解 。 文 中 指出 英国 大 学 的 古典 式 教育 、 学 监制 度 、 小 团体 结构 
都 不 符合 现代 化 要 求 ， 而 学 生 的 学 习 方法 完全 不 适应 系统 性 原 
则 , 不 利于 科学 的 发 展 。 因 此 不 能 称 之 为 自由 学 术 的 场地 ， 而 
只 有 利于 权威 的 统治 等 等 。 

@ 德 文 : 议员 。 
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到 德意志 民族 对 其 他 民族 的 优越 性 ， 是 那么 动情 而 令 人 作呕 。 
还 有 法 国人 ， 总 是 谈 民 族 的 光荣 ， 谈 民族 的 建树 ， 谈 自己 的 军 
功 , 原因 只 有 一 个 ， 如 果 不 这 么 说 就 是 背叛 自己 光荣 的 民族 。 
但 狭隘 的 民族 性 不 符合 俄罗斯 精神 。 我 国 的 人 民 能 无 情 地 暴露 
自己 的 缺点 ， 能 向 全 世界 讲 自己 的 瘤 疾 ， 无情 地 揭露 自身 。 有 
时 他 们 对 自己 甚至 不 很 公道 ， 因 为 酷爱 真实 、 真 理 而 义愤 填 
磨 …… 例 如 果 蕊 理 、 谢 德 林 和 整个 批判 的 文学 ， 在 让 责 、 自 
我 鞭 答 方面 表现 出 何等 巨大 的 力量 ! 而 这 种 文学 更 能 持久 不 
衰 ， 更 具有 生命 力 ， 远 胜 过 奥 恰 科 夫 时 期 和 征服 克 里 米 亚 时 
期 中 的 肯定 性 的 文学 。 

难道 人 意识 到 自身 疾病 ， 不 就 是 他 康复 的 保证 吗 ? 不 就 是 
他 能 战胜 疾病 的 保证 四 ? …… 大 家 都 看 得 见 、 大 家 都 能 了 解 起 
因 的 病 ， 并 不 是 可 怕 的 病 。 可 怕 的 病 ， 是 那 种 深 藏 不 露 、 毒 害 
体质 的 病 ， 由 于 病因 不 明 而 长 期 不 为 人 察觉 。 社 会 也 是 如 
此 …… 自 我 恋 责 的 力量 ， 首 先是 一 股 力量 。 它 证 明 社 会 上 还 存 
在 有 力量 。 溃 责 罪 严 ， 内 中 必定 包含 着 对 善良 的 热爱 ， 痛恨 社 
会 奖 疾 ， 前 提 便 是 强烈 盼望 获得 健康 。 

难道 我 们 的 否定 ， 只 是 以 破坏 告终 吗 ? 难道 在 大 厦 倾倒 的 
地 方 什 么 也 没有 建设 起 来 ， 只 有 空 葛 功 一 片 瓦 砾 吗 ? …… 难道 
我 们 罕 息 了 ， 惊 呆 了 ， 再 无 复原 的 希望 ? 如 果 生 命 在 我 们 心中 
窒息 了 ， 它 一 定 还 活 在 人 民 的 完整 无 盖 的 根基 上 ， 这 是 我 们 神 


圣 的 信念 。 


@ 引 自 亚 . 谢 ' 格 里 鲍 耶 陀 夫 的 《智慧 的 痛苦 》( 第 2 幕 ， 第 3 场 )。 
按 : 奥 恰 科 夫 ， 公 元 16 世纪 时 为 土耳其 城堡 ，1787 一 1791 年 
俄 土 战 争 期 间 被 俄国 军队 包围 ， 并 于 1788 年 12 月 6 日 攻克 。 
克 里 米 亚 曾 是 一 个 汗 国 ， 于 1475 年 起 成 为 土耳其 附属 国 ，1783 
年 在 俄 土 战争 中 失败 ， 被 并 入 俄国 版 图 。 
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我 们 承认 人 民有 许多 缺点 ， 但 永远 也 不 会 同意 某 一 阵营 理 
论 家 的 观点 : 人 民 轴 策 得 不 可 救 药 ， 他 们 一 千年 来 在 生活 中 一 
事 无 成 。 我 们 不 会 同意 是 因为 绝对 的 严厉 主义 在 任何 地 方 都 不 
适宜 …… 假 如 友好 者 对 人 民 尚 且 如 此 看 法 ， 那 么 对 他 们 不 怀 好 
意 的 人 又 会 如 何 呢 ? 


斯 拉夫 派 、 黑 山 人 与 西欧 派 ， 
最 近 一 莪 争 几 


是 呀 ， 又 是 一 场 争吵 。 出 现 了 一 个 情况 ， 突 然 间 我 们 的 斯 
拉夫 派 和 西欧 派 一 齐 拥 了 上 去 。 两 派 都 以 纯粹 的 状态 出 现 ! 
〈 天 娜 ， 甚 至 是 最 为 纯粹 的 状态 ， 不 断 爆发 狂热 的 激情 !) 一 拥 
上 去 ,不 由 自主 地 就 得 彼此 说 些 什 么 ， 摆 出 各 自 的 全 部 见解 ， 
这 么 一 来 自然 也 就 发 生 了 争吵 。 我 们 得 赶快 把 这 场 新 争吵 报道 
出 来 , 它 蛮 有 意思 的 。 

仇敌 交锋 的 起 因 ， 是 黑山 人 中。 大 家 知道 ， 今 年 很 早 的 时 
候 ， 斯 拉夫 人 包括 黑山 人 在 内 ， 同 苏丹 打 了 一 场 大 战 @， 甚 至 
到 现在 事情 还 没 了 结 。 黑 山 人 竭尽 了 全 力 ， 殊 死 拼 捕 ， 痛 击 了 


@ 黑山 (11 世纪 前 称 都 克利 亚 ， 后 称 泽 塔 ,15 世纪 起 称 黑山 )， 
12 世纪 末 至 1366 年 属 塞尔维亚 王国 ，1499 年 隶属 奥斯曼 帝国 。 
1796 年 实际 上 独立 ，1852 年 起 为 公国 。 自 7 世纪 起 斯 拉夫 人 在 
此 定居 ， 故 黑山 人 属于 斯 拉夫 民族 。 因 此 斯 拉夫 派 的 《日 报 》 
认为 他 们 是 自己 人 ， 而 对 《现代 言论 》 抢 先 为 黑山 人 幕 捐 而 大 
为 恼火 。 

@” 指 黑山 和 土耳其 的 战争 ， 始 于 1861 年 秋 。1862 年 秋 以 黑山 人 
的 失败 告终 。 
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苏丹 军队 ， 不 过 自己 也 挨 了 打 。 不 仅 如 此 ， 他 们 遭 到 焚烧 、 抢 
动 、 凌 辱 、 强 奸 ， 一句 话 ， 对 方 是 用 土耳其 的 方式 对 付 他 们 。 
正在 这 时 ， 如 同 斯 拉夫 人 总 会 发 生 的 那样 ， 黑 山 人 在 最 关键 的 
时 刻 出 现 了 内 谍 。 这 一 下 子 他 们 可 就 惨 了 。 一 切 全 被 击溃 ， 全 
被 烧 光 ， 抢 光 。 他 们 自然 需要 帮助 。 不 能 用 行动 ， 那 就 用 金 
钱 。 有 时 金钱 几乎 就 等 于 行动 。 但 由 于 我 们 从 来 为 任何 事 都 难 
以 收集 到 钱 ， 自 然 只 好 拿 残 次 剩 饭 来 支援 。 在 这 方面 ， 荣 誉 要 
属于 那些 首倡 者 ， 他 们 不 怕 钱 少 ， 不 嫌弃 小 钱 ， 率 先 签名 捐 
助 。 小 钱 总 比 没 钱 好 。 如 果 我 们 谁 都 不 行动 ， 等 着 天 上 掉 下 一 
百 万 ， 免 得 我 们 这 些 有 身份 的 人 拿 儿 个 戈 比 丢脸 ， 要 那么 我 们 
就 永远 连 一 个 卢布 也 和 弄 不 到 。 要 是 不 嫌弃 ， 从 小 钱 开 始 ， 也 可 
以 搞 到 一 百 万 ,今天 做 不 到 ， 往 后 则 会 做 到 。 第 一 步 总 是 最 重 
要 的 一 步 。 要 紧 的 是 将 这 介绍 给 社会 ， 教 给 社会 ， 形 成 风气 ， 
引起 兴趣 …… 

就 在 这 个 时 候 出 了 麻烦 。 事 情 的 发 起 ， 应 归功 于 《现代 言 
论 》 报 ; 更 加 光荣 的 是 ， 这 《现代 言论 》 报 从 各 方面 看 乃 是 纯 
粹 西欧 派 的 机 关 报 中 。 要 是 深究 某 些 事实 ， 还 可 说 这 是 狂热 的 
西欧 派 。 就 连 停刊 三 个 月 后 突然 出 现 的 《日 报 》， 也 为 《现代 
言论 》 的 壮举 感到 惊讶 。《 日 报 》 没 有 想到 《现代 言论 》 有 能 
力 宣布 为 黑山 人 募捐 。 人 所 共 知 , 《日报 》 是 出 了 34 期 后 在 夏 
天 突然 停刊 的 @。 我 们 大 家 (“ 我 们 ” 指 整个 文坛 ) 内 心 深 感 


@ 关于 为 黑山 人 募捐 而 征订 的 启事 ， 最 初 刊 于 1862 年 的 《现代 言 
论 》 报 (第 63 期 第 249 页 )。 之 后 很 快 又 重 刊 于 《日 报 》、 
《现代 纪事 》、《 莫 斯 科 新 闻 》 等 刊物 上 。 

@ 《日 报 》 这 份 斯 拉夫 派 办 的 周报 ， 始 创 于 1861 年 10 月 15 日， 
至 1862 年 第 34 期 (6 月 2 日 ) 因 皇 帝 命令 而 被 禁止 出 版 。 当 
年 9 月 复刊 ， 最 后 至 1865 年 停刊 。 
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遗憾 ， 原 因 第 一 是 从 道理 上 说 是 件 憾事 ， 第 二 也 为 《日 报 》 刻 
异 ， 一 个 很 好 的 出 版 物 ， 办 刊 的 人 献身 于 自己 的 事业 ， 大 公 无 
私 ， 能 够 直截了当 、 坦 率 而 又 清晰 地 表述 自己 的 见解 中 。 而 清 
晰 的 表述 ， 意 味 着 绝对 不 怀疑 自己 的 见解 。 我 们 过 去 也 曾 在 自 
己 的 杂志 上 触及 到 《日 报 》， 但 向 来 是 相信 《日 报 》 出 版 者 的 
真诚 和 善意 的 。 在 这 一 点 上 我 们 不 同意 《现代 言论 》， 它 公开 
表示 在 一 定 程度 上 不 太 相信 《日 报 》 编 辑 部 发 表 见 解 时 是 真诚 
和 善意 的 。 而 像 《 日 报 》 这 样 的 编辑 部 ， 是 无 法 怀疑 它 言 不 由 
囊 的 。 我 们 尊敬 它 ， 尽 管 至 今 想起 《日 报 》 谈 论 犹 太 人 可 能 出 
任教 会 协商 会 议 首席 检察 官 的 问题 还 忍俊不禁 (我 们 想 读者 还 
记得 是 否 能 让 犹太 人 出 任 这 个 神秘 的 首席 检察 官 之 事 。 当 时 讨 
论 的 是 在 俄罗斯 给 狐 太 人 和 俄罗斯 人 同等 权利 的 问题 。“ 如 果 
权利 是 平等 的 话 ， 那 么 有 的 犹太 人 就 会 当 上 教会 协商 会 议 的 首 
席 检 察 官 。 到 那 时 我 们 如 何 是 好 ?”《 日 报 》 这 样 惊 呼 ， 于 是 从 
可 能 当 上 首席 检察 官 引出 结论 说 ， 有 些 权 利 不 可 赋予 犹太 
人 1)@。 不 过 要 知道 ,我们 杂志 与 《日 报 》 的 这 类 交锋 ， 绝 不 
会 动摇 我 们 个 人 对 它 的 尊敬。 好 了 ， 现 在 回 到 正题 。 刚 刚 重 新 
出 版 的 第 1 期 《日 报 》， 亦 即 第 35 期 ， 就 为 黑山 人 幕 捐 一 事 向 
《现代 言论 》 激 烈 开 火 。 当 然 , 《现代 言论 》 在 此 之 前 ， 第 一 次 
宣布 募捐 时 ， 就 已 触犯 了 斯 拉夫 主义 者 马 。 不 过 我 们 觉得 ， 从 
《日 报 》 这 方面 说 ， 除 了 届 辱 感 还 夹杂 着 对 《现代 言论 》 的 小 


@ 《有 日报》 是 由 伊 ' 谢 ' 阿 克 萨 科 夫 出 版 的 。 该 刊 因 政府 不 许 设 政治 
栏 ， 因 此 它 主要 是 文学 和 社会 性 质 的 。 

@ 指 1861 年 11 月 颁布 的 一 项 法 律 ， 允 许 获得 博士 、 硕 士 或 副 博 
士 学 位 的 俄国 犹太 人 在 各 机 关中 任职 。 

@ 《现代 言论 》 在 为 黑山 人 募捐 的 启事 中 对 斯 拉夫 派 是 出 于 真诚 ， 
而 对 爱 斯 拉 夫人 (黑山 人 )〉 表示 怀疑 。 它 责备 斯 拉夫 派 爱 斯 拉 
夫人 主要 在 口头 上 ， 而 不 是 在 行动 上 。 
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小 妒忌 :“ 为 什么 是 你 第 一 个 发 起 募捐 而 不 是 我 们 ， 我 们 斯 拉 
夫 派 才 是 斯 拉夫 人 的 真正 朋友 ! 是 我 们 发 现 了 斯 拉夫 人 ， 我 们 
发 明了 斯 拉夫 人 ， 其 至 因此 招 得 大 家 都 大 烦 ， 所 以 光荣 属于 我 
们 !” 在 个 人 的 这 种 妒忌 心理 外 ， 一 定 还 有 另 一 种 高 尚 的 妒 鼠 ， 
也 就 是 信念 上 的 妒忌 : “什么 ? 让 那 下 流 脏 脏 的 西欧 派 来 染 
指 ?” 以 及 诸如 此 类 的 话 。 可 是 《日 报 》 对 这 行为 不 夸赞 两 名 
是 不 行 的 ， 事 情 终归 是 件 大 好 事 ， 黑 山 人 也 能 受益 蚊 。 不 过 有 
一 点 十 分 讨厌 , 《现代 言论 》 对 事情 的 看 法 很 不 对 头 。 没 有 诚 
心 ， 对 高 尚 的 东西 不 存 敬 意 ， 竟 也 要 来 次 热 毅 。 他 们 是 在 帮助 
黑山 人 ,但 绝 不 是 因为 这 些 人 是 黑山 人 ， 是 信和 东正教 的 斯 拉夫 
人 ， 是 同 自己 血肉 相连 的 亲 兄 第 ， 将 来 要 同 俄罗斯 大 地 融合 ; 
而 仅仅 是 因为 他 们 是 被 压迫 的 人 民 ， 他 们 在 保卫 自己 的 独立 ， 
在 为 自由 而 战 ， 在 为 民族 的 原则 而 战 。 结 果 就 是 : 两 个 仇敌 在 
同一 件 善事 上 感情 走 到 了 一 起 , 但 又 同样 为 了 一 件 善事 互相 动 
了 气 ， 甚 至 都 为 这 件 事 感 到 害 肛 。 对 一 些 情况 、 一 些 行为 ， 要 
作 一 定 的 解释 和 辩护 ， 这 本 身 至 少 就 意味 着 为 这 些 行 为 感到 羞 
愧 。 这 么 一 来 便 出 现 了 十 分 可 笑 的 场面 。 我 们 不 能 不 通过 人 物 
角色 来 展现 这 一 场面 。 这 里 一 方 是 《日 报 》， 另 一 方 是 《现代 
言论 》， 中 间 站 着 黑山 人 。《 日 报 》 和 《现代 言论 》 都 满 脸 妈 
气 ， 以 致 里 山 人 有 几 分 惧怕 。 

《日 报 》 说 : “这 是 给 你 们 的 ， 黑山 人 啊 ! 看 在 上 帝 的 分 
上 ， 收 下 吧 ! 助 贫 嘛 ， 一 点 儿 兄 弟 情 谊 ! 我 们 太 爱 你 们 了 。 你 
们 可 要 记 住 我 们 为 什么 爱 你 们 ， 千 万 别 忘 了 : 就 因为 你 们 是 黑 
山 人 ,不 是 随便 的 什么 维护 自己 独立 的 别 的 民族 。 我 们 可 不 像 
《现代 言论 》 那 样 ， 只 为 这 个 才 爱 你 们 。 这 就 意味 着 它 根 本 并 
不 爱 你 们 ， 因 为 它 爱 的 纯粹 是 一 种 抽象 概念 ， 爱 的 是 你 们 身上 
那个 维护 独立 原则 的 人 民 (这 有 什么 好 奇怪 的 吗 !) 。 当 然 唆 ， 
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维护 独立 是 好 事 。 我 们 同意 这 一 点 ， 而 且 为 你 们 高 兴 ， 因 为 你 
们 有 这 种 精神 。 不 过 你 们 假设 一 下 ， 要 是 你 们 不 是 黑山 人 ， 亦 
即 不 是 斯 拉夫 弟兄 ， 不 是 我 们 将 来 要 与 之 融合 一 起 的 斯 拉夫 弟 
兄 (《 日 报 》 继 续 说 : 不 论 《 现 代言 论 》 怎 么 讲 ， 融 合 这 事 总 是 
要 发 生 的 !1)， 那 样 你 们 对 我 们 来 说 会 意味 着 什么 呢 ? 只 不 过 是 
某 个 维护 自己 独立 的 人 民 ， 仅 此 而 已 。 那 时 大 概 我 们 也 会 夸赞 
你 们 (但 有 一 个 条 件 ， 你 们 不 能 是 德国 人 )， 不 过 要 像 现 在 为 
你 们 这 样 驾 转 反 侧 ， 这 样 不 遗 余力 ， 那 是 无 论 如 何 也 不 会 的 。 
别 的 民族 对 我 们 来 说 算得 什么 呢 ? 一 个 抽象 概念 ! 这 个 还 是 让 
《现代 言论 》 去 说 吧 。 请 相信 我 们 ， 黑山 人 ,《 现 代言 论 》 这 报 
纸 太 那 个 ， 太 那个 ,简直 ……” 

“黑山 人 呀 !”《 现 代言 论 》 打 断 说 : “不 要 听 《日 报 》 的 ! 
他 是 狂热 分 子 ， 他 在 毒害 你 们 ! 请 拿 去 吧 ， 这 是 我 们 所 能 募 到 
的 全 部 了 。 用 不 着 感谢 。 说 实在 的 ， 我 们 与 你 们 没什么 关系 。 
我 们 看 重 的 是 原则 。 是 你 们 所 捍卫 的 原则 。 请 记 住 ， 我 们 帮助 
你 们 ， 是 因为 你 们 捍卫 民族 性 原则 ， 而 主要 是 独立 的 原则 ， 帮 
你 们 绝 不 因为 你 们 是 黑山 人 。 在 目前 这 种 情形 下 〈 因 为 我 们 同 
这 个 发 了 疯 的 《日 报 》 冲 突起 来 ) 我 们 甚至 因 你 们 是 黑山 人 而 
觉得 有 些 遗 憾 。 多 少 有 点 儿 不 快 。 哪 怕 你 们 是 黑人 呢 ， 那 看 来 
也 要 好 一 些 ， 对 我 们 来 说 ， 是 你 们 还 是 黑人 都 一 样 ， 这 点 请 你 
们 记 住 。 我 们 珍贵 的 是 原则 ， 原 则 ! 啊 ， 当 然 ， 种 族 嘛 …… 还 
有 ， 就 是 所 谓 你 们 是 我 们 同 欧 洲 之 间 的 中 介 人 …… 呆 总 之 ， 
这 一 点 我 们 自己 也 还 没有 完全 弄 明 白 ， 你 们 怎么 成 了 中 介 人 。 


@ 见 人 日报) 的 复活 》，《 现 代言 论 ?， 第 86 期 。 文 章 说 “同情 
“所 有 的 斯 拉夫 人 而 无 一 例外 ””， 说 希望 斯 拉夫 人 都 联系 在 一 
起 ,希望 这 些 斯 拉夫 人 作为 俄罗斯 人 与 欧洲 的 中 介 者 。 
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好 了 ， 你 们 就 做 我 们 的 中 介 人 …… 这 些 自 然 全 是 瞎 扯 …… 反 正 
得 说 点 什么 来 咒 一 吃 这 个 出 身 皇 室 的 拜占庭 人 ， 也 就 是 《日 
报 》…… 啊 ， 假 如 你 们 (哪怕 就 这 一 次 ) 不 是 黑山 人 ， 而 是 什 
么 瑞士 人 、 蒂 罗 尔 人 @、 巴 登 - 巴 登 @、 英 国人 ,， 那 该 多 好 。 其 
实 对 我 们 都 一 样 。 原 则 是 最 主要 的 ! 别 再 迟缓 了 ， 快 些 文明 起 
来 吧 ! 早点 把 你 们 的 孩子 送 到 欧洲 去 求学 。 我 们 当然 很 主张 民 
族 性 原则 。 可 要 知道 ， 难 道 能 认为 民族 性 就 在 于 种 族 、 信 仰 、 
语言 、 民 俗 、 历 史 等 等 之 中 吗 ? 只 有 《日 报 》 才 这 人 么 看 。 依 我 
们 看 ， 民 族 性 这 就 是 …… 就 是 欧洲 ; 这 就 是 变 得 与 大 家 一 样 ， 
要 一 点 儿 特 殊 都 没有 ， 无 论 在 哪个 方面 。 当 然 了 ， 这 也 就 是 欧 
洲 的 自由 ， 欧 洲 的 进步 ; 不 是 一 般 的 自然 的 进步 ， 而 是 欧洲 的 
进步 。 昕 见 了 吗 ， 是 欧洲 的 进步 ! 自由 也 须 是 欧洲 的 自由 ! 
险 …… 哈 …… 你 们 要 都 快 些 成 为 大 人 ， 那 才 棒 呢 ! 不 用 要 你 们 
的 大 山 了 1! …… 说 实在 的 ， 把 它们 铲 平 就 完事 了 ! 你 们 要 这 大 
山 干 什么 ? 倒是 ， 瑞 士 也 有 山 ， 蒂 罗 尔 大 概 也 有 …… 这 不 就 特 
殊 了 吗 ， 这 好 像 是 个 烙印 ， 这 妨碍 全 欧 的 发 展 。 原 则 ， 原 则 ， 
第 一 位 的 是 原则 ! 你 们 要 全 成 了 大 人 ， 那 卡特 科 夫 会 夸奖 你 们 
的 @。 得 到 卡特 科 夫 的 夸奖 ， 这 岂 不 是 很 光荣 的 吗 ? 他 也 是 个 
欧洲 人 嘛 1 …… 好 了 ， 好 了 ， 不 要 皱眉 头 ， 别 以 为 说 卡特 科 夫 
是 读 讽 。 我 们 只 是 顺便 提 一 提 …… 是 呀 ， 是 呀 ， 是 呀 ， 很 遗憾 
你 们 是 黑山 人 ! 甚至 令 人 肖 丧 。 甚 至 是 要 让 这 个 《日 报 》 难 受 
一 下 ， 整 整 它 ! 


@ 蒂 罗 尔 州 位 于 奥地利 西部 、 阿 尔 卑 斯 山区 ， 面 积 一 点 二 六 万 平 
方 公里 ， 人 口 仅 数 十 万 。 

@ 巴 登 - 巴 登 在 德国 西南 部 ， 人 口才 数 万 人 ， 以 黑 林山 矿 宗 著名 。 

®@ 米 - 尼 . 卡 特 科 夫 (1818 一 1887),， 《俄国 导报 》 和 《莫斯科 新 闻 》 
的 主编 。 他 崇拜 英国 ， 因 此 下 文 说 他 是 欧洲 人 。 
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黑山 人 站 着 沉思 ， 大 张 着 嘴 ， 两 手 摊 开 ， 他 们 甚至 有 点 愧 
疫 。 对 《日 报 》 呆 还 没 啥 可 眉 愧 的 。 他 们 想 : “的确 ， 我 们 是 
捍卫 自己 独立 的 人 民 ， 这 一 点 无 法 隐瞒 ， 不 过 我 们 也 还 是 黑山 
人 呀 ， 这 一 条 就 全 都 弥补 了 。 可 说 到 《现代 言论 》， 真 有 些 愧 
次， 黑山 人 在 这 里 就 怎么 也 弥补 不 了 。 不 错 ， 我们 真是 维护 独 
立 原则 的 人 民 ， 但 民族 问题 怎么 办 呢 ? 你 没 法 躲 ， 设 法 藏 ， 不 
管 怎么 折腾 还 是 黑山 人 。 唉 ! 你 们 最 好 在 家 里 先 打 够 了 ， 准 备 
好 再 来 我 们 这 里 。 那 样 就 好 了 。 还 说 自己 是 兄弟 呢 ， 弄 得 人 们 
四 分 五 裂 ! 去 你 们 的 吧 。” 

当然 ， 黑山 人 可 能 把 话说 得 礼貌 些 ， 头 一 次 不 会 讲 “ 去 你 
们 的 吧 !” 他 们 还 是 山地 民族 ， 不 很 开化 ， 还 不 习惯 使 用 我 们 
圣彼得堡 文学 中 和 我 国文 明 刊 物 上 那 种 西欧 式 的 放肆 语言 。 他 
们 那里 暂时 还 不 会 拿 人 家 的 姓氏 乱 解释 ， 提 出 这 样 的 建议 : 例 
如 建议 拉 津 先生 不 要 长 得 那么 高 ， 建 议 别 斯 图 热 夫 - 留 明 先生 
洗 完 澡 用 车 轮 润滑 油 擦 身 ; 或 者 刊登 这 样 的 俏皮 话 : 沃 多 沃 佐 
夫 先 生 需 要 运 水 吧 。 他 们 的 报刊 上 还 不 使 用 书面 的 反驳 形式 ， 
例如 《经 济 学 家 》 刊 出 的 对 该 刊 一 编辑 的 反 驶 :“ 如 果 把 不 成 
样子 的 答复 视 为 作者 大 脑 机 能 不 正常 ， 那 么 给 他 的 病理 诊断 便 
接近 于 白痴 。 如 果 我 们 的 巴 什 基 尔 人 @ 没有 交 几 个 铜币 跟 伊 
斯 兰 教士 学 习 的 话 ， 就 会 是 这 样 。 逻 辑 如 此 糟糕 者 ， 都 送 往 狗 


@ 俄国 姓 “ 拉 津 ” 与 法 语 的 “ 根 ” 谐 音 ， 而 植物 之 根 是 不 能 向 高 
处 长 的 。 下 面 的 “ 别 斯 图 热 夫 - 留 明 ”与 擦 车 油 ， 沃 多 沃 佐 夫 与 
运 水 ， 都 是 靠 谐音 编 出 的 俏皮 话 。 三 人 分 别 是 时 评 家 兼 教 师 ， 
历史 学 家 ， 教师 兼 翻译 ， 当 时 均 为 各 杂志 撰 稿 。 

@ 居住 于 乌拉 尔 山脉 以 西 的 一 个 民族 ， 公 元 9 一 10 世纪 初次 见于 
史籍 ，13 世纪 时 ， 其 领土 为 蒙古 和 压 寺 人 所 侵占 。1557 年 归属 
俄罗斯 公国 ，17 一 18 世纪 多 次 起 义 。 
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人 院 。 来 自 别 列 别 依 @ 的 巴 什 基 尔 人 就 可 能 如 此 。 为 使 其 清 
醒 ， 不 能 用 报刊 文字 ， 而 需 别 的 更 有 刺激 性 的 手段 。” 如 此 等 
等 。 

所 有 这 些 不 过 成 为 我 们 圣彼得堡 西欧 主义 时 代 的 一 种 遗迹 
罢了 。 就 在 这 个 时 代 ,，《 现 代言 论 》 责 备 《 日 报 》， 说 《日 报 》 
以 民间 的 方式 同 它 吵 架 ， 同 时 指出 堪 作 教养 楷模 的 是 “Journal 
des Debots”@。.“ 欧 洲 人 会 怎么 说 我 们 呢 ? 难道 《 德 ' 杰 巴 》 里 
是 这 样 吵架 的 吗 ?” 当 然 ,《 现 代言 论 》 从 我 们 的 欧洲 文明 报纸 
上 能 够 得 知 ， 不 用 民间 的 方式 竟 也 骂 得 出 奇 ， 让 民众 连 做 梦 也 
想不到 。 至 于 在 巴黎 ， 虽 然 现 在 不 用 我 们 的 办 法 骂街 ， 却 有 肖 
己 的 器 法 ， 比 我 们 的 还 好 。 而 且 除 了 号 街 的 话 ， 那 里 的 报纸 就 
是 不 用 骂人 话 有 时 也 令 任何 正派 人 作 哎 不止。 其实 ,黑山 人 怎 
么 讲话 与 我 们 何 干 ? 巴黎 的 报 讯 又 与 我 们 何 于 ? 我 们 有 自己 的 


自己 的 事 还 真 不 少 。 请 问 ， 干 吗 要 自愿 地 让 抽象 理论 和 特 
殊 性 捆 住 手脚 ? 双方 干吗 死 抱 着 过 了 时 的 守旧 思想 ?两 个 刊物 
都 是 受 人 敬重 而 且 值得 敬重 的 ， 最 好 的 一 点 更 都 是 有 见地 的 ， 
可 现在 双方 搞 起 了 跳 背 游戏 。 恕 我 用 这 个 词 儿 ， 这 的 确 是 精神 
上 的 跳 背 游戏 ， 仅 此 而 已 ， 好 像 是 说 : “我 爱 这 个 人 可 不 包括 
皮肤 ， 而 我 爱 这 皮肤 却 不 包括 这 个 人 。 ”等 等 等 等 。 然 而 你 想 ， 
社会 管 这 些 干 什么 ? 当然 ， 对 西欧 派 你 是 怎么 也 讲 不 清 这 个 非 
此 即 彼 的 排他 性 的 ， 只 能 招来 一 通 骂 ， 不 会 有 别 的 。 同 斯 拉夫 
派 同样 也 无 法 辩论 ， 那 是 白费 工夫 。 我 们 今天 责怪 他 们 ， 并 非 
针对 这 两 种 古老 理论 的 含义 。 我 们 相信 ， 这 两 种 目前 世界 上 最 


@ 巴 什 基 尔 的 一 个 城市 ， 该 市 设立 于 1781 年 。 
@ 法 国 巴 黎 的 一 份 报纸 ， 出 版 于 1789 一 1920 年 。 
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幼稚 最 肤浅 的 理论 ， 最 后 会 自然 消亡 ， 就 如 同 两 个 爱 叶 嫂 的 老 
婚 ， 面 对 着 年 轻 的 一 代 ， 面 对 着 新 生 的 民族 力量 。 她 们 至 今 不 
相信 这 新 生 力 量 ， 而 且 出 于 一 切 老 婚 的 习惯 至 今 还 把 这 新 生 力 
量 当做 没 成 年 的 小 孩 。 不 ， 在 今天 这 件 事 上 我 们 担心 的 不 是 这 
些 理论 ， 是 这 个 坏 榜 样 令 人 不 快 。 出 现 了 一 件 事情 ， 比 方 说 这 
个 募捐 ， 马 上 就 意见 分 歧 ， 马 上 就 把 社会 弄 得 四 分 五 裂 ， 马 上 
就 援引 理论 ， 而 其 实 需要 的 是 更 好 地 团结 起 来 …… 


雨 果 小 说 《巴黎 圣母 院 》 译 文 前 言 


“Le laid, c'est le beau"@ 这 个 公式 ， 三 十 年 前 自 鸣 得 意 的 
墨守成规 者 名 ， 想 用 它 来 概括 对 维 克 多 : 雨 果 才 赋 的 倾向 性 的 
看 法 。 其 实 这 是 错误 地 理解 、 并 错误 地 转述 雨 果 本 人 为 解释 自 
己 思 想 所 说 的 话 。 不 过 应 该 承认 ， 他 招来 自己 敌人 的 训 笑 ， 也 
怪 他 本 人 ， 因 为 辩解 得 非常 含混 而 且 傲慢 ， 解 释 自 己 思想 时 又 
相当 夸 乱 。 然 而 ， 攻 击 和 议 笑 早已 销声匿迹 ， 维 克 多 ' 雨 果 的 
名 字 却 没有 淹没 无 半 。 而 且 不 久 前 ， 在 他 的 小 说 “Noetre Dame 
de Paris”@ 问世 三 十 多 年 后 ， 出 版 了 “Les Miskrables"@。 在 
这 部 长 篇 小 说 中 ， 这 位 伟大 的 诗人 兼 公 民 展 现 出 如 此 巨大 的 才 
华 ， 用 如 此 完美 的 艺术 表现 了 自己 诗 思 的 基本 内 涵 ， 使 得 作品 
传 遍 了 世界 ， 人 人 传阅 。 小 说 那 摄 绰 夺 魄 的 影响 ， 是 充分 而 普 


@ 法文: 丑 就 是 美 。 按 : 这 句 话 出 自 雨 果 的 剧本 《 克 伦 威 尔 》 
(1827) 的 序言 。 

@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 里 可 能 不 仅 指法 国 和 俄国 浪漫 派 批评 界 的 代 
表 人 物 ， 而 且 还 涉及 别 林 斯 基 。 后 者 于 1864 年 关于 雨 果 一 个 剧 
作 的 书评 里 也 谈 到 ， 雨 果 在 出 现 于 文坛 时 ， 就 提出 “ 丑 就 是 美 ” 


法 文 :《 巴 黎 圣 母 院 》。 
法 文 :《 苦 难 的 人 们 》。 按 : 该 书 中 译本 易 名 为 《悲惨 世界 》。 


所 外 
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遍 的 。 人 们 早 就 想到 ， 维 克 多 . 雨 果 的 思想 ， 不 是 我 们 在 前 面 
引述 的 那个 策 拙 可 笑 的 公式 所 能 概括 的 。 他 的 思想 ， 是 19 世 
纪 全 部 艺术 的 基本 思想 ， 而 维 克 多 ' 雨 果 作 为 艺术 家 ， 几 乎 是 
第 一 个 宣示 了 这 一 思想 。 这 是 基督 教 的 思想 ， 是 包含 崇高 精神 
的 思想 。 它 的 公式 就 是 : 因 受 环境 、 世 世代 代 的 停滞 、 社 会 的 
偏见 等 不 公正 的 重 压 而 被 毁 了 的 人 能 得 到 新 生 。 这 一 思想 是 为 
社会 上 受 屈辱 者 和 被 所 有 人 遗弃 而 毫 无 权利 者 伸张 正义 。 当 
然 ， 像 “Notre Dame de Paris” 这 样 的 文学 作品 ， 不 可 设想 是 
一 种 讽 喻 。 但 又 有 谁 不 会 想到 ， 卡 西 莫 多 2 就 是 遭受 压制 和 
部 视 的 中 世纪 法 国民 众 的 化 身 呢 ? 他 又 压 又 丑 ， 只 是 管 力 过 
人 ， 但 最 后 ， 爱 情 和 对 公正 的 渴求 在 他 心中 苏醒 ， 同 时 他 也 开 
始 意识 到 真理 在 自己 一 边 ， 意 识 到 自己 还 潜藏 着 无 尽 的 力量 。 

维 友 多雨 果 几 乎 是 主要 的 预言 者 ， 宣 告 我 们 这 个 世纪 的 
文学 中 “新 生 ” 思 想 的 出 现 。 至 少 他 是 第 一 人 以 如 此 巨大 的 艺 
术 力 量 ， 在 艺术 领域 展示 了 这 个 思想 。 当 然 ， 这 一 思想 并 非 维 
克 多 ' 雨 果 一 个 人 的 发 明 ， 我 们 坚信 这 思想 属于 19 世纪 不 可 分 
割 的 部 分 ， 也 许 是 19 世纪 的 历史 必然 。 虽然 人 们 一 般 习 惯 于 
责难 我 们 这 个 世纪 ， 说 它 在 过 去 时 代 的 伟大 典范 之 后 没有 给 文 
学 艺术 带 来 任何 新 东西 。 这 人 么 说 是 极 不 公道 的 。 你 们 考察 一 下 
我 们 世纪 的 欧洲 各 国文 学 ， 就 会 在 所 有 文学 中 看 到 这 一 思想 的 
痕迹 。 也 许 到 世纪 末 时 这 一 思想 最 终 会 全 面 完整 、 清 晰 有 力 地 
在 某 一 个 伟大 的 艺术 作品 中 得 到 体现 ， 从 而 充分 而 永恒 地 表现 
出 自己 时 代 的 追求 和 特色 ， 就 好 像 《 神 曲 》 表 现 了 自己 中 世纪 
天 主教 信仰 和 理想 的 时 代 。 

维 克 多 : 雨 果 无 疑 是 19 世纪 出 现在 法 国 的 最 杰出 的 天 才 。 


@ 《巴黎 圣母 院 》 中 的 主人 公 。 
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他 的 思想 广泛 传播 ， 甚 至 现代 法 国 小 说 的 形式 几乎 全 都 属 他 一 
人 。 甚 至 他 的 重大 缺点 ， 都 几乎 重 现 于 所 有 后 来 的 法 国 小 说 家 
的 创作 中 。 如 今 ， 当 “Les Misérables” 获 得 普遍 的 、 几 乎 是 全 
球 性 的 成 功 时 ， 我们 不 禁 想 到 小 说 “Notre Dame de Paris” 由 
于 某 些 原因 至 今 未 有 俄 译本 ,虽然 已 有 很 多 很 多 欧洲 作品 译 成 
了 俄语 。 毫 无 疑问 ， 在 我 国 ， 人 们 过 去 就 用 法 语 读 了 这 本 书 。 
但 是 第 一 ， 依 我 们 想 ， 读 过 的 只 是 懂 法 语 的 人 ; 第 二 ， 懂 法 语 
的 人 未 必 都 读 过 ; 第 三 ， 是 很 早 以 前 读 的 ; 第 四 ， 即 使 从 前 ， 
三 十 年 以 前 ， 能 读 法 语 的 人 数 也 不 很 多 ， 而 想 读 却 不 会 法 语 的 
人 要 多 得 多 。 如 今 的 读者 群 ， 可 能 比 三 十 年 前 要 增加 十 倍 。 最 
后 ， 也 是 最 主要 的 一 点 ， 所 有 这 一 切 都 是 很 早 以 前 的 事 了 。 时 
下 的 一 代 人 未 必 再 去 重读 旧书 。 我 们 甚至 认为 ， 如 今 这 一 代 读 
者 很 少 知道 雨 果 的 这 部 小 说 。 所 以 我 们 才 决 定 在 我 们 的 杂志 上 
译 出 这 天 才 的 力作 ， 以 便 将 当代 法 国文 学 最 杰出 的 作品 介绍 给 
我 们 的 读者 。 我 们 甚至 还 想 ， 三 十 年 是 不 小 的 距离 ， 那 时 读 过 
的 人 即使 重读 一 遍 ， 大 概 也 不 会 厌烦 。 

总 之 ， 我 们 希望 读者 不 至 于 责备 我 们 把 书 名 早已 尽 人 名 知 
的 作品 再 次 奉献 出 来 。 | 


一 个 微妙 的 问题 
(文中 有 口哨 声 、 变 形 与 乔装 ) 


在 我 们 文坛 上 不 久 前 出 现 了 一 个 十 分 微妙 的 问题 : “ 谁 的 
过 错 ?"@ 这 是 不 久 前 《现代 言论 》 喊 出 来 的 ， 并 且 立 刻 同 无 
数 声 音 汇合 一 起 。 那 些 声 音 早 就 提出 了 这 个 问题 ， 不 分 场合 地 
议论 着 : 谁 的 过 错 ? 到 底 是 谁 的 过 错 呢 ? 《现代 言论 》 的 文章 
连载 了 四 期 @， 许 多 人 争 相 阅读 。 我 们 也 怀 着 极 大 好 奇 心 读 完 
了 ， 却 还 没 明白 : 谁 的 过 错 ? 不 仅 如 此 ， 我 们 还 觉得 ， 问 题 提 
法 含混 ， 事 情 反 倒 和 弄 不 清 了 。 先 声明 一 点 ,我 们 绝 不 想 攻 击 
《现代 言论 》。 问题 当然 提 得 不 准确 ， 不 过 我 们 了 解 这 样 提 的 目 
的 是 什么 。 这 里 故意 牺牲 了 准确 性 ， 为 的 是 达到 一 定 的 结果 。 
从 这 个 角度 看 ， 一 切 都 很 清楚 ， 但 问题 在 于 ， 是 否 可 以 通过 这 
种 方法 去 达到 一 定 的 事先 设 定 的 结果 呢 ? 最后， 这 篇 文章 是 否 
能 够 达到 某 种 结果 ? 这 个 问题 我 们 觉得 很 有 意思 。 我 们 权衡 、 
推断 并 解决 它 ， 现 在 则 想 把 一 部 分 结论 告诉 我 们 的 读者 。 不 


@ 《 谁 的 过 错 ?》 曾 是 俄国 作家 亚 ' 伊 . 赫 尔 崔 小 说 的 书 名 ， 中 文本 
译 为 《 谁 之 罪 ?》。 
@ 《现代 言论 》 第 99 一 102 期 。 一 一 作者 注 
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过 ， 先 要 引述 一 下 《现代 言论 》 文 章 的 内 容 。 

最 近 一 个 时 期 ， 到 处 响起 一 片 喊 声 ， 责 备 我 们 的 青年 ， 至 
今 不 绝 于 耳 。 糟 糕 的 是 ， 在 提出 很 认真 很 关切 的 问题 同时 ， 还 
常常 有 些 危险 的 、 荒 雇 的 、 有 害 的 说 法 ， 它 们 对 发 难 者 本 人 的 
害处 ， 要 大 于 对 被 责难 者 。 类 似 的 责难 之 荒 雇 性 的 日 见 明显 ， 
最 终 会 昭然 若 揭 ， 而 发 难 者 的 荒 廖 性 将 成 为 历史 。 成 为 历史 当 
然 不 坏 ， 可 仍然 出 现 现代 的 见解 ， 现 在 就 有 。 某 些 人 甚至 乐于 
把 一 切 罪过 都 加 给 青年 人 ， 自 然 不 肯 就 此 罢休 。 于 是 很 快 在 整 
个 社会 上 自然 而 然 地 出 现 了 一 个 问题 : “ 谁 的 过 错 ? 谁 教 坏 了 
青年 ， 使 他 们 离开 正道 ?” 这 些 问 题 也 进入 了 文学 ， 慎 怒 的 责 
备 和 揭露 纷 至 朝来 。 值 得 注意 的 是 ， 在 所 有 愤怒 的 人 们 中 ， 最 
厉害 的 正好 是 感到 自己 手脚 不 于 净 的 人 。 他 们 到 处 寻找 有 过 错 
的 人 ,在 近 处 和 远 处 找 ， 骂 人 ， 发火 ， 喊 叫 得 嗓门 儿 几 乎 在 巴 
黎 都 能 听 到 。 文 坛 上 越 来 越 多 的 人 追随 他 们 (有 什么 办 法 呢 ? 
这 很 时 丢 !) 。 就 在 不 久 前 ， 尼 十 拉 ' 菲 利 波 维 奇 ' 帕 夫 洛 夫 中 
针对 所 有 这 些 人 ， 整 个 这 股 新 潮流 ， 这 些 新 言论 ， 发 出 自己 痛 
苦 的 诅咒 ， 抛 出 自己 的 “充满 苦涩 和 愤恨 "@ 的 诗 。 当 然 这 里 
并 不 真是 诗 而 是 散文 ， 但 这 散文 称 得 上 是 诗 。 他 在 关于 63 年 
将 出 版 报纸 《我 们 的 时 代 》 的 启事 中 说 了 这 样 的 话 : “在 文学 
中 和 社会 情绪 中 发 生 了 变化 ， 各 种 社会 问题 都 显露 出 来 。 如 今 
在 这 方面 出 现 那 么 多 的 声音 ， 我 们 担心 落 在 后 面 ， 担 心 热心 的 
程度 比 他 们 如 色 。”@ 

尼 古 拉 . 菲 利 波 维 奇 的 这 种 激愤 是 意味 深长 的 。 人 们 指摘 


@ 尼 : 菲 : 帕 夫 洛 夫 (1803 一 1864)， 作家、 批评 家 、 新 闻 工 作者 。 
”这 是 引 自 莱 蒙 托 夫 诗作 《一 月 一 日 》 中 的 一 句 。 
图 引 自 《我 们 的 时 代 》，1862 年 10 月 4 日 。 
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他 是 顽固 落后 分 子 了 2。 我 们 觉得 这 个 称呼 对 他 不 合适 ， 张 冠 李 
戴 。 就 算 他 真是 个 奖 固 落后 派 吧 ， 倘 若 拿 今天 的 他 同 五 年 前 年 
轻 激进 的 时 候 比 较 或 许可 以 这 么 说 ， 那 时 激进 派 的 角色 既 光 荣 
又 有 利 包 。 可 是 他 对 人 家 指责 他 顽固 落后 好 像 毫 不 在 乎 。 有 一 
种 人 ， 受 到 指摘 不 但 不 长 缩 犹 殉 ， 面 色 反倒 更 要 好 看 些 。 至 少 
责难 他 一 昕 就 过 去 了 ， 好 像 水 落 到 切身 上 全 滴 到 地 上 一 样 。 自 
然 ， 他 的 辩解 只 有 一 条 ， 任 何人 在 这 种 情况 下 也 全 是 如 此 说 : 
我 这 样 讲 ， 因 为 我 坚信 和 是 这 样 。 我 们 不 想 争 论 帕 夫 洛 夫 先 生 是 
否 坚 信 ， 我 们 也 绕 开 另 一 个 问题 : 他 坚信 什么 。 要 知道 帕 夫 洛 
夫 先 生 和 他 的 见解 ， 与 我 们 个 人 毫 无 关系 。 我 们 感到 兴趣 的 ， 
只 是 他 如 今 很 有 意思 的 处 境 。 像 他 这 样 一 个 人 ， 突 然 间 发 党 有 
许多 人 ， 甚 至 不 久 前 还 傲视 他 、 朝 他 发 泄 怒 气 、 狠 毒 和 议 笑 的 
那些 人 ， 如 今 争先 君 后 地 学 着 他 的 腔调 和 精神 来 讲话 写 文章 。 
而 且 他 们 是 那么 卖力 ， 弄 得 他 担心 这 伙 突 然 拥 来 的 人 群 ， 会 夺 
走 他 用 文学 天 赋 取 得 的 利益 和 成 果 。 他 为 自己 的 文学 思想 、 自 
己 的 文学 个 性 担忧 ， 人 们 会 利用 它 、 剩 窍 它 ， 因 此 他 才 不 得 不 
带 着 苦笑 来 证 明 : 他 本 人 害怕 落 在 新 生 的 文学 天 才 的 身后 。 居 
然 是 他 ， 居 然 落 后 于 人 !!! 这 难道 还 称 得 上 充满 苦涩 和 愤恨 的 
诗 吗 ? 难道 这 不 是 来 自 莫 斯 科 的 魔鬼 的 笑 声 吗 ? 难道 这 不 是 葛 


@ 尼 ' 菲 ' 帕 夫 洛 夫 和 他 的 报纸 《我 们 的 时 代 》， 被 《现代 人 》 等 刊 
物 视 为 顽固 落后 ， 因 为 在 俄国 政府 趋向 反动 的 时 期 (60 年 代 
后 ) ， 他 从 自由 主义 转向 保守 ， 使 自己 的 报纸 具有 了 半 官 方 性 
质 ， 并 得 到 政府 的 资助 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 帕 夫 洛 夫 不 满 ， 还 
因为 后 者 把 反动 贵族 看 做 是 俄国 唯一 的 领导 力量 。 因 此 ， 帕 夫 
洛 夫 与 保守 的 政论 家 米 ' 尼 ' 卡 特 科 夫 一 起 ， 被 人 戏称 为 锅 士 、 
侯 桥 。 

@ ”一般 认为 ， 帕 夫 洛 夫 在 那 时 候 的 活动 ， 还 是 具有 进步 意义 的 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 这 一 评价 可 能 过 于 芋 刻 。 
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斯 科 式 的 哈姆雷特 面 对 国 王 的 弄 人 郁 利克 的 做 屡 所 说 的 独白 
吗 ? 


“ 咖 ， 可 惟 的 孝 利克 ， 寸 拉 旭 ， 我 认识 他 ， 他 是 个 最 会 开 玩 
笑 、 非 常 富 于 想象 力 的 家 伙 ”…… 


小 丑 郁 利克 在 这 里 自然 代表 的 是 俄罗斯 文学 。 快 活 的 人 ! 
聪明 的 人 ! 就 连 克 拉 耶 夫 斯 基 先 生 自 己 ， 这 个 最 无 可 指摘 之 
人 ， 这 个 从 来 不 算 快 活 的 人 ， 不 算 …… 如 此 等 等 吧 巴 ， 就 连 这 
个 克拉 耶 夫 斯 基 先 生 ， 也 在 关于 《呼声 报 》 的 启事 中 ， 一 则 尖 
叫 烦人 的 启事 中 高 喊 : 他 拒绝 共和 ， 他 不 愿 步 法 国 后 侍 再 犯错 
误 @。 他 好 像 说 : 摩尔 根 - 弗 里 @， 如 今 你 可 别 想 哄骗 我 安 德 
烈 ' 亚 历 山大 罗维奇 了 ! 似乎 他 从 前 被 骗 过 ， 似 乎 从 前 有 人 真 
正 主 张 过 共和 制 ， 似 乎 法 国 在 48 年 @ 就 已 在 寻找 和 争取 共 
和 ， 似 乎 到 今天 还 有 人 和 希望 实行 共和 。 好 个 无 可 指摘 ! 真是 保 
守 又 保守 ! 不 过 …… 这 且 不 说 。 前 面 我 们 讲 到 ， 随 处 都 可 听见 
这 样 的 问题 : 谁 的 过 错 ? 接 着 是 开始 寻找 罪魁 祸首 ， 而 后 便 开 
始 指 指点 点 ， 然 后 是 指名 道 姓 ， 再 后 是 揭发 暴露 。 愤 怒 扩 散 得 
越 来 越 广 ， 有 些 人 不 等 找 上 门 来 ， 自 己 主动 参加 进去 ; 有 些 遭 


@ 见 莎士比亚 ; 《哈姆雷特 》， 第 5 幕 ， 第 1 场 ， 译 文 引 自 人 民 文 
学 出 版 社 朱 生 豪 译本 。 

@ 这 当然 都 是 指 他 的 文学 话 动 。 我 们 从 来 不 敢 涉及 我 们 这 些 文学 
家 的 私人 生活 ， 因 为 它 在 我 们 眼 里 是 神圣 的 。 一 一 作者 注 。 按 : 
对 安 . 亚 -克拉 耶 夫 斯 基 的 这 种 讽刺 ， 在 60 年 代 的 政论 文章 中 是 
很 有 代表 性 的 ， 几 乎 是 众 口 一 词 的 。 

@ ”他 的 启事 发 表 在 《圣彼得堡 新 闻 》 上 (1862 年 8 月 30 日 ), 他 

宜 称 自己 甘愿 绝对 服从 地 为 最 高 当局 效劳 。 

不 详 。 

当 指 法 国 1848 年 的 二 月 革命 ， 巴 黎 六 月 起 义 。 


OO 
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到 责难 的 ， 特 别 是 那些 由 于 某 种 原因 无 力 自 卫 的 ， 更 是 大 受 斥 
责 ， 其 至 挨 人 齐 号 。 在 这 方面 表现 最 凶 的 ， 是 《俄国 导报 》 的 
文学 教授 以 及 它 的 主编 卡特 科 夫 先生 。《 现 代言 论 》 致 力 于 最 
终 弄 清和 解决 这 一 问题 ， 如 今 得 出 了 一 个 极其 有 趣 的 结论 : 我 
们 这 里 一 切 有 害 时 尚 的 鼻祖 ， 正 是 卡特 科 夫 先生 。 他 是 对 一 切 
有 过 失 之 人 的 最 主要 的 迫害 者 ， 是 所 有 思想 不 良 者 的 所 谓 锂 墨 
西 斯 中 ， 是 针对 引诱 我 国 青 年 脱离 正路 犯错 误 的 人 们 的 密探 和 
揭露 者 。 这 位 卡特 科 夫 先生 本 人 恰恰 便 是 主犯 ,他 是 始 作 俑 
者 ,又 以 自己 的 榜样 引出 许多 后 来 人 ， 全 是 他 掀起 了 这 场 风 
波 ， 如 此 等 等 。 应 该 为 《现代 言论 》 说 名 公道 话 : 卡特 科 夫 先 
生 这 事 的 过 程 ， 在 此 讲 得 非常 清楚 ， 令 人 满意 ， 而 其 揭露 又 十 
分 惊人 。 有 一 点 得 到 异常 清晰 的 说 明 : 如 同 在 古代 ， 在 神话 时 
代 一 样 ， 特 洛 亚 被 围困 @ 之 后 ， 噢 ,说 错 了 ， 是 塞 瓦 斯 托 波 
尔 被 围困 之 后 ， 《俄国 导 报 》 便 在 莫斯科 出 现 了 。.@ 所 有 俄 罗 
斯 人 那 时 普遍 的 精神 ， 曾 达到 了 极度 的 紧张 和 失望 。 人 们 都 要 
求 改革 ， 人 们 都 开始 议论 营私 舞 兹 ,要 一 下 子 解 决 种 种 巨大 问 
题 ， 要 追究 弗 拉 基 米 尔 ' 佐 托 夫 先生 思 ， 决 心 人 蚀 根 问 底 ， 控 出 
这 个 根子 来 ， 可 结果 什么 也 没 挖 出 来 。 正 是 为 了 挖 出 这 个 根 


@ 希腊 神话 中 最 古老 最 受 崇 散 的 女神 之 一 。 她 惩罚 女神 ， 惩 罚 破 
坏 秩序 者 ， 后 来 渐渐 起 了 复仇 女神 的 作用 。 

@” 特 洛 亚 战 争 发 生 于 公元 前 12 世纪 。 特 洛 亚 为 希腊 人 包围 达 十 年 
之 久 。 

@ 米 ' 尼 .卡特 科 夫 的 《俄国 导报 》 出 版 于 1856 年 ， 塞 瓦斯 托 波 尔 
失守 是 在 1855 年 。 下 文 所 谓 “ 英 国 原 则 ”， 因 为 卡特 科 夫 是 英 
国 迷 。 

@ 缆 . 拉 '. 佐 托 夫 (1821 一 1896)， 俄 国 作 家 。 这 里 指 1858 年 下 半 
年 报 界 的 一 场 激烈 辩论 。 在 弗 拉 基 米尔 ' 佐 托 夫 的 纵容 下 ， 他 主 
编 的 《插图 》 周 报 上 发 表 了 数 篇 排 犹 的 匿名 小 品 文 ， 引 起 轩 然 
大 波 。 进 步 报刊 几乎 都 著 文 抗议 和 驱 斥 。 
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子 ， 才 出 现 《俄国 导报 》 带 着 英国 的 原则 和 式样 ， 在 莫斯科 


本 仿佛 一 个 预言 家 
预示 着 莫斯科 思想 和 英国 原则 。 中 


《现代 言论 》 以 异常 的 坚持 不 懈 的 精神 ， 讲 述 了 《俄国 导 
报 》 如 何 先 用 英国 式 堕 落 图 景 引诱 整个 青年 一 代 ， 而 后 则 开始 
宣传 莫斯科 思想 。 接 着 《现代 言论 》 转 人 莫斯科 思想 的 发 展 
史 ， 同 时 深入 分 析 事 物 的 神秘 本 质 。 不 仅 如 此 ， 他 又 进行 考古 
研究 ,钻研 和 尘封 的 古代 羊皮 文稿 ， 引 述 古 代 暂 人 的 话 ， 这 可 说 
是 《俄国 导报 》 的 戈 斯 托 梅 斯 尔 们 @@， 亦 即 尼 古 拉 菲 利 波 维 
奇 ' 帕 夫 洛 夫 、 列 帅 季 耶 夫 先生 、 巴 伊 波 罗 德 先生 等 人 。 他 其 
至 动用 了 人 尘封 的 已 然 安 息 却 叫 人 难以 忘怀 的 文章 ， 如 格 罗 梅 卡 
先生 的 《 论 警 察 外 的 警察 》 肪 。 他 也 引用 了 《传记 作者 兼 东方 
学 家 》、《 官 吏 》 等 文章 中 的 话 。 这 些 都 是 极 有 价值 的 奢 动 当时 
世界 的 文章 。 可 惜 的 是 有 这 人 么 好 的 机 会 却 没有 引用 同一 作者 另 
一 篇 精彩 的 文章 ， 它 讲 的 是 七 月 里 在 莫斯科 人 行道 上 铺 沙 石 的 
勇气 和 荒唐 。 如 果 能 引用 一 些 ， 那 两 篇 佳作 真 可 谓 珠联璧合 
了 。 最 后 ， 为 了 完成 这 幅 图 画 ， 并 且 广 阔 而 又 同样 惊人 清晰 地 


@ 引 自 涅 克拉 索 夫 和 杜 勃 罗 留 波 夫 合 写 的 一 首 讽刺 诗 《 莫 斯 科 和 
彼得 堡 的 友好 争吵 ?》， 引 文 稍 有 出 人 。 

@ 戈 斯 托 梅 斯 尔 ， 相 传 为 公元 9 世纪 上 半 叶 庶 夫 哥 罗 德 的 伊 尔 门 
斯 拉夫 人 的 首领 ， 第 一 个 大 公 或 地 方 长 官 ， 以 非凡 的 智谋 著称 。 
此 处 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 以 此 讽刺 卡特 科 夫 的 《俄国 导报 》 同 仁 的 
手法 ， 他 们 都 在 自己 文章 中 引用 或 提 到 《 谁 的 过 错 ?》 一 文 。 

@ 这 里 列举 的 ,包括 格 罗 梅 卡 在 内 ， 都 是 卡特 科 夫 《俄国 导报 》 
的 扎 稿 人 。 他 们 的 文章 反映 了 卡特 科 夫 的 观点 和 立场 。 巴 伊 波 
罗 德 是 卡特 科 夫 、 德 米 特 里 耶 夫 和 列 帅 季 惠 夫 三 人 合用 的 化 
名 。 
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描绘 出 卡特 科 夫 先生 一 一 他 是 如 此 关心 维护 青年 学 生 的 精神 纯 
洁 ， 如 此 关心 培养 青年 人 尊敬 教授 和 权威 ， 而 且 到 处 揭露 那些 
只 不 过 被 怀疑 危害 青年 纯洁 的 人 一 一 描绘 出 这 样 一 位 先生 如 何 
仅仅 为 了 打击 克 雷 洛 夫 教 授 的 一 时 快意 ， 就 在 自己 刊物 上 登载 
和 鼓励 了 一 系列 文章 由， 它们 恰恰 鼓动 了 年 轻 人 反对 自己 的 老 
师 ， 这 样 便 在 年 轻 人 本 来 纯真 的 心中 播种 了 怀疑 主义 、 窒 廉 鲜 
耻 、 虚 无 主义 。 如 此 等 等 ， 这 里 就 不 著述 了 。 总 之 ， 从 四 期 
《现代 言论 》 看 ， 已 是 洞 若 观 火 : 如 今 自 诗 为 我 们 保护 神 的 卡 
特 科 夫 先生 ， 罪 过 要 大 于 古代 犹太 人 的 那 只 山羊 ， 开 始 人 们 骑 
着 它 做 性 悔 祈 社 ， 后 来 让 它 驮 着 自己 的 罪过 上 了 路 去 草原 外 。 
一 切 罪 过 和 过 失 的 元 凶 ， 所 有 我 们 进步 派 和 虚无 派 的 鼻祖 ， 
《现代 言论 》 都 归 之 于 卡特 科 夫 先生 ， 同 时 却 大 度 地 原谅 了 他 
的 同志 和 同事 列 昂 季 耶 夫 先 生 。 到 此 ， 问 题 的 答案 就 清楚 了 ! 
问题 是 : 谁 的 过 错 ? 答案 是 : 卡特 科 夫 。 

以 上 我 们 不 偏 不 倚 而 又 尽 可 能 全 面 地 引述 了 《现代 言论 》 
上 的 一 篇 文章 。 

读 完 这 篇 文章 我 们 产生 了 一 个 什么 问题 呢 ? 我 们 已 经 说 
过 ， 自 己 也 开始 对 多 种 问题 发 生 兴 趣 ， 并 从 这 许多 问题 中 选择 
了 一 个 : 这 样 的 文章 能 够 取得 什么 结果 吗 ? 实际 上 是 什么 动机 


@ fH. H. 克 雷 洛 夫 为 莫斯科 大 学 罗马 法 教授 ， 被 卡特 科 夫 等 人 
在 《俄国 导报 》 上 多 次 攻击 为 无 知 ， 因 此 在 学 生 中 声誉 遭 到 破 
坏 。 

@ 指 圣经 中 狐 太 人 找 蔡 罪 羊 的 故事 。《 提 约 全 书 . 利 未 记 》 (第 16 
章 , 第 20~22 节 ):“ 亚 伦 为 圣 所 和 会 莫 并 坛 ， 献 完了 赎罪 祭 ， 
就 要 把 那 只 活着 的 公 山 羊 奉 上 。 两 手 按 在 羊 头 上 ,承认 以 色 列 
人 诸 般 的 罪 巷 过 犯 ， 就 是 他 们 一 切 的 罪 您 ， 把 这 罪 都 归 在 羊 的 
头 上 ， 借 着 所 派 之 人 的 手 ， 送 到 有 旷野 去 。 要 把 这 羊 放 在 旷野 。 
这 羊 要 担当 他 们 一 切 的 罪 劳 ， 带 到 无 人 之 地 。” 
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左右 着 作者 呢 ? 他 要 达到 什么 目的 呢 ? 难道 就 为 的 出 个 丑 吗 ? 
那 不 成 了 为 艺术 而 艺术 吗 ? 而 在 我 们 这 个 时 代 ， 要 是 为 艺术 而 
艺术 ， 简 直 是 最 大 的 耻辱 了 。 

我 们 不 想 再 说 问题 本 身 欠 明确 ， 提 法 含混 ， 这 在 第 一 页 已 
经 提 及 ， 尽 管 这 个 话题 不 是 很 有 意思 的 。 的 确 ， 既 然 提出 “ 谁 
的 过 错 ?” 就 一 定 承认 存在 “过 错 ”。 而 如 果 承 认 存 在 “过 错 ”， 
便 意 味 着 可 能 有 一 个 人 是 有 过 错 的 人 。《 现 代言 论 》 正 是 这 么 
做 的 ， 它 认为 存在 有 过 错 的 人 ， 并 要 点 出 此 人 姓名 。 然 而 这 是 
办 不 到 的 。 这 样 提 出 问题 ， 是 难以 找到 有 过 错 的 人 的 。 这 里 也 
可 能 不 是 过 错 而 是 严 行 呢 ， 所 以 是 找 不 出 最 早 的 祸首 的 。 在 这 
个 意义 上 说 ， 卡 特 科 夫 不 是 罪人 。 不 论 卡 特 科 夫 先生 ， 不 论 别 
林 斯 基 ， 不 论 是 谁 ， 都 不 是 罪人 。 在 这 一 点 上 要 说 有 过 失 ， 那 
连 普 希 金 、 汉 维 辛 、 康 捷 米 尔 、 罗 楷 诺 索 夫 等 ， 过 失 也 不 比 他 
们 轻 。 说 得 再 远 些 ， 拉 普 拉 斯 个、 伽利略 、 哥 白 尼 也 都 有 过 
失 ， 只 多 不 少 。 这 种 事 就 像 一 团 乱 麻 。 事 情 的 确 可 以 追溯 到 阿 
耳 戈 船 英雄 @， 或 至 少 能 追 到 三 个 瓦 兰 公 盏 @ 的 说 法 ， 他 们 的 


@ 拉 普 拉 斯 (1749 一 1827)， 法 国 数学 家 、 物 理学 家 、 彼 得 堡 科学 
院 国 外 名 誉 院士 (1802)， 有 概率 论 和 天 体力 学 等 方面 的 经 典 著 
作 。 

@ 或 译 亚 尔 古 船 英雄 ， 据 荷 马 时 代 以 前 的 希腊 神话 ， 这 批 乘坐 阿 
耳 戈 船 的 英雄 (据说 是 50 人 ) 远航 科 尔 喀 斯 寻 取 神 羊 的 金 羊 
毛 。 


@” 据 俄国 编 年 史记 载 ， 这 是 留 里 克 王 朝 的 奠基 人 。 留 里 克 ， 原 为 
瓦 兰 部 队 统 领 。 传 说 中 说 ， 他 应 伊 尔 门 斯 拉夫 人 邀请 ， 同 其 兄 
弟 西里 涅 斯 和 特 鲁 沃 尔 一 起 来 诺 夫 戈 罗 德 任 大 公 。 他 们 就 是 所 
谓 的 瓦 兰 三 公 琅 。 这 与 当时 关于 罗斯 起 源 的 争论 有 关 。 在 当时 ， 
俄国 历史 家 、 作 家 、 彼 得 堡 科 学 院 院 士 米 : 彼 . 波 戈 金 (1800 一 
1875) 与 人 辩论 这 个 问题 (在 1860 年 3 月 有 过 讨论 会 ), 但 问 
题 始 终 没有 弄 清楚 ， 车 尔 尼 雪夫 斯 基 与 杜 勃 罗 留 波 夫 认为 波 戈 
金 的 见解 是 不 科学 的 。 
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来 历 至 今 还 不 清楚 。 

我 们 也 许 非常 乐意 多 谈 谈 这 个 题目 ， 但 在 这 一 次 种 种 因素 
不 允许 我 们 这 样 做 。 再 说 我 们 最 感 兴趣 的 是 上 面 提出 的 问题 ， 
即 《现代 言论 》 的 文章 目的 何在 ,对 此 我 们 已 经 开始 讨论 了 。 
我 们 讲 到 了 可 能 为 了 出 谁 的 丑 ， 但 又 首先 排除 了 这 个 原因 ， 文 
章 写 得 那么 认真 那么 尖锐 ， 必 有 别 的 目的 。 但 是 什么 目的 呢 ? 
难道 《现代 言论 》 意 在 给 卡特 科 夫 先生 本 人 施加 影响 ， 作 用 于 
他 的 意识 、 良 心 ， 责 备 他 说 服 他 ， 把 他 拉 回 到 正路 上 来 吗 ? 不 
对 ， 这 样 的 目的 也 显得 荒谬。 像 卡特 科 夫 这 样 的 先生 们 ， 是 不 
能 用 这 种 办 法 拉 回 到 正路 上 来 的 。 方 法 完全 不 对 。 既 然 如 此 ， 
是 不 是 《现代 言论 》 想 用 自己 的 论据 影响 别 的 专家 ,帮助 他 
们 、 指 导 他 们 来 解决 一 些 别 的 问题 呢 ? 不 过 据 我 们 的 判断 ， 专 
家 们 不 会 把 这 种 通告 似 的 东西 ， 当 做 行动 的 指导 ， 任 何 时 候 也 
不 会 受 它们 的 约束 。 总 之 ， 我 们 不 想 一 一 分 析 我 们 的 猜测 ， 只 
说 一 点 : 我 们 找到 了 唯一 可 能 的 原因 ，《 现 代言 论 》 的 目的 是 
向 公众 告密 。 这 是 一 种 形式 上 的 告密 ， 为 了 充分 认真 地 揭发 真 
正 的 罪魁 祸首 ， 当 然 是 《现代 言论 》 所 理解 的 那 种 罪 购 。 这 样 
的 告密 和 通告 ， 本 身 当然 是 可 以 允许 的 ， 因 为 它们 是 向 所 有 的 
公众 公开 。 这 是 公 诸 于 世 ， 这 是 揭露 ， 有 时 是 必须 这 么 做 的 。 
这 里 暴露 了 知名 人 物 活 动 的 性 质 和 方式 ， 准 确 地 描述 了 这 种 活 
动 ， 揭 示 出 这 一 活动 的 荒 廖 和 可 耻 。 而 且 这 一 切 能 尽量 用 蓝 焰 
烟火 2 照 亮 ， 让 人 们 易于 识别 。 

假如 真是 这 样 ， 那 又 说 明 什么 呢 ?《 现 代言 论 》 辛 苦 一 场 ， 
难道 真 的 只 为 揭露 卡特 科 夫 先生 其 人 ， 戳 穿 他 的 本 质 四 ? 要 真 
是 那样 ， 我 们 觉得 倒是 帮 了 卡特 科 夫 先生 的 忙 。 现 在 问题 的 提 


@” 即 孟加拉 烟火 ， 燃 烧 时 能 放出 闪 炬 的 火花 。 
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法 恰 是 这 样 ， 卡 特 科 夫 先生 可 有 很 好 的 借口 来 以 绝对 有 利于 自 
已 的 方式 回答 ， 这 也 是 因为 给 他 提 的 问题 过 于 极端 了 : 

“你 是 有 过 错 吧 ? 承认 了 吧 。 

“ 谁 ? 我 有 过 错 ?” 卡 特 科 夫 先生 会 问 。“ 有 什么 错 ? 是 我 
引起 了 风波 ? 好 吧 ， 就 算 这 样 。 可 我 已 经 悔过 了 呀 。 是 我 现在 
追 巢 追随 我 的 人 ? 可 我 只 有 这 样 才能 表现 我 的 悔过 ， 表 现 我 的 
改变 了 见解 呀 。 我 追 期 罪恶 ， 就 意味 着 我 仇视 罪恶 ; 我 扎 梨 我 
的 追随 者 ， 就 意味 着 我 追 巢 我 自己 ， 自 己 以 前 的 活动 。 是 我 改 
变 了 信念? 可 这 ……” 

这 时 ， 我 们 突然 又 看 到 了 另 一 幅 画面 。 那 是 幻像 、 是 梦 
境 、 是 理想 ， 不 管 说 是 什么 ， 反 正确 实 呈 现在 我 们 眼前 。 我 们 
面前 出 现 了 建筑 式样 宏伟 的 一 个 房间 ,灯火 辉煌 。 这 是 哪里 
呀 ?是 俱乐部 ? 练 马场 ? 议会 ? 不 ， 这 不 是 议会 ， 人 们 又 吃 又 
喝 ， 而 在 议会 里 是 只 讲话 的 。 屋 中 长 长 的 一 排 桌 子 ， 两 边 坐 着 
数 百 位 客人 。 这 定 是 一 个 什么 订 办 的 午 实 ， 一 次 隆重 的 活动 ， 
一 个 聚会 。 饭 吃 完 了 ， 但 依照 英国 习惯 还 在 饮酒 。 忽 然 杂 志 的 
出 版 人 站 起 来 要 求 讲话 。 他 希望 面 对 尊 敬 的 来 宾 讲 讲 自己 的 事 
业 ， 他 愿意 解释 一 下 。 他 说 是 那些 责难 他 的 人 〈 听 听 !) 逼 得 
他 要 这 人 么 做 。 他 总 结 说 ， 责 难 者 就 在 客人 中 间 也 不 少 …… ( 席 
上 哗然 ) 整个 莫斯科 以 及 整个 地 球 ， 都 在 关心 这 个 问题 怎么 了 
结 〈( 听 听 !)。 他 希望 能 发 个 言 …… ( 太 棒 了 1!1) 响起 一 片 赞 同 
和 兴奋 的 叫 声 。 于 是 连忙 指定 主席 (不 讲话 却 维护 罗马 古风 的 

人 @)， 布 置 讲坛 。 演 说 人 庄重 严肃 地 登台 ， 他 挺 精 神 ， 居 字 


@ 了 暗 指 与 卡特 科 夫 志同道合 的 、 莫 斯 科大 学 罗马 语文 教授 帕 韦 
尔 : 米 蛤 伊 洛 维 奇 ' 列 昂 季 耶 夫 (1822 一 1874)。 他 于 1856 年 起 
任 《 俄 国 导报 》 的 第 二 主编 ,是 卡特 科 夫 的 助手 。 他 的 反动 观 
点 曾 于 1859 年 引起 大 学 的 抗议 ( 即 所 谓 列 昂 季 耶 夫 事件 )。 
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间 有 一 种 自信 ， 嘴 角 浮 着 微笑 ， 带 些 讨 讽 却 十 分 得 体 。 他 不 失 
礼 狐 地 睐 起 眼睛 ， 细 心 环 顾 四 周 听 众 ， 静 静观 察 达 数 分 钟 。 由 
于 主席 和 一 些 绅士 即 他 的 助手 们 的 努力 ， 几 分 钟 内 终于 恢复 了 
沉默 和 肃 静 ， 人 们 的 目光 贪 整地 投向 演说 者 。 他 开讲 了 。 

“诸位 阁下 和 先生 们 ! 

“我 打算 讲 讲 自己 。 是 责难 者 促使 我 这 么 做 的 。 不 过 不 要 
以 为 我 想 自卫 ， 想 辩解 。 我 只 是 想 在 饭 后 品 着 酒 ， 说 一 说 自己 
的 事 。 在 这 么 可 敬 的 人 们 面前 讲 一 讲 自己 是 十 分 慨 意 的 事 , 但 
别 以 为 我 特别 爱 讲 自 己 。 我 不 隐 讳 ， 我 自尊 心 强 ， 有 了 时 很 喜欢 
想 想 自 己 的 意义 和 荣誉 ， 但 要 说 讲 自己 …… 那 只 是 在 个 别 的 情 
况 下 ， 需 要 放炮 的 时 候 ， 需 要 压倒 、 击 演 、 消 灭 对 方 的 时 候 。 
那 时 我 真 的 去 压倒 、 击 溃 、 消 灭 对 方 ， 这 没 必 要 隐瞒 。 我 完全 
可 以 说 ， 既 然 现 在 我 登 上 讲台 ,宣布 要 讲 我 的 事 和 我 本 人 情 
况 ， 那 我 就 一 定 有 把 握 可 以 为 所 有 尊敬 的 先生 们 提供 不 同 寻常 
的 享受 (喧哗 声 )。 我 还 要 更 进一步 说 ,我 坚信 自从 世上 有 了 
种 种 会 议 、 俱 乐 部 、 议 会 、 集 会 之 后 ， 还 没有 过 、 今 后 也 不 会 
有 什么 话题 ， 能 比 我 马上 给 尊敬 的 诸位 讲 的 话题 更 有 意思 ,更 
吸引 人 ， 更 重要 ， 更 高 尚 的 了 。 

( 爆 起 一 片 喧 喷 ， 几 百人 破 着 嗓子 喊叫 。 主 席 播 铃 无 济 于 
事 ， 人 声 不 肯 平 息 。 此 刻 演说 者 高 傲 地 站 着 ， 摆 出 一 副 高 次 
态 ， 体 谅 地 微笑 着 。 他 对 喊叫 非但 不 生气 ,反倒 很 欣赏 。 他 有 
把 握 获胜 。 他 左手 撑 着 讲台 ,右手 促进 坎肩 里 。 人 群 中 有 太 多 
的 演说 者 的 拥护 者 和 烷 拜 者 。 他 们 逐渐 占 了 上 风 ， 喊 声 停 了 下 
来 。 左 面 有 几 个 狂热 的 进步 派 还 久久 不 肯 安 静 。 表 现 特别 激动 
的 ， 是 一 个 虚无 派 绅 士 ， 头 发 莲 乱 ， 是 个 极端 的 左派 分 子 。 他 
说 什么 也 不 肯 静 下 来 。 演 说 者 把 一 个 镜片 贴 到 一 只 眼 上 ， 足 足 
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有 两 分 钟 直 盯 着 他 看 ， 就 像 观 察 一 个 小 甲虫 。 看 来 这 使 反对 派 
忍 无 可 娘 。 他 们 大 加 “顽固 分 子 ! 背叛 分 子 ! 阁下 !” 最 后 终 
于 又 恢复 了 安静 。 演 说 者 继续 讲 下 去 ， 心 里 充满 必 胜 的 信念 。) 

“阁下 们 ! 先生 们 ! 我 早 料 到 你 们 会 因为 我 的 话 而 大 喷 大 
叫 ， 但 我 并 不 生气 。 我 不 认为 ， 我 绝 不 认为 自己 会 以 任何 方式 
破坏 议会 形式 的 规则 。 它 们 对 我 来 说 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 请 你 
们 仔细 想 想 ， 我 不 过 承认 自尊 心 强 ， 并 认为 自己 的 利益 高 于 世 
上 的 一 切 。 难 道 在 这 里 可 敬 的 人 们 中 间 ， 可 能 找到 谁 不 尊重 自 
己 、 不 视 自 己 的 利益 高 于 世上 的 一 切 吗 ? 此 外 我 还 承认 ， 不 仅 
爱 自己 、 尊 敬 自 己 ， 其 至 有 点 崇拜 自己 ， 可 那 又 有 什么 了 不 得 
呢 ? 再 往 深 里 说 ， 我 甚至 希望 大 家 都 崇拜 我 ， 而 且 觉得 这 是 我 
应 得 的 。 我 要 再 次 问 在 座 的 先生 们 ， 这 里 可 有 哪 一 个 不 希望 自 
己 同 样 如 此 呢 ? 差别 仅仅 在 于 我 公开 说 出 来 了 ， 而 别人 却 没 
有 ， 因 为 不 善于 公开 地 讲 自己 。 但 是 第 一 ， 为 什么 不 公开 地 讲 
这 种 事 呢 ? 任何 一 个 不 列 颠 人 都 有 权 表 现 独 特 。 我 言 欢 讲 我 心 
里 想 的 话 ， 而 且 相 信和 在 我 申 说 我 个 人 与 我 的 需求 有 多 么 重要 的 
时 候 ， 我 不 仅 不 是 轻视 在 座 的 先生 们 ， 反 倒 因 我 热忱 坦诚 而 让 
人 们 党 得 脸 上 有 光 。” 

右边 一 个 声音 (含糊 地 说 ): 说 得 挺 巧妙 ，…… 也 挺 有 趣 。 

另 一 个 声音 : 这 是 纯正 不 列 颠 人 的 感情 。 

(演说 者 脸 上 露出 扬扬 自得 的 神气 。 在 座 大 部 分 人 显然 倾 
向 于 他 ， 可 左 侧 却 有 越 来 越 多 的 嘟 晾 声 。 人 们 喊 了 起 来 :;“ 别 
说 废话 ! 不 要 夸 夸 其 谈 ! 快 讲 问题 !”) 

演说 者 : 我 先 作 些 必要 的 说 明 。 我 甚至 还 搞 过 文学 。 我 番 
译 了 《罗密欧 与 朱丽叶 》， 我 还 写 过 一 篇 文章 ， 好 像 是 讲 普 希 
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金 的 0。 我 还 写 了 …… 哦 ， 我 真 给 忘 了 写 过 什么 。 尽 管 如 此 ， 
我 十 分 想 成 为 名 人 。 何 必 假 悍 慢 呢 ! 我 过 去 和 现在 都 坦率 地 认 
为 自己 高 过 所 有 我 的 同 代 人 。 我 希望 这 话 没有 侮辱 在 座 的 任何 
一 位 。 但 是 我 过 去 没有 机 遇 。 当 我 们 获得 普遍 复兴 的 时 候 ， 机 
遇 才 会 到 来 。 我 于 是 办 起 了 我 这 惊人 的 杂志 @， 并 推行 起 英国 
原则 来 。 很 自然 ， 我 立刻 赢得 了 意义 、 金 钱 和 不 朽 的 荣誉 。 可 
是 现在 有 几 个 奇怪 的 绅士 (我 不 称 他 们 是 可 怜 的 绅士 ， 虽然 我 
可 怜 他 们 ) 出 来 发 启事 ， 搞 暗示 …… 总 之 是 打算 向 公众 告 我 的 
密 ， 说 我 最 近 在 一 些 问 题 上 办 事 不 很 …… 怎 么 说 能 更 明白 些 
呢 ? (一句 话 ， 提 高 骤 门 儿 ); 是 不 很 诚实 ! 

左边 怒气 冲冲 的 虚无 主义 者 (大 声 地 ): 很 不 诚实 ! 

(全 场 一 片 咬 咕 声 。 这 种 高 声 直 率 的 表态 ， 弄 得 演说 者 有 
些 不 知 所 措 ， 但 笑容 还 未 从 脸 上 消失 。 人 愤怒 的 先生 觉得 自己 立 
下 了 大 功 ， 发 狠 地 直 视 演说 者 。 出 现 了 一 片 寂静 。 所 有 的 人 都 
紧张 地 等 着 看 这 场 争论 到 底 怎么 解决 。) 

演说 者 〈 沉 着 却 极其 威严 地 ): 我 没 听 清 ， 和 希望 这 位 可 敬 
的 先生 重 说 一 遍 自 己 的 话 。 

虚无 主义 者 (惊雷 般 可 怕 地 ): 您 避重就轻 地 说 “不 很 诚 
实 ”"， 我 反 驶 说 “很 不 诚实 "。 您 对 这 有 什么 好 说 的 ? 

演说 者 : 要 这 样 我 不 得 不 求 我 们 的 可 敬 的 议长 ， 委 托 议长 
去 问 这 位 尊敬 的 先生 ， 他 说 的 话 对 我 是 否 具 有 侮辱 的 意思 。 

虚无 主义 者 : 这 由 每 个 人 随意 理解 好 了 。 


@ 米 . 卡 特 科 夫 曾 译 过 《罗密欧 与 朱丽叶 》， 也 写 过 论 普希金 的 文 
章 。 他 的 《普希金 》 一 文 是 在 帕 - 瓦 . 安 年 科 夫 编 的 六 卷 本 《 普 
希 金 文集 》 出 版 时 (1856) 写 的 。 文 章 对 普希金 的 评价 有 可 取 
之 处 ,但 他 最 后 却 指 出 普希金 许多 短处 。 

@ ” 指 米 ' 卡 特 科 夫 自 1856 年 1 月 起 创办 《俄国 导报 》 杂 志 。 
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演说 者 : 我 再 怎么 尊敬 这 位 先生 ， 也 无 法 满意 他 的 答复 ， 
所 以 不 得 不 再 次 劳 驾 高 贵 的 议长 。 我 希望 肯定 地 知道 ， 这 位 可 
敬 的 先生 说 的 话 是 否 带 有 侮辱 的 含义 ? 

虚无 主义 者 〈( 眼 放 凶 光 ， 以 拳击 桌 ): 有 侮辱 的 合 义 ! 我 
遗憾 没 找到 更 有 力 的 字眼 ! 

(一 阵 大 骚动 。 虚 无 主义 者 从 座位 上 跳 了 起 来 ， 仿 佛 惊 呆 
了 。 演 说 者 虽然 脸色 有 些 苍 白 ， 却 又 一 次 平静 地 转向 议长 。) 

演说 者 : 既然 如 此 ， 我 要 特别 请 求 我 尊敬 的 朋友 转告 这 位 
先生 ， 我 非常 遗憾 地 立刻 得 提 一 提 在 编辑 部 桌 上 突然 消失 的 一 
枚 二 十 五 苹 比 硬币 名。 

( 场 上 哗然 。 反 对 者 处 于 盛怒 之 中 ， 人 们 设法 使 他 安静 。 
四 面 都 有 人 喊叫 ， 说 他 是 捣乱 ， 要 把 演说 撑 没 了 ， 让 他 滚 蛋 。 
“ 叫 他 滚 ， 叫 他 滚 !1” 这 一 次 进步 派 让 步 了 。 演 说 者 尊严 地 审视 
四 周 。) 

虚无 主义 者 〈 装 出 厌恶 、 激 动 的 神情 ): 我 的 话 不 是 侮辱 
的 意思 ， 是 一 般 的 意思 。 

演说 者 (连忙 地 )， 那 我 就 向 这 位 先生 宣布 ， 我 这 方面 愿 
意 收回 关于 硬币 突然 消失 的 问题 。 

虚无 主义 者 : 别 拿 你 的 硬币 来 烦人 了 …… 我 讲 的 不 是 侮辱 
的 含义 ， 是 一 般 的 含义 …… 您 满意 了 吧 ! 

演说 者 获胜 了 ， 他 宣布 已 完全 满意 。 他 其 至 提议 与 可 敬 的 
反对 者 共 于 一 杯 。 反 对 者 哪 咏 了 几 下 算是 同意 。 两 人 举 杯 喝 了 
酒 。 场 上 完全 恢复 了 肃 静 。 演 说 者 威严 地 继续 讲 下 去 ， 每 个 词 


@ 普 . 亚 ' 库 斯 科 夫 在 一 篇 小 品 中 讲 到 嗜 酒 者 为 抢 一 枚 二 十 五 戈 比 
的 硬币 而 杀人 ， 受 审 时 审 判官 问 他 值得 为 一 枚 硬币 杀人 吗 ? 他 
回答 : 抢 一 枚 硬币 和 抢 一 千 卢 布 都 一 样 。 米 卡特 科 夫 引用 此 
事 ， 后 遭 陀 思 习 耶 夫 斯 基 反 复 挖苦 。 
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都 加 重 了 语气 : 

“我 刚才 说 到 ， 有 些 奇怪 的 ， 说 得 重 些 是 可 怜 的 〈 狠 狠 地 
盯 了 一 眼 虚 无 主义 者 )、 有 害 的 、 发 了 疯 的 饶舌 家 我 希望 那 
位 可 敬 的 先生 不 至 于 把 我 的 话 当 成 对 个 人 的 侮辱 )， 竞 然 坚 持 
说 我 的 行为 不 很 诚实 。 是 的 ， 是 不 很 诚实 ,我 同意 这 个 说 法 ， 
虽然 这 个 说 法 也 还 得 不 到 那 位 可 和 敬 绅 士 的 欢心 。 那 么 ， 他 们 的 
责难 是 根据 什么 呢 ? 第 一 ， 即 便 我 鼓吹 过 英国 原则 ， 谁 又 能 保 
证 说 我 的 行为 也 遵照 这 些 原则 呢 ? ( 笑 声 ) 这 个 先 不 说 。 这 只 
是 个 人 自由 和 行动 自由 的 问题 。 我 承认 ,我 非常 藏 视 我 的 责难 
者 ， 包 括 现在 的 和 将 来 的 ， 我 绝 不 在 他 们 面前 为 自己 辩解 ， 不 
给 他 们 这 个 荣幸 。 现 在 我 站 在 这 些 可 敬 的 人 们 面前 说 话 ， 唯 一 
的 原因 是 我 自己 想 找 点 儿 乐 子 。 我 们 的 聚会 像 是 家 庭 聚 会 ， 我 
相信 这 里 说 的 每 一 句 话 都 不 会 传 到 门 外 去 。 其 实 对 我 来 说 无 所 
谓 …… (有 人 赞同 地 喊叫 “ 听 他 讲 ! 听 他 讲 !1”) 

虚无 主义 者 低 声 咬 咕 : “这 不 是 假 面 舞 会 吗 …… 我 们 是 在 
英国 吗 …… 简 直 是 小 丑 !1” 

演说 者 : 我 要 十 分 尊严 地 讲 下 去 ， 是 我 自己 赢得 了 这 尊 
严 。 首 先 ， 有 人 断言 ， 仿 佛 表述 英国 原则 因而 毒害 了 社会 ， 特 
别 是 社会 的 青少年 ， 引 诱 了 他 们 …… 如 此 等 等 。 我 觉得 这 很 可 
笑 。 先 不 谈 引 诱 社会 ， 先 说 说 青少年 ， 就 是 中 小 学 生 们 。 似 乎 
谁 都 不 了 解 青少年 ， 谁 也 没 经 历 过 青少年 ， 也 不 记得 他 们 是 怎 
么 长 大 的 ， 特 别 是 在 我 们 的 土壤 上 ! 试问 有 什么 能 瞒 得 过 我 们 
的 青少年 吗 ? 网 得 过 这 些 没有 定型 但 却 机 灵 、 好 奇 、 爱 怀疑 的 
头脑 吗 ? 显而易见 ， 我 们 的 青少年 对 什么 全 都 持 怀疑 态度 ， 不 
相信 权威 。 这 大 概 是 我 们 这 种 土壤 上 的 一 条 规律 。 然 而 ， 谁 要 
能 信任 ， 谁 能 得 到 他 们 的 尊敬 ， 他 们 就 会 热情 地 跟 谁 走 。 说 实 
在 的 ， 我 没有 时 间 去 争取 他 们 对 我 个 人 的 热情 ， 这 有 损 于 我 在 
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世上 的 意义 和 我 的 尊严 。 再 说 那样 就 得 使 用 一 些 有 损 我 身份 的 
不 体面 的 手段 。 亲 昵 不 拘 之 类 的 做 法 我 无 法 忍受 ， 而 一 切 精神 
平等 、 称 兄 道 弟 等 等 ， 全 都 是 亲昵 姿态 踊 。 尽 管 如 此 ， 我 却 希 
望 别人 的 崇拜 ， 即 使 是 这 些 不 纳税 的 孩子 也 好 。 凡 是 崇拜 我 都 
喜欢 ， 哪 怕 来 自我 极 不 尊敬 、 极 为 邯 视 的 人 。 我 这 人 太 高 做 
了 ， 所 以 在 诸位 可 敬 的 先生 们 面前 ， 此 刻 我 难以 隐 踊 我 的 想 
法 。 

虚无 主义 者 : 我 们 可 不 是 在 英国 呀 ! 您 扯 些 什么 呀 。 简 直 
是 忘 平 所 以 ! 

演说 者 〈 向 虚无 主义 者 投 去 厦 视 的 眼光 ， 同 时 又 故意 装 出 
抑制 着 讯 讽 的 冷笑 ) : 我 继续 讲 。 我 以 前 希望 自己 有 足够 的 智 
慧 ， 可 以 不 费 气 力 地 控制 住 我 们 的 青少年 。 但 他 们 的 兴趣 转向 
了 男 一 边 ， 跟 着 我 的 追随 者 走 了 。 我 立刻 感到 这 种 力气 白花 
了 ， 带 来 的 利益 并 不 多 。 控 制 小 学 生 任 何 时 候 都 能 办 到 ， 哪 怕 
是 用 树 条 抽打 呢 〈 太 棒 了 ! 太 棱 了 !)。 我 那 位 反对 者 看 样子 是 
不 喜欢 抽打 的 @ ( 朝 着 虚无 主义 者 瞪 了 一 眼 ， 那 人 也 辐 敬 了 一 
眼 )， 所 以 ， 我 便 来 抓 一 抓 社会 本 身 。 现 在 我 就 向 尊敬 的 各 位 
讲 一 讲 这 个 方面 。 就 算 我 用 英国 原则 来 影响 了 社会 吧 。 可 第 
一 ， 到 了 一 定 的 程度 我 就 停止 了 。 不 言 而 喻 ， 过 去 到 现在 ， 我 
的 行动 一 直 是 非常 精明 的 ， 所 以 开始 人 们 都 以 为 我 永远 不 会 在 
进步 派 的 路 上 停 下 来 。 让 人 们 随便 想 去 吧 。 当 时 出 现 了 各 种 社 
会 问题 。 我 们 在 一 定 程度 上 解决 了 这 些 问 题 ， 并 以 一 定 方式 表 
达 了 自己 的 理想 。 我 们 知道 我 们 有 可 能 做 这 件 事 ， 便 利用 了 当 


@ 隐 指 “虚无 主义 者 ”的 不 妥协 立场 。 “虚无 主义 者 *， 亦 即 平民 
知识 分 子 阵营 的 代表 人 物 ， 他 们 反对 在 中 等 学 校 中 实行 体罚 。 
杜 勃 罗 留 波 夫 就 曾 为 此 发 表 过 论争 性 文章 。 
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时 的 形势 。 我 们 说 的 这 些 事 ， 任 何 时 候 都 是 能 说 的 ， 这 一 点 我 
们 清楚 。 不 然 就 得 消灭 数学 ， 消 灭 铁路 ,消灭 工程 师 ， 消 灭 一 
切 。 这 样 ， 我 在 某 种 程度 上 讲解 了 某 些 共 知 的 东西 。 至 于 他 们 
更 往 深 处 钻 ， 是 谁 的 过 错 呢 ? 这 件 事 上 我 算 什么 罪魁 祸首 呢 ? 
我 到 一 定 的 地 方 就 止步 了 ， 其 他 的 一 概 不 知 〈 太 棒 了 1)。 谁 命 
令 过 我 再 往 前 走 呢 ?与 我 有 何 相干 ? 我 们 是 旁观 者 。 不 仅 如 
此 ， 我们 还 应 该 追究 他 们 ， 责 备 他 们 ,为 了 我 们 自身 的 利益 ， 
为 了 自我 保护 。 这 总 是 有 利 的 ,不 管 从 哪 方面 说 。 而 我 在 任何 
情况 下 都 是 喜欢 有 利 可 图 的 ， 在 任何 情况 下 首先 看 重 的 是 实际 
的 方面 。( 掌 声 惊 人 。 左 边 的 人 们 感到 非常 不 安 。) 

演说 者 (津津有味 地 继续 说 ): 刚才 我 讲 到 实际 方面 。 实 
用 主义 是 任何 一 个 真正 的 大 不 列 颠 人 的 特性 。 不 过 我 要 骄傲 地 
承认 ,在 某 一 点 上 我 是 个 绝对 的 理想 主义 者 ， 甚 至 有 机 会 可 能 
牺牲 事情 的 实际 方面 。 这 就 是 我 的 自尊 心 。 这 方面 我 奉劝 人 们 
别 激怒 我 。 这 里 我 可 不 管 什么 利害 ， 我 的 手 虽说 随时 准备 与 我 
的 崇拜 者 友好 相 握 ， 却 也 随时 随地 遇 到 不 尊敬 我 人 格 的 人 。 他 
就 是 人 地 漂 洋 ， 我 也 要 抓 回来 痛打 一 顿 ， 让 他 终生 难忘 。 正 是 
这 种 自尊 心 ， 才 是 我 所 有 文学 活动 的 根 由 。 出 于 自尊 心 我 创办 
了 杂志 。 我 想 要 出 人 头 地 ， 想 要 显示 ， 想 要 征服 人 心 。 

我 引进 了 英国 原则 。 我 坦白 地 给 大 家 讲 讲 这 是 怎么 回 事 。 
对 我 们 来 说 ， 英 国 原则 好 就 好 在 这 里 面 什 么 都 包括 了 ， 有 了 
这 ， 有 了 那 ， 还 有 别 的 ， 有 了 议会 ， 有 了 报刊 ， 有 了 陪审 员 等 
等 。 而 这 些 东西 ， 当 时 因为 不 习惯 ， 显 得 特别 有 吸引 力 ， 人 们 
是 念念不忘 ， 要 从 这 里 起 步 。 我 那 时 就 明白 人 们 会 有 什么 结 
果 。 

尼 古 拉 ' 菲 利 波 维 育 ( 坐 在 自己 座位 上 说 ): 不 如 说 什么 结 
果 都 不 会 有 。 
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演说 者 : 我 完全 赞同 高 贵 的 二 等 男 狠 的 见解 ， 非 常 感 谢 他 
的 插话 …… 当 时 我 十 分 清楚 会 有 什么 结果 ， 那 么 干吗 不 利用 这 
个 机 会 呢 ? 再 说 啦 ， 英 国 原 则 对 我 们 这 些 不 太 能 适应 的 人 (我 
自然 讲 的 是 公众 ， 我 自己 可 是 能 适应 的 ) 来 说 ， 是 非常 难以 所 
措 的 东西 ， 非 常 有 弹性 的 东西 ( 它 既 带 有 自由 的 气息 ， 又 向 贵 
族 分 子 献 媚 ) ， 又 是 非常 善于 在 极端 情况 下 ( 即 当 被 至 到 墙角 
时 ) 变 成 空洞 的 清谈 ， 所 以 不 能 错过 机 会 ， 失 之 交 臂 。 最 后 还 
有 ， 就 是 这 些 原则 完全 能 够 使 社会 摆脱 人 民 的 因素 ， 民 族 的 因 
素 ， 对 后 者 我 如 今 是 无 可 忍耐 了 ( 太 棒 了 ! 好 ! yes，yes!lO)。 
不 止 如 此 ， 我 仇视 它 ! 我 已 经 讲 到 一 次 ， 我 甚至 连 人 民 性 也 不 
承认 包 。 所 以 ， 当 彼得 堡 的 先进 人 士 与 我 一 起 高 喊 那些 维护 人 
民 承 认 他 们 独立 性 的 人 是 保守 顽固 分 子 时 ， 我 感到 很 高 兴 。 这 
些 人 承认 人 民 的 独立 性 ， 也 就 是 希望 让 人 民 摆 脱 未 来 的 第 二 次 
的 精神 上 的 农奴 地 位 ， 摆 脱 将 来 外 国 书 籍 的 影响 ， 摆 脱 那些 事 
先 剥 夺 了 人 民 独 立 自由 而 却 企 图 造福 人 民 的 一 切 空谈 家 。 所 有 
这 些小 彼得 大 帝 们 ， 只 能 引起 我 捧腹 大 笑 ， 不 过 我 倒 蔡 他 们 高 
兴 : 让 他 们 往 前 走 吧 ! 我 心里 想 ， 让 他 们 走 吧 ， 让 他 们 走 吧 ! 
( 笑 声 和 赞同 的 呼喊 声 ) 

虚无 主义 者 : 一 派 胡 言 ! 尽 是 废话 ! 

演说 者 (扬扬 得 意 。 故 意 不 皮 虚 无 主义 者 ): 不 过 我 扯 远 
了 。 我 讲 到 英国 原则 自 有 它 诱 人 之 处 。 在 莫斯科 它们 是 广 为 人 
知 的 。 尊 敬 的 绅士 们 ， 你 们 之 中 有 的 人 还 会 记得 格 里 戈 里 公 珊 


@ 英文 ; 对 ! 
@ ”大概 是 暗 指 当时 唯美 主义 批评 家 斯 . 谢 . 杜 德 什 金 等 人 否定 普 希 
金 创 作 中 的 人 民 性 。 
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吧 ? 就 是 一 位 诗人 在 自己 的 喜剧 里 @ 通过 列 佩 季 洛 夫 与 那个 
胡 里 胡 涂 的 恰 艾 基 对 话 中 (不 过 恰 芯 基 倒 是 个 优秀 的 真正 的 绅 
士 ) 提 到 的 : 


首先 ， 格 里 戈 里 公 需 总 是 

同 贡 国人 一 起 ， 整 个 地 英国 派头 ， 
同样 地 咬 着 牙 讲话 ， 
同样 地 清一色 短发 。 


我 认得 这 位 令 人 难忘 的 优秀 的 格 里 戈 里 公 丑 。 他 还 从 我 这 
借 走 了 一 本 书 ， 忘 记 还 我 ， 不 过 我 早已 原谅 了 他 。 他 也 主张 英 
国 原 则 。 那 些 比 他 走 得 更 前 的 人 ， 后 来 走 得 太 远 了 @ ( 笑 声 ， 
“ 太 棒 了 !“ 太 棒 了 !)。 格 里 戈 里 公 琅 吓 坏 了 ， 就 回 到 自己 的 
乡下 。 我 到 后 来 在 乡间 看 到 了 他 ， 在 他 乡下 那 幢 倾倒 的 木 楼 
里 。 他 破 了 产 ， 穿 件 纺 过 的 棉 袍 ， 抑 郁 寄 欢 ， 无 精 打 采 ， 常 在 
马 懂 里 候 治 自己 的 仆人 先 卡 ， 仆 人 的 晚 礼服 肘 上 穿 了 洞 。 那 
时 ， 什 么 英国 原则 在 他 身上 几乎 豪 无 痕迹 了 。 整 个 英国 派头 也 
永远 消失 了 。 人 们 在 这 之 后 居然 责备 我 腐蚀 了 社会 。 我 本 来 就 
很 清楚 ， 在 我 们 莫斯科 ， 英 国 派头 一 接触 到 实际 ， 便 立即 消失 
得 无 影 无 踪 。 当 然 ， 我 自己 对 待 事情 却 是 十 分 认真 的 …… 的 确 
我 是 一 贯 尊敬 大 不 列 颠 的 〈 太 棒 了 ! 太 棒 了 ! yes，yes!)。 我 
刚才 说 的 意思 ， 只 是 不 可 以 因此 就 责难 说 腐蚀 了 社会 。 既 然 英 
国 派头 雅 而 无 碍 ， 为 什么 不 可 以 拿 来 自 娱 一 番 呢 ?9 当然， 社会 


@ 指 亚 ' 谢 ' 格 里 鲍 耶 托 夫 的 喜剧 《智慧 的 痛苦 ?。 人 恰 蒋 基 是 剧 中 主 
人 公 。 


@” 暗 指 十 二 月 党 人 被 流放 到 西伯 利 亚 。 
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要 求 的 是 认真 的 革新 。 不 过 开 初 阶段 ， 英 国 热 也 能 有 助 益 。 我 
就 把 这 英国 热 利 用 起 来 了 。 英 国 热 还 具有 一 个 可 贵 的 特性 《请 
看 ， 它 的 可 贵 特性 何其 多 也 1)， 那 已 是 现成 的 、 早 已 定型 、 完 
成 了 的 东西 。@ 你 可 以 讲 它 ， 宣 传 它 ， 同 时 丝毫 不 必 从 自己 的 
信念 上 让 步 〈 因 为 已 经 无 可 让 步 ， 无 可 改变 ， 一 切 在 我 们 之 前 
已 然 做 完 ， 我 们 不 过 是 拿 着 现成 的 东西 炫 漆 显 示 一 通 黑 了 。 总 
之 ， 这 已 是 现成 的 办 妥 的 事 啦 ) 。 而 您 这 样 立 时 能 获得 两 个 好 
处 。 第 一 得 到 信念 坚定 不 移 的 好 和 名声， 因为 没 做 丝毫 的 让 步 ; 
第 二 可 以 没完 没 了 地 去 宣传 ， 而 实际 上 …… 

虚无 主义 者 (从 左 侧 发 话 ): 还 在 原 地 踏步 ! 

演说 者 : 正 是 在 原 地 踏步 ! 我 完全 同意 这 位 绅士 的 见解 。 

虚无 主义 者 : 进 两 步 退 三 步 ， 那 才 更 好 呢 1@ 

演说 者 : (有 些 气 恼 ): 我 双 售 赞同 尊敬 的 绅士 ,谢谢 这 位 
爱 经 常 打 断 我 发 言 的 人 插话 1 

一 位 可 敬 的 富贵 人 士 (从 右 侧 发 话 ): 进 两 步 退 三 步 ， 这 
恰好 是 退 一 步 。 

演说 者 (不 耐 病 ， 稍 带 训 讽 ): 我 完全 赞同 高 贵 的 侯爵 的 
说 法 ， 感 到 他 的 推断 十 分 机 智 。 我 要 继续 说 …… 

主席 ( 打 断 演说 者 ) : 因为 快要 休息 了 ， 我 要 说 一 点 意见 。 
高 贵 的 屿 巍 ， 我 可 敬 的 朋友 ， 大 概 能 察觉 到 他 多 少 是 在 中 伤 自 
己 。 刚 才 他 喝 了 几 杯 酒 ， 于 是 摆 出 来 上 流 社会 的 派头 。 他 显然 


@ 这 段 话 和 卡特 科 夫 同 虚无 主义 者 的 对 话 ， 主 要 是 以 屠 格 涅 夫 的 
《 父 与 子 》 中 巴 维尔 和 巴 扎 罗 夫 的 那 一 场 对 话 为 基础 ， 加 以 夸大 
和 作 讽 刺 性 的 模拟 。 巴 维尔 也 是 英国 派头 的 绅士 。 

@ 显然 指 当 时 的 民主 派 刊物 《火星 》 周 刊 (1862 年 10 月 19 日 ， 
第 40 期 ) 靡 页 上 的 漫画 。 漫 画 上 一 个 人 物 说 到 “ 进 三 步 退 两 
步 "”。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 引 用 时 稍 作 变 动 ， 以 此 讽刺 自由 主义 贵族 
刊物 无 耻 地 转向 保守 立场 。 
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在 向 你 们 炫 粹 自己 ， 结 果 把 自己 说 得 比 实际 要 差 许多 。 我 希望 
可 敬 的 朋友 不 因 我 这 话 而 生气 。 我 举 杯 视 他 身体 健康 ， 并 很 荣 
幸 地 向 大 家 宣布 : 这 位 高 省 的 勋 历 在 创办 刊物 时 立志 寻找 真正 
的 效益 ， 并 已 多 次 以 各 种 有 益 活 动 表现 了 自己 (感动 得 嚼 泣 起 
来 )。 

尼 古 拉 菲 利 波 维 奇 (在 自己 座位 上 发 话 ): 我 想 要 就 有 益 
的 社会 活动 问题 ， 做 一 个 比较 。 我 想 ， 我 们 在 童年 时 ， 大 家 都 
言 欢 同 小 猫 玩 要。 要 用 根 线 挫 在 纸 片 上 搜 它 走 ， 小 猫 就 会 跑 来 
所 它 ， 然 后 气急 败坏 ， 玩 得 上 净 就 真 把 纸 片 当成 老鼠 了 ， 它 又 
提 又 咬 ， 还 用 爪子 撕 它 。 在 社会 利益 这 个 问题 上 ， 我 们 也 正 是 
这 样 。 我 们 大 多 是 利己 主义 者 (这 很 好 ) ， 是 好 人 ， 有 自尊 心 。 
我 不 只 是 说 我 们 自己 ， 我 指 的 整个 世界 ， 所 有 人 无 一 例外 ， 甚 
至 包括 我 们 最 先进 的 进步 人 士 。 事 实 上 我 们 中 间 谁 最 能 热心 于 
社会 利益 呢 ? 要 我 说 ， 我 甚至 坚信 世上 没有 任何 人 会 关心 社会 
的 利益 ， 从 来 也 没有 过 。 这 一 切 全 是 欺骗 和 吹牛 。 不 过 吹牛 也 
很 好 ， 很 需要 ， 这 是 个 自然 的 规律 。 尽 管 如 此 ， 一 有 机 会 ， 我 
们 还 真 会 热心 表演 一 通 ， 就 像 小 猫 那样 。 每 次 我 们 发 起 做 什么 
事业 的 时 候 ， 都 向 公众 保证 ， 我 们 追求 公众 的 利益 ， 甚 至 准备 
献 出 自己 的 生命 。 由 于 我 们 总 是 有 竞争 对 手 在 ， 有 时 就 气 恼 之 
极 而 玩 得 忘乎所以 ， 最 后 连 自 己 也 相信 是 在 服务 于 社会 利益 ， 
只 是 为 此 操劳 ， 似 乎 社会 利益 成 了 我 们 一 切 愿望 的 顶峰 。 我 说 
的 大 概 不 错 吧 ? 现在 我 要 诉求 在 座 所 有 尊敬 的 先生 们 的 良心 ， 
问 大 家 一 句 : 世上 可 还 有 哪 一 个 绅士 不 是 这 样 干 的 吗 ? 不 过 我 
先 得 声明 ， 如 果 谁 都 不 公开 说 出 同意 我 的 看 法 ， 那 我 反而 更 高 
兴 。 这 样 就 会 雅 观 得 多 。 而 雅 观 体面 的 形式 ， 才 是 最 重要 的 
呀 ! 要 知道 ， 我 们 大 家 全 是 这 种 败类 (我 是 指 所 有 的 人 ， 可 说 
是 整个 人 类 )， 要 是 没有 这 种 救命 的 形式 ， 那 我 们 马上 会 相互 
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扭 打 起 来 ， 相 互 咬 了 起 来 。 所 以 一 个 社会 要 是 寻 到 了 这 些 形 
式 ， 利 用 它 ， 善 于 维护 它 ， 这 个 社会 才 会 是 幸福 的 。 我 赞成 有 
形式 。 糟 糕 的 是 我 们 俄国 人 还 没有 发 展 到 这 一 步 。 至 于 说 我 对 
社会 利益 的 见解 ， 那 我 是 完全 坚信 不 移 的 。 

(人 们 高 声 喊 叫 赞同 。 但 进步 人 士 跳 起 来 强烈 抗议 。 许 多 
人 叫 喷 说 : 甘愿 马上 为 自己 的 信念 去 受 火 刑 。 右 侧 有 人 回答 他 
们 说 :“ 火 刑 算 得 了 什么 ? 赴 火 刑 也 是 为 的 自尊 心 ， 全 是 出 于 
自尊 心 !” 长 时 间 喧 喷 之 后 ， 主 席 努 力 渐渐 恢复 了 表面 的 平 
静 。) 

演说 者 : 大 人 们 ， 先 生 们 ， 我 庄严 宣布 : 完全 同意 可 敬 的 
二 等 男 嚼 关于 纸 片 和 小 猫 的 聪明 见解 。 的 确 ， 公 众 利益 向 来 是 
以 我 们 自己 的 利益 为 基础 的 。 这 完全 符合 个 人 的 原则 ， 亦 即 西 
方 的 原则 ， 当 然 也 便 是 英国 的 原则 ， 它 同 群 居 原 则 、 村 社 原 则 
(这 个 我 永远 也 无 法 理解 ) 是 相对 立 的 。 讲 到 纯粹 个 人 的 利益 ， 
我 现在 想起 了 我 的 论 敌 加 给 我 的 一 个 毫 无 意义 的 责难 。 他 们 说 
我 在 对 一 位 教授 发 泄愤 怒 和 读 刺 时 ， 努 力 要 厂 坏 他 在 讲堂 上 的 
威信 ， 这 样 就 使 大 学 生 们 不 再 尊敬 教授 。 但 这 是 胡说 ， 完 全 是 
胡说 。 难 道 我 追求 的 目的 ， 就 是 要 根除 大 学 生 对 教授 的 尊重 ， 
对 一 切 教诲 者 威信 的 尊重 吗 ? 我 只 不 过 太 迷 醉 于 自尊 ， 也 许 是 
令 人 讨厌 的 眼光 短 浅 的 自尊 (我 的 高 做 使 得 我 不 能 隐瞒 这 一 点 
不 讲 )。 我 要 把 怒气 发 汇 在 教授 身上 ， 因 之 面 对 讲 堂 我 也 没 能 
打住 不 讲 ， 因 为 在 这 种 情况 下 我 是 什么 都 不 在 平 的 。 他 们 说 我 
连 青 年 人 也 不 肯 怜 惜 。 当 有 人 侮辱 到 我 自己 时 ， 青 年 人 对 我 又 
算得 了 什么 。 谁 让 他 们 自己 赶 上 了 呢 (yes，yes， 太 棒 了 ! 太 
棒 了 !)? 什么 腐蚀 呀 ， 嚼 惑 呀 ， 唆 使 呀 ! 这 多 可 笑 又 让 人 恶 
心 ! 此 外 ， 你 们 已 经 知道 我 对 年 经 人 的 看 法 ， 我 认为 他 们 不 须 
我 们 的 嚼 惑 和 腐蚀 就 全 看 到 ， 全 明白 得 一 清二 楚 。 男 外 ， 最 后 
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我 再 问 一 句 : 难道 我 曾 想 过 吕 惑 他 们 吗 ? 我 当时 无 非 要 制 伏 教 
授 ， 也 果然 制 估 了 他 (又 一 次 鼓掌 )! 

左 侧 有 人 说 ;这 实在 让 人 受 不 了 ! 尽 是 讲 自己 ! 谈 正经 的 
吧 ! 

演说 者 : 提 到 患 惑 ， 顺 便 说 一 句 。 一 个 多 月 前 尊贵 的 安 德 
留 沙 侯 辟 刊 出 了 出 版 新 报 《 温 和 的 低音 》 的 启事 D。 照 这 么 
说 ， 这 位 尊敬 的 盎 盟 也 在 器 惑 社会 了 ? 请 看 启事 是 怎么 说 的 : 

“我 们 相信 ， 好 的 书 报 会 在 社会 上 促进 公民 精神 的 成 长 。 
但 同时 我 们 也 坚信 ， 如 果 社 会 本 身 对 各 种 社会 事业 漠不关心 的 
话 ， 再 好 的 文化 设施 也 是 一 纸 空 文 。 社 会 本 身 的 积极 主动 是 必 
不 可 少 的 。 

“有 鉴于 此 ， 我 们 将 从 自己 这 方面 不 断 地 顽强 地 激 起 社会 
的 主动 精神 ， 发 挥 在 法 律 为 其 规定 的 那些 问题 上 ”"， 如 此 等 等 。 

听见 了 吧 ? 他 想 要 、 而 且 是 不 断 地 顽强 地 想 要 种 惑 社会 起 
来 行动 ! 是 在 什么 时 候 呢 ? 就 是 现在 ， 是 如 今 ， 可 如 今 我 们 简 
直 不 知 怎么 躲 开 这 些 活动 家 和 活动 的 激情 。 而 他 还 要 再 加 以 激 
励 呢 ( 笑 声 )! 就 算是 可 敬 的 侯 需 写 这 些 话 时 是 出 于 天 真 吧 …… 

右 侧 发 话 : 等 等 ! 尊贵 的 盈 珊 可 能 忘记 了 ， 可 敬 的 侯 需 大 
人 讲 的 是 法 律 允许 的 活动 。 所 以 要 说 患 惑 也 是 另 一 种 患 惑 。 

演说 者 : 我 什么 也 没 忘记 。 但 还 是 无 法 理解 这 个 启事 。 

尼 古 拉 菲 利 波 维 奇 : 我 完全 可 以 理解 他 的 意思 。 伐 档 讲 
的 当然 是 文官 和 武官 ， 想 要 唤起 他 们 从 事 更 好 的 活动 ， 也 就 是 
忠诚 勤奋 地 服务 ， 诸 如 此 类 吧 。 这 段 话 是 为 充实 启事 加 上 去 
的 ， 和 否则 就 无 法 解释 了 。 


@ 影射 安 : 亚 " 克 拉 耶 夫 斯 基 出 版 《呼声 报 》。 克 拉 耶 夫 斯 基 的 名 字 
是 安 德 烈 ， 而 安 德 留 沙 是 安 德 烈 的 小 名 。 
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演说 者 : 总 而 言 之 ,我 是 想 指出 ，“ 串 惑 ”一 词 是 很 容易 
被 滥用 的 。 这 个 就 不 说 了 吧 。 我 …… 

左 侧 数 人 愤怒 发 话 : 您 还 没完 四 ?总 是 我 长 我 短 的 ， 实 在 
叫 人 受 不 了 ! 讲 问题 嘛 ! 

演说 者 : 诸位 绅士 们 ， 我 认为 我 讲 的 正 是 问题 的 本 质 所 
在 。 我 在 为 自己 辩护 ， 或 者 最 好 说 我 在 练习 分 析 一 切 可 用 于 自 
我 辩护 的 方法 。 这 可 称 为 一 种 游戏 …… 既然 这 给 我 带 来 乐趣 ， 
我 想 在 座 诸 君 也 一 定 高 兴 听 我 讲 的 (yes，yes!1)。 我 现在 正 想 
再 研究 一 种 自卫 方法 。 我 的 笨拙 的 论 敌 ， 如 今 拿 我 的 武器 反 过 
来 对 付 我 ， 想 以 用 心 不 良 的 罪名 打垮 我 。 既 然 说 到 这 里 ， 那 我 
在 这 方面 的 辩护 手段 是 很 高 明 的 : 朋友 们 ， 你 们 证 明 我 如 今 又 
是 这 样 又 是 那样 ， 说 我 存心 不 良 ， 说 我 患 惑 …… 我 的 天 哪 ， 过 
去 有 过 ， 现 在 可 没有 了 呀 ! 现在 我 一 片 好 心 ， 不 再 串 惑 啦 。 我 
改 了 主意 ， 我 回头 了 (其 实 我 从 来 没 走 回头 路 ， 一 直 站 在 原 
地 ， 同 现在 一 样 。 谁 让 他 们 自己 开始 时 把 我 抬 得 那么 高 呢 ! 不 
过 这 也 只 是 我 辩解 的 一 种 方法 )。 最 终 我 带 回 了 丰硕 甜美 的 果 
实 : 


诺 夫 尔 带 来 一 篮 甜 蜜 的 果子 。D 
尼 古 拉 : 菲 利 波 维 育 : 我 也 带 来 了 果子 。 凭 这 个 甜 果 ， 我 
能 指望 一 顿 午餐 了 。@ 
演说 者 ; 有 人 叫 唆 ， 为 什么 我 没 宣布 改变 了 信念 ? 问题 很 


@ 引 自 俄国 诗人 格 ` 罗 . 杰 尔 查 文 的 诗 。 
Q@ ”影射 尼 . 菲 : 帕 夫 洛 夫 要 求 政府 更 多 地 给 他 资助 。 
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可 笑 。 如 果 您 就 这 样 已 经 发 现 我 改变 了 信念 ， 又 有 何必 要 宣布 
一 看 呢 ? 不 过 ， 我 到 底 改 变 了 什么 ? 在 什么 时 候 呢 ? 我 再 次 重 
申 ， 我 依然 是 过 去 的 我 ， 同 开始 时 一 样 。 让 我 们 再 一 次 假设 是 
我 变 了 。 有 人 叫喊 说 我 在 打击 比 我 走 得 更 远 的 人 。 可 是 ， 第 
一 ， 要 是 我 不 如 此 ， 怎 能 表现 出 我 有 了 新 的 信念 呢 ? 第 二 ， 我 
追究 他 们 ， 正 是 因为 他 们 走 得 比 我 远 。 

众人 : 太 棒 了 ， 太 棒 了 ! 真 聪明 ! 好 ! 很 好 ! 

演说 者 : 我 一 直 是 讲 这 些 信念 ， 各 位 阁下 。 说 实在 的 ， 有 
时 这 和 弄 得 我 要 发 疯 : 谁 都 有 信念 ， 谁 都 讲 什么 时 尚 ， 都 热衷 什 
么 信念 。 可 这 一 切 全 是 假 的 ， 全 是 胡说 八道 ! 

左 侧 人 声 ; 不 是 胡说 八道 ， 不 是 胡说 八道 ! 

虚无 主义 者 (从 左面 发 话 ): 受 不 了 ,这 里 没 法 再 待 下 去 。 
我 要 走 了 。 

演说 者 ; 还 有 ， 我 打算 给 尊贵 的 先生 们 再 说 件 有 趣 的 事 。 
我 们 刚才 讲 到 的 那 位 侯 超 ， 伙 同一 个 十 分 可 敬 的 贵族 ， 还 刊 出 
了 男 一 份 启事 。 他 们 两 人 一 起 过 去 和 现在 都 在 办 一 个 相当 古老 
的 大 杂志 《 老 妃 纪事 》。 在 关于 这 份 杂 志明 年 出 版 的 启事 中 ， 
有 这 么 一 段 ， 现 在 一 字 不 差 地 引述 如 下 。 这 都 是 同 信念 有 关 
的 。 

“社会 问题 ， 对 外 政策 ， 文 学 与 历史 ， 这 便 是 所 有 刊物 通 
常 关切 的 主要 对 象 ， 无 论 是 月 刊 还 是 日 刊 。 如 果 说 报纸 主要 关 
注 的 是 每 日 的 问题 和 瞬间 的 新 闻 ， 那 么 杂志 据 我 们 深刻 的 信 
念 ， 主 要 应 该 是 研究 生活 中 出 现 的 种 种 问题 ， 是 比较 详细 而 从 
容 的 探讨 。 不 然 的 话 ， 既 有 日 报 很 早 就 掌握 了 事件 和 事实 ， 杂 
志 还 能 追求 别 的 什么 目标 吗 ?” 


@ 影射 安 : 亚 :克拉 屠夫 斯 基 的 《祖国 纪事 》。 
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这 难道 也 算 信念 四 ? 两 个 人 想 了 整整 一 年 ， 才 想 出 这 条 惊 
人 的 新 闻 : 报纸 只 讲 当天 的 新 闻 ， 杂 志 则 是 讲 一 个 月 的 。 还 说 
什么 这 是 他 们 深刻 的 信念 〈 笑 声 )。 这 是 追求 信念 的 一 种 时 尚 ， 


尼 古 拉 " 菲 利 波 维 奇 ;我 看 很 简单 ， 这 是 讽刺 。 两 位 贵族 
想 讽 刺 地 模拟 现代 的 启事 。 

可 敬 的 贵族 (在 右 侧 发 话 ): 肯定 是 这 样 …… 那 个 尊贵 的 
候 锁 有 愿望 的 时 候 …… 是 很 机 智 的 ， 能 出 语 惊人 。 

演说 者 : 完全 同意 这 位 可 敬 贵 族 的 见解 。 既 然 讲 到 例子 ， 
我 现在 也 举 个 精彩 的 例子 来 说 明 我 们 论 敌 的 笨 抽 。 在 杂志 界 有 


左 侧 发 话 : 您 在 滥用 我 们 的 耐心 ! 快 讲 正题 ， 快 讲 正题 ! 

演说 者 (局 恼 地 ); 绅士 们 ， 我 坚信 我 正 处 于 问题 的 中 心 ， 
所 以 要 继续 说 下 去 …… 

右 侧 发 话 ， yes，yes， 这 一 切 太 有 意思 了 ! 

演说 者 : 我 知道 这 很 逗乐 。 我 想 讲 的 这 件 事 ， 同 我 自己 的 
处 境 有 几 分 相似 ( 太 棒 了 ! 太 棒 了 !)。 接 着 说 ， 杂 志 界 有 位 绅 
十， 其 实 是 非常 可 驹 的 先生 ， 办 了 个 杂志 ， 刊 物 倾向 却 相当 翡 
观 。 他 为 人 很 机 灵 ， 所 以 就 利用 清白 可 靠 这 一 点 。 他 的 敌人 发 
现 了 他 曾 与 一 个 名 叫 卢 尔 丽 娅 的 有 娄 ， 当 年 他 给 这 个 乳房 发 达 
的 女子 写 过 小 诗 台 ee 

某 人 说 : 啊 , 这 是 那个 …… 叫 什么 来 着 ?是 个 爱 折 腾 的 人 。 

演说 者 : 完全 不 是 爱 折腾 的 人 。 诸 位 先生 想 错 了 ， 他 完全 


@ 影射 《家 庭 蝴 谈 》 的 创办 人 维 : 伊 ' 阿 斯 科 琴 斯 基 (1813 一 
1879) ， 他 年 轻 时 曾 发 表 过 诗作 ， 遭 人 诉 病 。60 一 70 年 代 鼓 哆 
蒙昧 主义 ， 遭 遗 责 和 讨 笑 。 
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不 是 好 折腾 的 人 ， 也 不 是 胆小鬼 。 他 正 是 用 清白 可 靠 来 给 自己 
辩解 。 我 想 讲 的 是 ， 他 的 敌人 怡 好 给 他 提供 了 一 个 合适 的 支 
点 。 他 们 发 现 卢 尔 丽 娅 后 欣喜 万 分 “好 哇 ! 你 大 讲 品行 端正 ， 
自己 却 有 过 一 个 胸 腑 丰满 的 卢 尔 丽 娅 。” 倾 向 悲观 的 报刊 的 发 
行人 会 回答 说 : “有 过 又 怎么 样 ? 从 前 有 过 她 ， 现 在 可 没有 了 
呀 ! 这 么 一 件 事 难 道 能 动摇 我 们 杂志 的 方向 不 成 ? 再 怎么 说 ， 
这 是 过 去 的 事 啦 。 这 样 更 显 出 我 得 救 了 ， 从 前 陷 进 了 泥 坟 ， 如 
今 醒悟 了 ， 焕 发 了 精神 。 这 样 一 来 ， 我 的 转变 的 影响 更 大 ， 过 
错 也 就 更 可 原谅 了 。 你 们 如 今 干吗 拿 这 个 卢 尔 丽 娅 来 指摘 我 
呢 ? 啊 ， 我 的 罪孽 呀 ! 啊 ， 魔 鬼 的 深渊 呀 ! 就 算 我 迷恋 卢 尔 丽 
娅 的 丰满 胸 且 同 她 鬼混 过 ， 可 现在 没有 了 呀 ， 难 道 你 们 看 不 到 
我 因 得 救 而 增添 光彩 了 吗 ? …… 

右 侧 一 人 说 : 是 是， 的 确 …… 

山羊 般 衰 老 的 声音 〈 是 个 镶 着 假牙 的 衰老 绅士 ): 还 …… 
还 是 个 丰满 的 胸 且 ? 

演说 者 : 在 这 点 上 ， 很 遗憾 ， 我 不 能 给 尊敬 的 子 副 提供 最 
精确 的 情况 。 不 过 ， 诸 位 阁下 ， 各 位 绅士 ， 这 个 故事 不 是 有 点 
像 我 的 情形 吗 ? 我 也 可 以 这 样 来 为 自己 辩解 。 你 们 拿 从 前 的 事 
来 责备 我 ， 我 要 对 大 家 说 ， 过 去 的 事 早已 过 去 ， 如 今 我 不 仅 带 
来 了 果实 ,而 且 如 你 们 所 见 ， 我 还 花 力 气 写 了 《关于 尘 雾 0 
等 文章 。 在 编辑 部 的 公文 包 里 …… 

虚无 主义 者 〈 由 左 侧 发 话 ): 不 过 是 文件 柜 里 ， 哪 有 什么 
编辑 部 的 皮包 ! …… 


《俄国 导报 》 刊 出 的 一 篇 编写 的 文章 ， 讲 某 些 自然 现象 的 起 源 。 
此 类 文字 与 该 刊 的 声明 宗旨 不 符 ,代表 着 该 刊 的 脱离 文坛 实 
际 、 学 究 气 十 足 等 刺 端 。 
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演说 者 ( 微 带 挖苦 ); 我 觉得 尊敬 的 先生 还 不 习惯 议会 式 
的 表达 方式 。 

虚无 主义 者 : 要 仅仅 是 表达 方法 ， 那 倒 谢 天 谢 地 了 。 不 是 
什么 方式 问题 ! 依 我 看 在 议会 里 也 得 敢 讲 真 话 。 

演说 者 : 讲 真 话 ? 那 二 十 五 艾 比 的 硬币 呢 ? 

虚无 主义 者 (狂乱 地 ); 听 着 ， 如 果 您 再 提 这 讨厌 的 硬币 
一 个 字 ， 我 就 …… 就 …… 

演说 者 : 就 怎么 样 ? 

虚无 主义 者 : 我 就 …… 不 知道 那 时 会 于 出 什么 事 来 ! 

尼 古 拉 . 菲 利 波 维 奇 (刻薄 地 ):; 尊敬 的 先生 虽说 不 喜欢 议 
会 形式 ， 不 过 看 来 还 是 遵守 它们 的 …… 在 不 得 已 的 情况 下 …… 

虚无 主义 者 : 胡说 ! 我 没有 遵守 什么 …… 我 要 求 ， 坚 决 地 
要 求 演说 人 立刻 就 这 讨厌 的 硬币 问题 做 出 解释 ! 这 硬币 与 我 毫 
不 相干 ! 与 我 们 中 的 任何 人 都 不 相 于 1 …… 我 的 整个 生活 都 是 
有 目 共 睹 so 我 要 求 ， 我 坚持 a 我 向 主席 提出 on 

(掀起 一 阵 非 同 寻常 的 喧 叶 声 ， 反 对 派 全 体 同 时 站 起 来 ， 
这 次 可 不 肯 善 墨 甘 休 。 主 席 在 他 们 的 要 求 下 ， 被 迫 表面 上 提出 
了 丢失 硬币 的 问题 。 演 说 者 开始 拿 议 会 形式 握 塞 。 但 反对 派 这 
回 可 不 接受 这 议会 形式 了 。 演 说 者 一 口 咬定 ， 他 的 话 不 含 侮辱 
的 意思 。 反 对 者 们 喊叫 : “ 睹 说 ! 这 全 是 形式 ,我 们 要 的 是 真 
实情 况 ， 要 实情 !” 最 后 演说 者 承认 ， 他 自己 也 不 清楚 是 指 什 
么 说 的 ， 硬 币 应 是 表 某 种 写意， 字面 的 意思 是 那些 起 哄 的 人 想 
出 来 的 。 这 下 子 进步 人 士 满意 了 。 受 了 侮辱 但 却 感到 满意 的 虚 
无 主义 者 高 声 说 : “这 是 一 场 梦 ! 这 叫 人 无 法 忍受 ! 快 躲 开 这 
个 野兽 待 的 地 方 吧 !” 说 着 就 愤愤 地 走 了 出 去 。 人 们 都 激动 起 
来 。 人 们 显然 在 互相 争吵 。 演 说 者 几乎 觉得 自己 受 了 侮辱 。) 

演说 者 (挖苦 地 ): 这 一 切 全 是 由 信念 引起 的 ， 这 就 是 很 
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好 的 例子 ! …… 方才 我 们 的 绅士 心情 还 那么 好 ， 讲 话 自由 轻 
松 ， 而 结果 如 何 呢 ? ……: 

左边 人 们 高 喊 : 不 ， 不， 您 推托 不 了 责任 。 您 攻击 信念 ， 
您 居然 不 承认 信念 ! 

演说 者 ; 相反 ， 我 要 求 的 正 是 尊重 信念 。 如 果 说 我 改变 了 
信念 ,那么 您 可 以 不 尊重 我 的 新 信念 ， 却 不 可 把 改变 信念 的 自 
由 看 成 是 罪过 。 

左边 人 们 高 喊 ， 自由 是 应 该 有 的 。 不 过 难道 任何 的 信念 都 
是 值得 尊敬 的 吗 ? 而 且 ， 您 是 自由 地 改变 信念 吗 ? 

演说 者 ; 绅士 们 ， 我 甚至 弄 不 懂 你 们 要 想 怎样 。 我 完全 不 
予 理 眼 。 说 到 底 ， 我 只 信和 一 条 : 我 自己 好 了 就 行 ; 要 是 让 别人 
也 好 ， 那 得 有 个 条 件 ， 就 是 不 能 妨碍 我 。 

右边 人 们 高 践 : Yes，Yes! 太 棒 了 ， 太 棒 了 ! 这 是 真正 
英国 人 的 感情 。 

左边 人 们 高 有 碱 ; 胡说 ! 胡说 ! 不 是 这 样 …… 

尼 古 拉 : 菲 利 波 维 奇 : 绅士 们 ， 我 相信 ， 我 完全 相信 ， 你 
们 宣传 的 也 是 这 个 ， 有 何不 可 呢 ! 

左边 人 们 高 喊 : 胡说 ! 只 有 真诚 的 信念 才 是 可 敬 的 ! 走 
吧 ， 走 吧 ， 我 们 可 听 够 了 这 一 套 。assez cause.9 

(一 片 从 未 有 过 的 喧闹 声 。 主 席 被 迫 中 断 了 会 议 。 绅 士 和 
贵族 们 呼叫 一 通 之 后 ， 终 于 纷纷 抓 起 手杖 ……) 

尼 古 拉 : 菲 利 波 维 奇 : 我 担心 的 就 是 这 个 ! 为 了 信念 大 打 
出 手 ! 糟糕 透 了 ! 天 哪 ， 快 拔 腿 跑 吧 。 


莫斯科 呀 ， 俄 罗斯 心爱 的 女儿 ， 


oD 法 文 : 够 了 。 
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到 哪儿 去 找 比 得 上 你 的 地 方 10 


(他 一 边 引 用 这 诗句 ， 一 边 悄悄 穿 过 扭 打 的 人 群 ， 诡 笑 着 
走出 去 。) 

演说 者 (在 讲 合 上 惊慌 地 看 看 乱糟糟 的 一 团 ): 没 达到 能 
理解 形式 的 水 平 ! 不 成 熟 呀 ! 这 样 太 令 人 恶心 了 。 本 来 可 以 好 
好 地 美美 地 聊 一 聊 ， 哪 怕 通 宵 达 旦 也 行 (痛苦 地 走 下 讲 合 )! 

接 下 去 是 一 个 可 怕 的 荒唐 场面 ， 只 有 在 睡梦 中 才 可 见 到 。 
这 让 我 想起 ， 我 也 许 真 在 做 梦 。 那 些 手杖 、 主 席 、 议 会 形式 、 
苯 贵 的 修 峡 、 上 户 尔 丽 娅 、 大 人 阁下 们 等 等 ， 都 变 得 苍白 ,面孔 
不 断 变 换 ， 模糊 ， 直 到 自己 消失 不 见 。 我 使 劲 挣扎 一 下 ， 就 完 
全 醒 过 来 。 这 时 已 是 午夜 一 点 ,蜡烛 将 尽 ， 桌 上 是 开 了 头 的 文 
章 和 第 102 期 《现代 言论 》， 上 面 印 着 一 个 问题 谁 的 过 错 ? 

我 不 可 能 是 看 《现代 言论 》 的 文章 时 睡 着 了 ， 因 为 这 文章 
十 分 有 趣 。 我 是 靠 催眠 才 人 睡 的 。 然 而 如 果 不 是 《现代 言论 》 
登 了 这 篇 文章 ， 我 是 不 会 做 这 样 的 梦 的 ; 即 或 做 了 这 个 梦 ， 大 
概 也 不 会 把 它 记 录 下 来 。 


@ 引 自 伊 * 伊 德 米 特 里 慎 夫 的 《莫斯科 的 解放 》 一 诗 。 


对 种 种 牟利 问题 和 非 件 利 问题 
必要 的 文学 解 帮 


最 近 一 段 时 间 里 ， 文 坛 上 出 现 了 许多 声音 和 见解 ， 针 对 我 
们 的 杂志 而 来 。 去 年 9 月 关于 63 年 出 版 《时 代 》 的 启事 发 表 
后 ， 立 刻 响起 了 一 片 特 别 一 致 的 攻 计 之 声 。 有 些 攻击 纯粹 是 出 
于 竞争 ， 考 虑 的 不 过 是 征订 。 这 是 商业 行为 。 比 如 克拉 耶 夫 斯 
基 先 生 ， 这 位 俄国 文学 中 的 坦 贝 利克 @， 通 过 自己 新 的 《呼声 
报 》 久 〈 他 估价 自己 的 《呼声 报 》 的 所 得 要 远 远 超 过 坦 贝 利克 
的 专场 )， 在 报刊 征订 时 期 向 我 们 大 举 进 攻 。 订 阅 期 相互 攻 计 ， 


@ 牟利 和 非 牟 利 问题 暗 指 A. 列 尼 弗 采 夫 (真名 A. B. 艾 瓦 里 
德 ) 在 《没有 说 尽 的 话 》 一 文 (4 祖国 纪事 》，1862 年 ,第 10 
期 ) 里 所 讲 的 “牟利 的 吹 口 哨 者 ”。 “口哨 ”是 《现代 人 》 杂 志 
上 一 讽刺 专栏 的 标题 。 设 立 并 主持 这 一 专栏 的 是 批评 家 杜 勃 罗 
留 波 夫 。 

@ 坦 贝 利克 〈1820 一 1889)， 意 大 利 戏 剧 男 高 音 歌唱 家 ，1862 一 
1863 年 至 彼得 堡 演出 。 

@ 安 . 亚 .克拉 耶 夫 斯 基 是 《祖国 纪事 》 的 主编 (1839 一 1868 )。 
1863 一 1884 年 间 ， 他 又 在 彼得 堡 创 办 《呼声 报 》。 这 里 说 的 他 
攻击 《时 代 》 的 征订 启事 的 文章 ， 刊 于 《祖国 纪事 》1862 年 第 
10 期 上 。 
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是 老 杂志 的 老 习 惯 ， 而 丢弃 老 习 惯 ， 众 所 周知 是 不 好 的 …… 不 
过 对 这 些 攻击 ， 我 们 今天 不 想 作答 。 现 在 我 们 考虑 的 是 另 一 些 
攻击 我 们 的 人 ， 就 是 对 我 们 启事 中 一 个 词 儿 特别 感到 恼火 的 
人 。 他 们 怒火 填 磨 已 经 有 四 个 月 了 ， 我 们 却 至 今 完 全 没有 回 
应 。 在 刊物 开始 新 的 一 年 时 ， 我 们 觉得 有 必要 从 年 初 就 对 所 有 
愤怒 的 先生 们 说 几 名 话 中 。 这 倒 不 是 我 们 对 他 们 为 自己 辩解 ， 
而 是 总 结 点 教训 。 再 说 有 机 会 解释 几 句 也 并 不 坏 …… 

我 们 刚刚 提 到 的 词 儿 ， 他 们 至 今 不 能 忘怀 。 这 个 词 儿 令 他 
们 厌恶 不 安 ， 如 坐 针 秸 。 这 就 是 在 启事 中 我 们 讲 的 : “我 们 人民 
候 硅 硅 其 谈 的 伐 舌 家 ， 人 牟利 的 吹 口 哨 起 哄 者 "。 看 来 他 们 把 这 
话 揽 到 了 自己 头 上 。 其 实 ， 我 们 讲 了 什么 坏话 呢 ? 是 因为 我 们 
说 增 恨 “牟利 的 吹 口 哨 起 哄 者 ” 吗 (不 是 所 有 的 吹 口 哨 起 哄 
者 ， 而 只 是 那 要 捞 油 水 的 )? 可 有 谁 襄 欢 这 种 人 呢 ? 有 什么 比 
这 种 行为 更 插 哪 呢 ? 当 一 个 心安 理 得 、 饱 食 终日 、 怡 然 自得 的 
目光 短 浅 的 人 ， 常 常 也 是 极 俗 的 低能 者 ， 脐 想 以 进步 为 时 艇 ， 
从 中 捞取 好 处 ， 于 是 又 是 揭露 ， 又 是 吹 口 哨 ， 又 是 为 真理 而 手 
胸 顿 足 ， 实 则 全 是 看 行 市 、 赶 时 财 ， 遇 到 这 种 情况 ， 难 道 能 不 
气愤 吗 ? 我 们 认为 ， 这 种 行为 对 共同 的 事业 是 极端 有 害 的 ， 有 
施展 机 会 时 就 尤其 厉害 。 正 是 由 于 这 个 缘故 ， 我 们 才 尖 锐 地 指 
出 了 这 种 行为 ， 并 且 党 得 我 们 的 思想 表达 得 很 成 功 ， 很 贴切 。 
我 们 关注 的 正 是 整个 进步 事业 和 各 种 良好 创举 的 声誉 与 成 功 。 


@ 在 《现代 人 》 杂 志 1862 年 4 月 号 上 ， 革 命 民 主 派 马 ' 亚 ' 安 东 诺 
维 奇 扎 文 说 ,《 时 代 》 既 无 坚定 的 纲领 ， 也 无 明确 的 方向 ， 并 质 
问 “ 你 们 有 怎样 的 根基 呢 ?? 与 此 同时 ， 一 个 批评 家 列 尼 弗 采 夫 
在 《祖国 纪事 》 上 (1862 年 , 第 10~11 期 ) 发 表 文 章 批评 
《时 代 》 说 “根基 是 什么 ,你们 并 不 清楚 ……” 又 说 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 兄 弟 “ 不 知 何故 宣称 自己 是 斯 拉夫 派 ”。 
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实话 实说 吧 ， 我 们 讲 “ 件 利 的 吹 口 哨 起 哄 者 ”时 并 没有 党 得 ， 
现在 也 不 想 认 为 ， 在 我 们 中 间 存 在 着 绝对 纯粹 的 “牟利 的 吹 口 
哨 者 "， 也 就 是 其 中 最 糟糕 那 种 类 型 。 不 过 ， 这 种 心态 和 倾向 
的 某 些 迹象 ， 当 时 我 们 就 有 所 发 现 。 虽 说 是 初 露 端倪 ， 却 确 已 
存在 ， 既 然 存 在 有 迹象 …… 我 们 便 讲 了 几 句 揭露 和 警告 的 话 ， 
此 外 也 希望 表明 ; 我 们 与 这 一 倾向 过 去 、 现 在 、 将 来 都 毫 无 共 
同 之 处 ， 因 为 我 们 那 时 便 预见 到 了 这 一 牟利 倾向 的 进一步 发 
展 。 结 果 如 何 呢 ?突然 间 敌 人 铺天盖地 向 我 们 袭 来 。 他 们 中 的 
每 一 个 ， 其 至 根本 不 是 “牟利 的 吹 口哨 者 *"， 都 把 我 们 的 话 当 
成 是 针对 自己 说 的 。 我 们 认为 ， 正 是 牟利 者 诱 使 所 有 的 人 ， 甚 
至 包括 非 件 利 者 来 围攻 我 们 ， 说 我 们 破坏 共同 的 大 业 。 一 般 说 
来 ,我 们 这 里 的 非 件 利 者 ， 虽 然 有 时 是 极 好 的 人 ， 但 大 多 是 轻 
率 急躁 的 人 ， 是 轻信 的 人 。 最 极端 的 牟利 的 吹 口 哨 者 对 他 们 一 
哄骗 ， 他 们 就 会 信以为真 ， 就 会 吸收 他 作 办 刊物 的 同事 。 其 至 
还 常 有 这 种 情况 ,不 管 办 刊物 的 编辑 是 什么 样 的 人 ， 哪 怕 他 们 
明知 这 是 个 牟利 的 吹 口哨 者 也 成 ， 也 无 所 谓 ， 只 要 能 跟着 他 们 
的 声音 来 吹 口哨 就 行 。 这 虽 也 是 种 理论 ， 是 种 原则 ,但 实际 上 
是 极其 错误 的 。 对 任何 好 事 来 说 ， 做 事 的 应 该 是 好 人 才 行 。 不 
然 的 话 ， 他 马上 会 发 出 不 对 头 的 声音 ， 弄 坏 了 好 事 ， 由 于 他 的 
参与 而 在 公众 中 败坏 事业 名 声 。 等 情况 有 变化 ,行情 上 涨 ， 所 
有 这 些 牟 利 先生 就 会 抢先 把 自己 的 “天 赋 ” 拿 到 旧 货 市 场 ， 谁 
出 高 价 卖 给 谁 ， 也 就 投 给 别 的 编辑 部 去 。 他 们 称 这 是 高 尚 地 改 
变 自己 信念 。 这 样 的 作者 在 哪里 也 不 会 得 到 很 多 油水 ， 但 我 们 
想 正 是 他 们 通过 自己 母 鸡 般 叫 声 诱 使 所 有 的 人 ， 把 我 们 关于 件 
利 吹 口哨 的 说 法 揽 到 自己 身上 。 由 于 我 们 所 有 人 无 一 例外 ， 都 
软 斯 底 里 地 易 受 委屈 ， 都 小 心 权 翼 怕 受 责 备 ， 就 像 名 声 不 可 受 
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任何 怀疑 的 凯 撤 麦 子 D， 事 情 也 就 平息 了 下 来 。 大 家 都 知道 ， 
在 我 们 这 里 高 尚 人 士 是 绝 大 多 数 ， 但 又 不 得 不 遗憾 地 承认 ， 他 
们 之 中 许多 人 都 是 平庸 之 辈 。 于 是 这 些 平 庸 之 辈 便 一 个 接着 一 
个 ， 全 都 向 我 们 发 起 攻击 。 其 实 我 们 并 不 想 把 这 些 受到 我 们 
“侮辱 与 损害 ”的 人 叫做 “ 件 利 的 吹 口 哨 起 哄 者 "。 攻 击 者 中 其 
至 有 一 些 最 最 无 可 指摘 的 人 士 ， 他 们 把 漂亮 的 词句 当成 了 真 
事 ; 也 有 廉价 的 揭露 者 和 鉴 脚 的 诗人 ， 有 带 偏颇 的 现代 幽默 诗 
的 作者 ， 有 准备 解决 一 切 问题 的 思想 家 ,思想 和 科学 上 的 迫害 
者 ; 有 小 写 的 彼得 大 帝 ， 他 们 实际 上 是 些 行政 官僚 名， 连 高 兴 
时 也 是 冷冰冰 的 官 腔 (有 的 却 不 会 高 兴 )， 但 却 天 真 地 自 认为 
是 进步 的 代表 ， 而 绝 不 怀疑 自己 其 实 是 毫 无 用 处 的 。 我 们 对 这 
种 愤怒 并 不 感到 奇怪 。 所 有 这 些 十 分 高 尚 但 不 很 深刻 的 先生 ， 
其 中 大 部 分 人 攻击 的 东西 ， 恰 是 他 们 自己 所 信仰 的 ; 他 们 很 言 
目 ， 认 不 出 这 是 自己 所 信仰 的 东西 不 过 采取 了 另 一 种 形式 ; 他 
们 鼓吹 进步 ， 但 常常 是 在 维护 极其 野蛮 的 东西 ; 而 当 他 们 竭尽 
全 力 保 护 文 明之 时 ， 却 不 自觉 地 在 推行 德国 方式 和 种 种 戒律 。 
俄罗斯 精神 在 这 里 是 踪影 全 无 的 。 俄 罗斯 的 辨别 力 ， 连 做 梦 也 
梦 不 到 。 例 如 ， 爱 国 主义 在 这 里 会 被 毫 不 客气 地 赶 走 ， 因 为 爱 
国 主义 是 一 种 排他 性 ， 因 此 要 导致 顽固 落后 。 艺 术 是 无 用 的 。 
最 优秀 的 艺术 作品 是 《伊利 亚 特 》， 但 《伊利 亚 特 》 里 面 是 各 
种 各 样 的 天 神 和 迷信 ， 而 天 神 和 迷信 要 导致 顽固 落后 。 不 讲 笑 


@ 凯撒 (公元 前 102/103 一 前 44) ， 罗 马 的 终身 独裁 者 、 统 帅 。 据 
当时 历史 学 家 普 卢 塔 克 等 说 : 凯撒 深信 自己 的 妻子 的 贞操 ， 虽 
则 她 已 经 与 人 有 染 却 说 :“ 凯 撤 的 妻子 是 不 容 怀 疑 的 。” 莎士比亚 
在 自己 剧 作 中 也 曾 让 凯撒 说 这 句 话 。 

@ ”影射 谢 德 林 ， 因 他 曾 担 任 过 各 种 公职 ， 直 至 梁 赞 与 特 维 里 的 副 
省 长 。 
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话 了 ! 尽管 并 没有 提 到 《伊利 亚 特 }， 但 所 有 这 些 艺术 家 对 艺 
术 的 理解 ， 恰 可 以 归 到 上 述 关于 《伊利 亚 特 》 的 公式 里 面 去 。 
切 尔 沃 诺 罗 斯 人 中 是 项 固 保守 的 ， 因 为 他 们 敌视 异族 的 信仰 。 
在 我 们 这 个 容忍 信仰 和 进步 的 时 代 狂 热 地 坚持 自己 的 信仰， 用 
不 着 对 他 们 讲 ， 对 切 尔 沃 诺 罗 斯 人 来 说 一 切 全 集中 在 宗教 信仰 
问题 上 ， 所 有 其 他 的 民族 问题 历史 上 数 百年 间 都 归结 到 这 一 问 
题 上 来 ， 这 个 问题 在 人 民 历 经 四 百年 苦难 之 后 外 变 成 了 一 个 
模式 、 一 个 旗帜 ， 这 一 问题 意味 着 要 解决 一 切 屈辱 、 一 切 其 他 
的 民族 误会 ， 体 现 着 民族 的 独立 。 所 有 这 些 都 是 历史 上 发 生 和 
形成 的 ， 切 尔 沃 诺 罗斯 人 的 命运 根本 不 同 于 我 们 的 命运 。 讲 这 
一 切 ， 对 他 们 来 说 全 无 必要 ， 反 正 是 顽固 落后 ! 没有 别 的 ， 就 
是 顽固 落后 ， 因 为 在 我 们 这 个 时 代 ， 作 为 进步 和 信仰 自由 的 时 
代 ， 不 可 能 …… 如 何如 何 ， 因 此 便 …… 如 何如 何 。 

是 的 ， 这些 思 想 家 当中 许多 人 早 就 不 思考 任何 东西 了 。 疑 
问 、 痛 苦 ， 他 们 好 像 从 来 没有 过 ， 可 却 有 着 非常 强烈 的 自尊 
心 ， 发 展 成 了 妇女 般 软 斯 底 里 地 容易 恼火 。 自 尊 心 就 是 他 们 基 
本 的 信念 ， 而 为 了 自尊 心 他 们 中 间 许 许多 多 人 准备 坚决 牺牲 一 
切 ， 也 就 是 辆 牲 任何 的 信念 。 他 们 的 信念 惊人 地 有 限 而 且 答 
熟 ， 他 们 因 之 也 不 会 产生 什么 疑问 …… 在 他 们 看 来 ， 生 活 是 很 
小 小 、 空 洞 的 东西 ， 不 值得 去 深思 。 那 些 真 正 永恒 的 问题 ， 人 
类 为 之 承担 了 痛苦 而 且 今 后 还 将 长 期 承担 痛苦 的 问题 ， 在 他 们 
那里 只 能 引起 读 笑 和 对 苦难 者 的 成 视 。 正 是 这 些 苦难 者 过 去 和 
现在 为 解决 永恒 问题 受 尽 苦难 ， 可 在 他 们 眼 里 却 是 顽固 落后 分 


@ ”乌克兰 西部 加 里 西亚 的 居民 。16 一 19 世纪 被 外 国 称 为 “ 红 罗 
斯 ”人 。 
@ 指 乌克兰 自 14 世纪 起 受 波兰 封建 主 的 压迫 。 
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子 。 在 他 们 那里 ， 一 切 都 已 解决 ， 而 且 是 突然 之 间 。“ 我 这 是 
突然 之 间 ”"， 赫 列 斯 塔 科 夫 2 这 么 说 过 。 比 如 提 这 样 一 个 问 
题 : 如 何在 下 个 星期 使 全 人 类 得 到 幸福 。 对 他 们 来 说 ， 这 问题 
解决 起 来 也 易如反掌 ， 就 像 拟 个 鼻涕 一 样 。 对 于 外 国 书 他 们 相 
信 到 了 狂热 的 程度 。 实 则 他 们 中 间 许 多 人 连 书 都 不 读 ， 只 是 从 
读 过 的 人 那里 了 解 些 皮毛 轩 了 。 偶 尔 昕 说 了 约翰 : 罗 塞 尔 勋 狠 ， 
听 说 了 科 布 登 和 粮食 法 名 ， 听 说 这 在 当时 是 自由 的 主张 ， 于 是 
便 以 为 在 今天 这 也 是 自由 主张 ， 谁 也 不 许 怀疑 。 人 们 就 敢 这 样 
弄 出 自己 的 见解 来 。 这 是 顽固 落后 呀 ， 书 里 正 是 这 么 写 的 ! 就 
这 样 ， 所 有 这 些 人 迫害 者 一 下 子 把 我 们 包围 起 来 。 他 们 十 分 恼 
火 ， 因 为 我 们 不 想 回答 他 们 ， 而 只 是 偶尔 揭露 他 们 一 人 下， 目的 
在 于 用 个 恰当 的 例子 暴露 出 他 们 行动 的 性 质 。 不 仅 如 此 ， 为 给 
我 们 造成 更 大 伤害 ， 他 们 看 来 想方设法 乍 曲 我 们 讲 的 “ 件 利 的 
吹 口 哨 起 哄 者 ”这 话 的 性 质 。 他 们 听信 和 真正 的 “牟利 的 吹 口 哨 
者 ”的 话 ， 把 这 说 法 找到 自己 头 上 ， 而 大 为 恼怒 ， 现 在 便 极 想 
展示 和 证 实 : 我 们 攻击 他 们 ， 便 是 攻击 进步 ， 便 是 维护 黑暗 势 
力 ， 他 们 要 借 此 直接 把 自己 打扮 成 进步 的 代表 。 正 是 针对 这 一 
点 ， 我 们 现在 想 做 出 回答 。“ 件 利 的 吹 口 哨 者 ”问题 ， 我 们 马 
上 便 可 结束 。 我 们 觉得 已 经 做 了 足够 的 解释 。 先 生 们 ， 支 持 这 
种 吹 口哨 起 趴 者 是 很 可 恶 的 事 。 你 们 是 知道 的 ， 这 种 人 确实 存 
在 ,至 少 有 人 很 想 如 此 。 诸 位 先生 ,或 者 说 你 们 中 的 大 多 数 ， 


@ 果 戈 理 的 喜剧 《钦差 大 臣 》 中 的 主人 公 ， 一 个 空虚 、 浅 薄 而 又 
夸 夸 其 谈 的 人 。 

@ 约翰 ' 罗 塞 尔 (1795 一 1878) ， 英 国政 治 家 ， 辉 格 党 领袖 ， 两 次 
任 首相 。 理 查 . 科 布 登 (1804 一 1865) ， 英 国政 治 家 。 两 人 均 主 
张 取消 “粮食 法 ”， 即 取消 农产品 的 高 额 进口 税 ， 以 利 资本 主义 
的 发 展 。 
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不 要 把 这 个 称呼 找到 自己 涉 上 。 再 说 牟利 之 徒 最 近 在 我 们 报刊 
界 ， 表 现 得 已 十 分 鲜明 ， 从 各 方面 都 看 得 清 清 楚楚 。 我 们 表明 
了 看 法 ,我 们 相信 ， 你 们 多 数 不 是 为 牟利 首 吹 口哨 的 。 你 们 是 
出 于 诚实 ， 是 要 成 为 一 种 代表 。 我 们 就 想 谈 一 谈 做 代表 的 事 。 
请 问 先 生 们 ， 你 们 是 什么 代表 呢 ? 你 们 与 进步 ， 或 者 说 你 们 与 
年 轻 一 代 ， 有 什么 共同 点 呢 ? 请 说 说 看 ! 恰 是 这 一 点 ， 使 我 们 
每 次 看 到 你 们 都 禁不住 从 内 心 深 处 发 出 大 笑 。 你 们 喜爱 的 习 
惯 ， 是 以 公正 的 思想 做 掩护 ， 以 作家 的 文学 声誉 做 掩护 ， 也 就 
是 借助 于 受到 特别 崇敬 的 权威 。“ 敢 于 攻击 我 们 ,是 吗 ? 这 就 
是 攻击 进步 。 说 我 们 是 牟利 的 吹 口 哨 者 ， 是 吗 ? 这 就 是 说 车 尔 
尼 雪 夫 斯 基 和 杜 勃 罗 留 波 夫 也 是 牟利 的 吹 口哨 者 ”2D 可 是 先 
生 们 ， 我 们 根本 没 把 你 们 看 做 是 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 和 杜 勃 罗 留 波 
夫 。 至 于 你 们 用 以 做 掩护 的 公正 的 思想 ， 应 该 承认 这 是 我 们 文 
学 中 最 常用 的 一 种 手法 。 人 们 都 单 上 一 层 多 多 少 少 有 点 公正 的 
思想 ， 要 别人 相信 他 们 是 根据 信念 行事 的 。 有 些 确 实 是 按照 信 
念 行事 的 ， 这 是 他 们 的 茶 誉 和 光彩 。 男 一 些 人 则 是 页 滑 头 ， 装 
做 有 思想 ， 而 思想 背后 原来 是 “ 打 官 腔 的 启事 ”"。 我 们 假设 你 
们 根本 不 是 页 滑 涉 ， 而 认为 自己 是 献身 者 ， 是 代表 ， 是 启蒙 者 
(是 不 是 这 样 ， 请 你 们 中 许多 人 拉 心 自 间 吧 )。 请 你 们 说 实话 ， 
当 你 们 喊叫 “我 们 主张 进步 ， 我 们 在 工厂 工作 ， 你 们 却 只 是 碍 
事 ” 等 等 的 时 候 ， 难 道 能 认真 地 相信 你 们 吗 ? 请 注意 ， 正 是 你 
们 在 妨碍 一 切 ! 我 们 恰恰 觉得 你 们 无 能 而 屡屡 坏事 。 我 们 如 此 
向 你 们 直 说 ， 希 望 你 们 原谅 。 这 么 做 只 是 因为 用 别 的 办 法 根本 


@” 杜 勃 罗 留 波 夫 是 《现代 人 》 上 “口哨 ”专栏 的 创办 者 ， 车 尔 尼 
雪夫 斯 基 则 是 《现代 人 》 政 治 栏 的 负责 人 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 此 
文 发 表 时 〈1863 年 1 月 )， 杜 勃 罗 留 波 夫 已 逝世 (1861)， 车 尔 尼 
雪夫 斯 基 已 被 捕 人 狱 (1862 年 7 月 )。 
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无 法 与 你 们 交谈 。 这 一 点 你 们 自己 清楚 。 我 们 讲 这 些 其 实 也 不 
是 为 了 你 们 ， 而 是 为 了 公众 。 你 们 不 能 容忍 议论 ， 有 人 打 断 你 
们 、 不 同意 你 们 时 ， 你 们 就 生气 ， 吹 斯 底 里 地 感到 委 届 。 只 要 
有 人 要 求 你 们 有 鉴别 力 ， 要求 有 俄罗斯 精神 ， 有 人 道 主义 ， 有 
良心 ， 有 逻辑 ， 你 们 便 狂怒 起 来 。 到 了 我 们 这 个 时 代 还 要 什么 
逻辑 性 我 们 的 时 代 ， 是 干 进步 的 事业 ， 而 不 是 讲 逻 辑 。 去 你 们 
的 逻辑 吧 ，assez causél …… ” 你 们 当中 有 人 读 了 会 这 么 
说 或 这 么 想 。 对 此 我 们 打算 向 你 们 做 出 明确 的 回答 。 

请 你 们 不 要 把 我 们 讲 到 逻辑 的 话 ， 作 字面 上 的 理解 。 走 向 
进步 的 任何 行动 ， 都 不 排斥 逻辑 。 我 们 很 清楚 ， 你 们 谁 也 不 想 
直接 这 人 么 说 : “我 们 的 时 代 ， 是 干 进步 的 事业 而 绝 不 是 讲 逻 
辑 ……” 正 好 相反 ， 最 狂热 的 进步 派 最 大 的 期 望 ， 就 是 有 逻辑 
性 ; 这 正 是 他 们 的 狂热 达到 高 潮 的 时 候 ， 真 的 已 经 顾 不 上 逻辑 
性 了 。 我 们 讲 这 个 话 ， 只 是 想 表 现 出 进步 派 的 盛怒 情形 。 主 要 
是 青年 进步 派 ， 他 们 愤恨 那些 应 该 干事 时 却 议论 不 休 犹 移 不 决 
的 人 。 这 种 愤怒 ， 这 种 对 抗 ， 在 年 轻 的 和 成 熟 的 两 代 人 中 间 ， 
过 去 和 将 来 总 是 存在 的 ; 在 所 有 的 时 代 和 所 有 的 民族 中 也 总 是 
存在 的 。 不 仅 如 此 ， 我 们 认为 这 是 完全 合乎 规律 的 。 进 步 派 中 
急 不 可 待 的 那 部 分 人 ， 事 实 上 是 不 会 变 得 有 耐心 的 。 他 们 连 脉 
搏 也 跳 得 快 些 ， 看 待 事情 同样 匆匆 忙 忙 。 他 们 满足 于 泛泛 的 议 
论 ， 因 为 不 知道 还 有 许多 东西 需要 在 以 后 的 生活 中 学 习 。 对 他 
们 来 说 ， 只 要 思想 是 豁达 的 ， 并 能 促进 发 展 ， 还 需要 什么 别 的 
呢 ! 如 果 缺 了 这 些 没有 耐性 的 先进 人 士 ， 世 界 也 无 法 支撑 了 。 
不 仅 如 此 ,假如 所 有 的 人 全 是 耽 于 议论 、 犹 丈 不 决 、 并 小 慎 微 
的 人 ， 那 就 什么 事 也 办 不 成 了 。 社 会 上 有 先进 的 一 部 分 人 ， 是 
合乎 规律 的 ， 就 像 需 要 有 谨 小 慎 微 者 一 样 。 不 过 ， 自 命 进步 派 
代表 、 先 进 思 想 代 表 的 人 们 ， 随 时 应 该 能 够 回答 一 些 问题 ， 至 
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少 是 对 自己 ， 对 自己 的 良心 。 他 们 应 该 知道 人 们 在 向 哪里 走 ， 
应 该 能 指 路 、 能 引导 ， 而 最 主要 的 是 ， 指 引 方向 应 该 本 着 良 
心 。 现 在 我 们 再 重复 一 下 问题 ， 我 们 能 否 承 认 你 们 是 先进 思想 
的 代表 和 引路 人 呢 ? 我 们 敢 打赌 ， 你 们 一 定 在 想 我 们 此 刻 要 责 
备 你 们 热情 太 盛 ， 缴 忙 大 意 而 不 够 谨慎 。 不 要 这 么 想 吧 ! 我 们 
认为 你 们 没有 能 力 ， 没 有 本 领 ， 恰 恰 是 因为 你 们 死 气 沉沉 ， 十 
分 冷漠 ， 你 们 缺乏 热情 ， 缺 乏 精神 ; 信念 不 是 自己 的 ， 是 借 来 
的 ， 即 或 有 点 自己 的 信念 ， 却 轻举妄动 ， 说 明太 缺乏 责任 心 ; 
你 们 没有 公民 精神 ， 不 然 便 会 知道 朝 哪 里 指引 ， 可 你 们 在 这 方 
面 一 错 再 错 ; 你 们 迈 不 出 步子 ， 却 要 别人 相信 你 们 在 前 进 ; 你 
们 经 常 地 把 自尊 心 与 利益 和 共同 的 事业 联系 起 来 ; 最 后 ， 如 果 
从 整体 上 看 ， 那 你 们 对 这 一 切 都 起 着 妨碍 作用 。 而 主要 的 危 
害 ， 在 于 你 们 在 社会 的 耳目 前 面 ， 把 最 好 的 思想 和 创举 蛋 曲 得 
庸俗 不 堪 。 你 们 把 伟大 的 思想 平庸 地 在 大 街 上 拖 着 走 ， 本 该 是 
以 此 激 起 热情 ， 却 招致 公众 十 分 厌烦 ; 而 此 刻 使 公众 感到 大 
烦 ， 是 极 大 的 罪过 。 正 是 对 你 们 的 这 种 平庸 无 能 ， 我 们 产生 了 
怨恨 ; 每 当 你 们 把 事 和 弄 坏 ， 我 们 都 非常 痛心 。 一 年 前 你 们 输 给 
了 皮 谢 姆 斯 基 先 生 ， 那 是 在 尼 基 塔 . 别 兹 雷 洛 夫 的 小 品 文 问题 
上 ,我 们 十 分 痛惜 。 实 际 上 ， 你 们 是 完全 正确 的 。 这 种 情况 
是 不 应 该 输 的 。 你 们 攻击 了 自己 人 却 没 意 识 到 ， 现 在 你 们 也 是 
没有 意识 到 这 一 点 。 尽 管 社会 对 你 们 的 看 法 早 就 产生 了 动 播 ， 


@ 当时 保守 的 作家 亚 . 费 ' 皮 谢 姆 斯 基 化 名 尼 . 别 兹 雷 洛 夫 , 在 《 读 
者 文库 》 杂 志 上 发 表 小 品 文 ， 遭 到 民主 主义 作家 格 ' 扎 "时 利 谢 
耶 夫 的 激烈 批评 。 皮 谢 姆 斯 基 则 回答 说 ;“ 不 懂得 开玩笑 纯 是 先 
天 的 缺憾 ， 如 同 不 会 品尝 食物 的 美味 。” 他 以 此 否认 了 自己 的 小 
品 具有 反对 民主 的 政治 含义 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 这 些 作品 并 
非 没有 政治 含义 ， 只 是 同 其 作 斗 争 时宜 采 用 同样 的 讽刺 和 幽默 
手法 ， 而 不 应 进行 政治 性 的 揭露 。 
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但 不 断 地 把 不 该 庸俗 化 的 东西 给 变 得 庸俗 不 堪 ， 终 归 是 会 带 来 
很 大 害处 的 。 而 你 们 正 是 这 么 干 的 ， 时 时 刻 刻 在 这 么 干 。 社 会 
若 抛 弃 你 们 ( 它 的 确 在 抛弃 你 们 )， 绝 非 因为 要 抛弃 你 们 为 之 
服务 (似乎 如 此 〉 的 那个 思想 ， 而 是 因为 你 们 本 人 太 差 劲 了 。 
请 相信 我 们 的 话 ， 人 们 早 就 看 到 ， 早 就 明白 ， 列 夫 ' 坎 别克 以 
及 涅 瓦 大 街 上 的 椅子 9， 绝 不 能 概括 最 近 我 国 面临 的 所 有 任 
务 、 问 题 、 疑 虑 。 要 认真 地 说 ， 你 们 此 外 也 就 一 无 所 有 。 你 们 
天 真 地 以 为 ， 实 质 就 在 列 夫 ' 坎 别克 身上 。 我 坦白 地 对 你 们 说 ， 
当 我 突然 听 到 列 夫 ' 坎 别克 离开 文坛 时 ， 不 由 得 大 吃 一 惊 。 我 
痛苦 地 想 ， 我 们 那些 整 肢 诗人， 小 品 文 作家 ， 所 有 自 请 为 进步 
领袖 的 人 ， 可 去 做 什么 呢 ? 要 知道 《世纪 》 和 列 夫 * 次 别克 曾 
养活 了 许 许多 多 我 们 的 进步 派 和 他 们 的 孩子 ， 这 已 有 很 多 年 
了 …… 可 是 一 年 半 前 (曾几何时 !)《 世 纪 》 消 逝 了 ， 是 被 一 些 
据 董 的 编辑 们 给 埋葬 的 。 如 今 第 二 个 又 要 消逝 : 坎 别克 。“ 椅 
子 撤 掉 了 ， 老 天 啊 ! 在 这 之 后 你 们 还 留 下 了 什么 东西 能 推动 进 
步 ， 有 助 于 我 们 成 功 呢 ?” 我 痛心 地 感叹 着 。 "只 剩 下 了 永远 年 
轻 永 远 站 得 住 的 阿 斯 科 琴 斯 基 ， 再 有 就 是 印 防 已 了 。 此 外 
可 就 什么 都 没有 了 ……” 

先生 们 ， 可 别 以 为 我 们 是 装 腔 作 势 或 者 讨 讽 取笑 。 我 们 直 
截 了 当地 说 ， 除 了 列 夫 ' 坎 别克 可 用 作 印 防 已 之 外 ， 你 们 什么 
都 没有 ， 过 去 、 现 在 、 将 来 一 概 都 没有 ! 

请 别 对 我 们 说 ， 你 们 也 写 过 市 长 、 县 警察 局 长 、 吹 管 号 的 


@ 列 夫 * 坎 别克 ， 新 闻 工 作者 ，《 彼 得 堡 导 报 》 主 编 。 在 1861 一 
1862 年 间 他 曾 揭 露 一 些 细小 的 、 无 关 紧 要 的 舞 次 勾当 。 当 时 有 
诗人 对 此 加 以 识 笑 ， 诗 名 为 《关于 涅 瓦 大 街 上 的 椅子 之 歌 》。 

四 印 防 已 〈xykenpaa) 一 一 热带 树 ， 其 果实 有 杀 虫 作用 。 文 中 喻 
指 浅 薄 、 数 衍 。 
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海军 少尉 ， 写 过 索 罗 金 ， 甚 至 涉及 到 妇女 解放 。 先 生 们 ， 我 们 
敢 说 ,不 论 你 们 讲 到 什么 ， 全 都 是 列 夫 . 坎 别克 和 印 防 己 那 -一 
套 。 请 你 们 明白 这 一 点 。 

写 一 写 印 防 已， 我 们 说 是 可 以 的 。 写 一 写 像 法 杰 伊 :布尔 
加 林 一 样 在 莫斯科 活动 的 卡特 科 夫 先生 @， 也 是 可 以 而 且 应 该 
的 。 其 至 写 一 写 列 夫 : 坎 别克 ， 有 时 也 还 可 以 原谅 。 即 或 写 出 
某 一 市 长 在 某 省 某 县 ， 某 年 某 月 欺负 了 某 女 人 ， 这 全 是 允许 的 
也 是 必要 的 。 可 要 知道 ， 讲 话 应 出 于 自己 的 主动 性 ， 要 有 意 
思 ， 要 有 道理 ， 而 不 能 赠 直 学 舌 。 在 你 们 的 揭露 中 ， 有 时 分 不 
清 谁 对 谁 错 ， 因 为 你 们 自己 常常 弄 不 清 谁 对 谁 错 。 可 以 非常 明 
显 地 看 出 ， 在 这 揭露 的 神圣 事业 中 ， 没 有 任何 东西 是 你 们 自己 
感到 珍贵 的 。 你 们 为 着 什么 揭露 ? 由 于 什么 原因 ? 这 连 你 们 自 
己 可 能 都 不 知道 。 一 切 全 是 从 别人 口中 鹦 囊 学 舌 得 来 的 。 要 是 
问 你 们 ， 原 因 何 在 ? 症结 何在 ? 此 事 的 奥秘 是 什么 ?这 是 件 好 
事 还 是 坏事 ? 它 意味 着 什么 ， 是 怎么 发 生 的 ?对 这 一 切 你 们 连 
一 点 暗示 都 提供 不 了 ， 或 者 干脆 一 忆 手 不 予 理会 。 你 们 没有 任 
何 观 点 。 别 人 怎么 告诉 你 们 ， 你 们 就 怎么 学 着 说 。 比 如 人 家 对 
你 们 说 ， 某 个 方面 藏 有 些 什么 名 堂 ， 你 们 马上 便 想 ， 问 题 就 在 
这 个 方面 ， 整 个 问题 、 全 部 症结 全 在 于 此 ， 别 的 都 用 不 着 考 
虑 。 由 于 你 们 毫 无 分 寸 感 ， 在 你 们 那里 讲 市 长 和 印 防 已 连续 写 
了 一 年 半 之 久 。 在 这 期 间 ， 你 们 所 不 理解 的 俄国 发 生 了 许多 事 
情 ， 出 现 了 许多 问题 。 读 者 要 求 你 们 写 出 鲜明 的 思想 ， 解 释 事 
实 和 产生 的 原委 ， 指 出 解决 方法 ， 哪 怕 仅 是 一 些 暗示 也 好 。 可 


@ 米 ' 卡 特 科 夫 曾 是 自由 主义 派 ， 同 别 林 斯 基 一 起 。 自 1863 年 起 
创办 《俄国 导报 》， 政 治 上 转向 反动 ， 维 护 专制 主义 。 因 此 ， 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 将 他 比 作 法 杰 伊 .布尔 加 林 (参阅 下 文 注 )。 
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你 们 的 premier Petersbourgd 和 却 谈 起 了 妇女 解放 。 想 想 看 吧 ， 
什么 都 是 在 适宜 的 地 方 和 时 间 才 好 ， 不 然 伟 大 的 思想 也 立即 会 
变 得 庸俗 ， 你 们 的 幽默 作家 只 知 插 科 打 诬 而 不 务 正业 。 这 一 切 
才 叫 做 因循守旧 ， 是 最 严重 的 墨守成规 。 这 里 没有 公民 的 辨别 
力 ， 而 这 一 点 是 显而易见 的 ， 应 该 完全 为 了 神圣 的 事业 ， 没 有 
必要 躲 租 闪闪。 伟大 的 思想 也 不 必要 什么 掩饰 ， 它 总 会 透露 出 
来 ， 让 人 看 到 。 揭 露 要 做 到 真正 有 效 ， 必 得 让 人 们 先 尊敬 自 
己 。 怎 么 做 到 这 一 点 呢 ? 首先 ， 自 己 须 要 当 一 个 公民 。 公 民 的 
识别 力 有 助 于 区 分 说 什么 ， 指 出 什么 ， 件 么 对 ， 什 么 不 对 。 要 
让 人 们 看 到 你 对 事业 的 热爱 ， 看 到 你 的 热忱 。 可 我 们 是 什么 样 
的 公民 呢 ? 我们 大 家 实质 上 全 是 愤怒 的 利己 主义 者 ， 自 己 的 
事 、 家 庭 的 事 比 任何 公共 事业 都 更 重要 。 就 这 样 还 硬 要 充当 导 
师 ， 天 真 地 以 为 现在 只 有 我 们 才能 做 新 生 力 量 和 社会 创举 的 领 
导 者 。 这 无 异 于 一 个 盲人 领 着 另 一 个 盲人 ， 这 种 想法 实际 上 也 
是 极其 可 笑 的。 我们 虔诚 地 信任 我 们 的 青少年 。 首 先 他 们 具有 
真正 的 天 然 的 青春 活力 ， 具 有 真正 的 创新 素质 ， 是 我 们 迄今 所 
不 具备 的 。 他 们 应 该 有 也 确实 有 追求 ， 有 了 强烈 到 废寝忘食 的 愿 
望 ， 这 些 激励 着 他 们 年 轻 的 心 。 难 道 他 们 能 满足 于 列 夫 . 坎 别 
克 吗 ? 我 们 可 是 满足 于 此 了 ， 看 来 是 皆大欢喜 。 这 是 事实 ， 没 
什么 好 隐瞒 的 。 至 于 我 们 做 了 揭露 的 事 ， 这 又 有 什么 不 可 呢 ? 
要 知道 布尔 加 林 @ 也 写 过 道德 讽刺 性 的 东西 。 你 们 不 要 生气 ， 
听 我 说 完 。 你 们 也 曾 想 揭露 ， 可 你 们 做 的 结果 都 成 了 诽谤 。 你 
们 想来 个 机 智 的 取笑 ， 结 果 却 像 阴 郁 沉闷 的 醉 话 ， 生 硬 乏 味 令 


@ 法 文 : 彼得 堡 报纸 的 社论 。 

@ 法 : 韦 : 布 尔 加 林 (1789 一 1859) ,俄国 作家 、 新 闻 工 作者 ,他 早期 曾 
与 十 二 月 党 人 交往 ,十 二 月 党 人 失败 后 (1825) ,他 创办 并 主编 反动 
报纸 《北方 蜜蜂 》, 他 还 曾 向 政府 当局 写 过 有 关 俄 国 作 家 的 告密 信 。 
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人 不 快 ， 又 很 平庸 单调 ， 好 像 背 后 稚 人 痊 梁 那样 无 聊 。 有 时 需 
要 表现 愤怒 ， 由 于 愤 爸 是 最 神圣 的 一 种 东西 ， 因 为 愤怒 需要 发 
自 心 灵 ， 因 为 当 实际 上 没有 也 不 可 能 有 愤怒 的 时 候 不 能 制造 愤 
怒 或 假装 愤怒 ， 于 是 你 们 便 用 气 恼 ， 用 降低 你 们 自己 身份 的 凶 
狠 ， 用 妒忌 来 扩 塞 。 谁 知道 呢 ， 可 能 你 们 真 的 把 气 恼 当 做 了 司 
和 她。 你们 有 过 这 种 情况 。 你 们 不 是 曾 贬 低 自己 ， 竞 去 责备 《时 
代 》 编辑 办 烟 厂 ， 以 此 来 讽刺 我 们 羞辱 我 们 。 你 们 对 《时 代 》 
非常 气愤 ， 这 可 以 理解 。 因 为 《时 代 》 不 愿 届 从 你 们 ， 不 愿 承 
认 你 们 是 活动 家 ， 可 突然 间 这 个 大 不 敬 的 《时 代 》 却 获得 了 成 
功 。 尽 管 你 们 曾 大 喊 大 叫 地 反对 ， 说 不 定 多 少 靠 了 你 们 的 喊 
叫 ， 甚 至 准 是 由 于 这 个 缘故 。 顺 便 说 一 句 ， 你 们 出 于 仇恨 不 目 
一 次 责备 我 们 不 履行 我 们 纲领 中 的 诺言 而 去 崇拜 权威 。 我 们 读 
到 这 只 是 微笑 而 已 。 你 们 大 可 不 必 如 此 。 开 始 《时 代 》 只 是 不 
同意 ， 甚 至 攻击 了 车 尔 尼 雪夫 斯 基 和 杜 勃 罗 留 波 夫 ， 这 两 人 那 
时 可 是 天 神 。《 时 代 》 也 不 同意 你 们 ， 对 你 们 那 种 官方 的 自由 
主义 很 愤怒 。 它 好 像 穿着 制服 系 好 纽扣 ， 在 懂得 事理 的 人 们 那 
里 随处 可 见 ， 但 却 起 不 了 什么 作用 。 要 知道 你 们 那个 时 候 就 颇 
有 影响 了 。《 时 代 》 揭露 过 卡特 科 夫 先生 ， 并 且 预 膏 他 要 走 新 
的 布尔 加 林 的 道路 。 那 个 时 候 你 们 所 有 人 对 卡特 科 夫 先生 正 佩 
服 得 五 体 投 地 ， 至 少 在 预期 他 将 在 进步 道路 上 取得 伟大 的 成 
就 。 我 们 也 明白 自己 在 干什么 ， 明 白 是 冒 多 大 危险 去 攻击 权 
威 。 自 然 ， 你 们 还 不 那么 可 怕 ， 但 车 尔 尼 雪夫 斯 基 和 杜 勃 罗 留 
波 夫 却 另 当 别论 了 。 特 别 是 杜 勃 罗 留 波 夫 ， 因 为 这 是 个 有 深刻 
信念 的 人 ， 充 满 神圣 正义 的 思想 ， 是 争取 真理 的 伟大 斗士 。 车 
尔 尼 雪夫 斯 基 同 他 一 起 工作 。 我 们 不 赞同 杜 勃 罗 留 波 夫 的 某 些 
偏向 ， 以 及 他 这 一 派 的 理论 化 倾向 。 他 不 太 苯 重 人 民 ， 因 为 他 
在 人 民 身 上 只 看 到 了 坏 东 西 ， 不 相信 人 民 的 力量 。 我 们 反对 了 
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他 ， 要 知道 他 那 时 可 是 天 神 一 样 呀 。 这 才 是 真正 的 权威 呢 ! 你 
们 那 时 以 为 ， 我 们 同 你 们 一 样 ， 会 去 攻击 那些 谁 都 敢 碰 的 人 。 
试问 ， 要 不 是 《现代 人 》 发 了 话 ,你 们 敢 去 攻击 眉 格 涅 夫 
吗 ?9 你 们 正 是 这 么 想 的 ， 以 为 我 们 的 打击 要 从 右翼 开始 : 普 
希 金 、 果 七 理 、 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 、 履 格 涅 夫 、 皮 谢 姆 斯 基 。 事 
实 上 你 们 也 正 是 只 攻击 了 这 些 人 ， 就 是 按照 上 面 的 指点 ， 并 看 
你 们 是 否 觉得 有 危险 而 定 。 说 到 烟 厂 @ 的 时 候 ， 我 们 都 蔡 你 
们 脸红 。 请 问 你 们 是 什么 贵族 吗 ? 自 由 主义 的 刊物 这 么 干 可 不 
体面 呀 。 这 叫 人 想起 从 前 有 人 攻击 拿破仑 ， 说 他 是 商人 出 身 。 
这 种 做 法 既 可 耻 又 低能 。 你 们 还 说 过 ， 出 版 《时 代 》 是 为 了 投 
机 ， 为 了 改善 某 种 经 济 状况 。 要 这 人 么 说 ， 每 个 破产 者 只 须 创 办 
个 刊物 ， 经 济 状况 就 会 改善 ， 就 将 财源 不 断 了 。 你 们 这 办 法 真 
是 太 简 单 了 。 可 我 们 亲眼 看 到 ， 有 人 曾经 创办 过 许多 报纸 和 刊 
物 ， 淘 望 有 很 多 订户 ， 但 都 纷纷 停刊 了 。 另 一 些 报刊 至 今 没有 
足够 的 订户 可 以 收回 成 本 。 而 我 们 为 什么 做 到 了 呢 ? 是 由 于 幸 
运 吗 ? 你 们 看 ， 头 一 年 是 幸运 ， 第 二 年 又 是 加 倍 的 幸运 ， 第 三 
年 是 更 大 的 幸运 ， 随 你 们 怎么 说 ， 这 人 么 经 常 的 幸运 , “总 得 有 
点 儿 脑筋 吧 。 外 

你 们 攻击 我 们 ， 还 因为 我 们 维护 根基 ， 维 护 人 民 的 本 原 ， 
主张 联合 与 和 解 。 不 过 ,关于 这 些 我 们 不 准备 和 你 们 谈 ,因为 认 
为 这 是 很 严肃 的 事 。 关 于 这 些 ,我 们 将 去 同 别人 谈 。 再 见 吧 。 


@ 《现代 人 》1862 年 第 3 期 刊 出 马 ' 阿 ' 安 东 诺 维 奇 文章 ， 评 论 刚 
间 挫 的 小 说 《 父 与 子 )， 责 难民 格 涅 夫 对 追求 民主 的 青年 人 采用 
否定 的 态度 。 由 此 引起 了 一 场 围绕 《 父 与 子 》 的 争论 。 

@ 当 是 指 时 人 攻击 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 长 兄 米 哈 伊 尔 曾 是 烟 厂 主 。 
米 险 伊 尔 是 《时 代 》 杂 志 名 义 上 的 主编 。 

@ ”据说 , 俄国 大 元 帅 亚 ' 瓦 ' 苏 沃 洛 夫 (1729/30 一 1800) 曾 说 过 : 
“今天 胜利 ， 明 早 又 胜利 ， 得 了 吧 上 帝 ! 总 得 有 点 儿 脑 筋 吧 !” 


J 


杂志 评论 ;新 的 文学 刊物 和 新 的 理论 


我 们 想 简 单 谈 谈 我 们 这 里 新 出 现 的 和 更 新 了 的 定期 刊物 ， 
主要 是 报纸 。 这 一 次 我 们 不 准备 细 说 每 一 种 刊物 ， 只 是 努力 捕 
捉 我 们 新 的 文学 刊物 中 的 新 思想 、 新 意 所 在 ， 而 这 种 思想 的 特 
征 ， 新 意 和 新 倾向 的 特征 ， 是 确实 存在 的 。 我 们 同 所 有 读者 一 
样 (至 少 得 这 么 设想 )， 从 秋天 起 就 惊讶 地 发 现 我 们 报纸 的 种 
类 在 猛 增 。 一 些 新 刊物 的 出 版 者 坚定 地 宣称 自己 将 在 1863 年 
元 月 1 日 前 面世 ， 并 表示 他 们 有 话 应 该 说 ， 其 至 必须 说 。 大 家 
都 问 他 们 到 底 想 说 些 什么 ， 能 带 来 什么 新 的 思想 和 新 的 奇闻 ， 
将 宣传 什么 东西 。 显 而 易 见 ， 他 们 中 有 的 人 觉得 某 些 话 没有 说 
完 , 无 论 如 何 要 把 它 全 说 出 来 。 另 一 些 人 (属于 以 前 的 活动 
家 ) 项 强 地 打算 继续 因 情 势 影响 而 中 断 的 工作 。 再 有 一 些 人 极 
力 想 呈 现 为 所 谓 废墟 上 的 常春 蔬 ， 旧 瓦砾 场 上 的 新 生活 ， 或 者 
像 加 太 基 城邦 废 起 上 的 马利亚 。 他 们 似乎 相信 ， 他 们 讲话 的 时 
机 终于 到 来 ，I’abomination de la désolation 结束 了 ， 俄 罗斯 
世界 应 该 听 到 清醒 、 稳 重 、 正 派 的 人 士 的 声音 了 。 这 些 人 实际 
了 解 事物 的 深奥 所 在 ， 早 就 该 由 他 们 掌握 俄国 文学 的 权柄 ， 但 


@ 法文 : 荒 鞠 的 蕊 延 。 
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直到 目前 他 们 还 没有 这 人 么 做 。 克 拉 耶 夫 斯 基 、 斯 卡 里 亚 京 中 、 
卡特 科 夫 等 诸位 先生 ， 在 极其 冠冕 堂皇 的 启事 中 ， 表 现 了 自己 
和 自己 的 意向 。 就 连 罗 森 海 姆 先生 也 以 其 《 芒 刺 》， 将 自己 归 
和 人 这些 明察秋毫 、 更 主要 是 讲求 实际 的 人 士 之 列 。 在 这 群 著名 
的 新 的 或 最 好 说 自我 更 新 的 台 柱 中 间 ， 甚 至 预感 到 会 有 伊里 
亚 " 阿 尔 谢 尼 耶 夫 吕 。 不 仅 如 此 ， 不 知 从 哪里 还 透 出 杜 德 什 金 
先生 本 人 的 味道 号 …… 不 过 在 最 后 这 一 点 上 ， 我 们 可 能 上 了 
文学 嗅觉 的 当 ， 这 里 我 们 预先 就 承认 。 总 之 看 得 清 清楚 楚 ， 我 
们 刊物 的 突然 大 增 和 自我 更 新 ， 尽 管 自然 有 投机 成 分 ， 却 也 并 
非 仅 仅 是 投机 。 我 们 感觉 得 到 ， 这 里 有 人 由 于 某 种 原因 确实 想 
说 点 什么 。 即 使 这 种 办 报 热 ， 这 种 夸张 了 的 “ 想 说 点 什么 ”， 
后 来 证 明 好 像 我 国语 文 资料 上 的 肿块 ， 像 牙 眼 脓 肿 ， 但 我 们 认 
为 也 并 不 错 ， 因 为 就 连 肿块 、 肤 包 对 受 病 的 肌体 也 不 无 益处 ， 
通过 肿块 、 脓 包 能 排出 一 切 脏 东 西 …… 但 我 们 再 重复 一 遍 ， 主 
要 是 预感 到 了 某 种 新 意 ， 呼 之 欲 出 的 新 意 。 这 一 预感 没有 欺骗 
我 们 ， 后 来 真 的 有 点 新 的 见解 。 

先生 们 ， 你 们 见 过 没有 ， 如 果 见 过 是 否 还 回忆 得 起 来 这 样 
的 景象 : 一 大 群 母 鸡 ， 如 通常 那样 跟着 一 只 公鸡 ， 突 然 受惊 ， 
因为 旁边 走 过 行 人 ， 某 个 老太婆 或 者 小 男孩 ， 也 许 是 个 小 狗 追 
赶 一 只 凤 头 鸡 取 乐 。 鸡 群 一 下 散 开 ,咯咯 叫 着 惊慌 地 四 处 飞 
奔 。 鸡 向 来 如 此 ， 一 直到 被 宰杀 煮 汤 为 止 ， 一 生 都 处 于 惊慌 之 


@ B. 区 .斯 卡 里 亚 京 为 《俄罗斯 小 报 》 主 编 ， 立场 接近 卡特 科 
夫 ， 曾 著 文 攻击 革命 民主 主义 。 

名 开 . 阿尔 谢 尼 耶 夫 (1820 一 1887)， 杂 志 工 作者 , 与 M. II. 罗 
森 海 姆 共同 创办 了 《 芒 刺 》， 后 任 该 杂志 主编 。 文 坛 上 都 知道 他 
是 第 三 厅 的 密探 。 

@ 斯 ' 谢 ' 杜 德 什 金 (1820 一 1866)， 评 论 家 ， 当 时 纯 艺 术 论 者 的 代 
表 人 物 之 一 。 曾 著 文 论 普 希 金 ， 引 起 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 反 驶 。 
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中 。 等 一 场 雷雨 、 往 往 是 狂暴 的 雷雨 过 去 之 后 ， 凤 头 鸡 又 聚 成 
了 一 堆 。 它 们 继续 不 安 地 使 劲 叫 唤 ， 说 明 仍 处 于 惊 惧 之 中 ， 但 
已 经 听 不 出 绝望 的 声调 了 。 那 诅 丧 的 揪心 的 嘲 马 ， 竟 变 成 了 某 
种 稳重 的 呼唤 。 这 已 是 新 鲜 的 自负 的 叫 声 ， 其 中 感觉 得 到 委 
届 、 傲 慢 、 愤 怒 、 届 辱 的 味道 。 好 像 听 到 在 说 : “ 啊 ! 居然 敢 
惊扰 我 们 ! 这 是 谁 呀 ? 怎么 能 这 样 ? 咕 一 一 咕 一 一 咕 !” 在 这 
顺 咕 叫 声 里 ， 已 透露 出 自尊 感 ， 同 过 去 利益 的 一 致 性 ， 似 乎 还 
有 些 道 德 的 内 容 ， 甚 至 像 说 到 了 家 庭 ， 说 到 了 个 人 财产 ， 最 后 
还 表现 了 学 理 主义 。 结 束 时 发 出 的 是 骄傲 得 意 的 呼喊 : “我 们 
说 过 了 ， 我们 预言 过 了 ， 这 就 是 结果 ! 咕 一 一 咕 一 一 咕 !” 自 
然 ， 我 们 把 我 们 的 刊物 粗鲁 地 比 作 鸡 群 ， 绝 不 是 针对 任何 个 人 
说 的 。 我 们 只 是 说 我 们 刊物 上 新 的 语调 、 新 的 思想 、 新 的 原 
则 、 新 的 情绪 ; 而 且 这 一 切 全 是 在 最 抽象 的 意义 上 说 的 ， 训 无 
恶意 在 内 。 我 们 所 以 采用 了 这 个 比喻 ， 是 因为 我 们 觉得 它 很 贴 
切 。 

比如 说 ， 受 惊 的 母 鸡 会 把 一 切 都 夸大 。 新 刊物 也 全 都 〈 因 
为 它们 都 有 一 个 共同 的 思想 ) 如 此 ,一切 似乎 都 是 夸大 了 的 。 
它们 心情 激动 地 咕 咕 大 叫 ， 说 什么 有 的 东西 形 失 了 ， 有 的 东西 
输 掉 了 ， 而 社会 在 某 些 方面 竞 是 无 能 为 力 的 。 它 们 重 又 聚 成 过 
去 的 一 群 ， 不 安 地 重复 说 : “我 们 说 过 了 ， 我 们 预言 过 了 ， 这 
就 是 结果 ……” 等 等 。 它 们 似乎 坚信 ， 或 许 是 让 自己 坚信 : 发 
生 过 某 种 战斗 ， 某 种 灾难 , “如今 再 用 共和 国 是 蒙骗 不 了 安 德 
烈 ' 亚 历 山 德 罗维奇 上 了 ; 又 说 有 什么 衰落 了 ， 有 什么 毁灭 
了 …… 实 际 上 可 什么 也 没 训 落 ， 什 么 也 没 毁 灭 ， 什 么 也 没 消 


@” 即 安 ' 亚 :克拉 耶 夫 斯 基 。 他 在 《呼声 报 》 上 撰文 称 ; 以 欧洲 目 
前 的 社会 发 展 水 平 ， 均 不 适宜 施行 共和 人 制 。 1 


554 文 ” 论 (下 ) 


失 。 一 切 照 上 日 ， 全 是 老 样 子 ， 什 么 特别 的 事 也 没 发 生 ， 无 法 画 
上 一 条 线 ， 在 下 边 写 上 一 个 “Finis…"d。 斯 卡 里 亚 京 先生 
(《 俄 罗斯 小 报 》， 第 1 期 ) 甚至 暗示 有 地 下 的 文学 ,暗示 火 
灾 @ 的 红 烙 ， 而 且 用 惊人 高 昂 的 笔调 把 这 一 切 描绘 出 来 。 显 
然 ， 其 他 新 办 的 和 更 新 的 刊物 ， 部 分 地 也 同 斯 卡 里 亚 京 先生 相 
一 致 ， 至 少 在 倾向 上 是 如 此 。 但 我 们 看 来 ， 这 样 混淆 事 实 是 不 
对 的 。 社 会 整体 的 进步 运动 ， 与 一 群 无 名 者 的 暗中 散发 的 传单 
有 何 共同 之 处 呢 ? 把 两 者 混为一谈 ， 意 味 着 直接 责难 整个 进步 
社会 ， 故意 地 极力 贬低 我 们 社会 整整 六 年 间 所 表现 出 来 的 一 切 
有 用 的 、 严 肃 的 、 神 圣 的、 无 可 争议 的 东西 。 说 民众 把 火灾 直 
接 归罪 于 青年 ， 也 是 不 对 的 。 尽 管 斯 卡 里 亚 京 先生 补充 说 在 青 
年 中 没 找到 启事 者 ， 对 民众 遗 责 青年 表示 遗憾 、 同 情 ， 但 看 来 
仍然 暗示 民众 不 可 能 不 谴责 青年 。 至 少 他 在 长 篇 刻薄 的 发 言 
中 ， 以 火灾 为 口 实 最 后 证 明 我 们 进步 运动 的 不 能 成 立 ， 而 且 他 
谈 到 火灾 看 来 也 不 只 是 为 了 制造 效果 。 同 时 ， 讲 到 民众 同样 不 
对 头 ， 完 全 不 对 头 ， 是 公然 的 诽 详 。 民 众 确实 谴责 过 青年 ， 但 
是 谁 优 轧 他 们 干 的 呢 ? 谁 提示 的 呢 ? 凤 头 鸡 那 时 便 已 经 惊 贱 乱 
跑 了 吗 ? 是 它们 首先 叫唤 起 来 的 吗 ? 一 切 过 错 ， 是 不 是 全 在 那 
些 如 今 混 淆 事实 吹 咕 胜 利 的 人 们 身上 呢 ? …… 

当然 ， 我 们 本 可 不 牵涉 到 斯 卡 里 亚 京 先生 个 人 ， 这 位 发 明 
奇妙 的 事物 和 格言 的 人 ， 不 过 我 们 想 重 申 ， 这 种 咕 咕 暗 叫 的 倾 


@ 法 文 : 结束 。 

@ B. 五. 斯 卡 里 亚 京 在 《俄罗斯 小 报 》 上 暗示 1862 年 春季 火灾 
是 青年 人 受 传单 《年 轻 的 俄罗斯 》 (或 译 《 青 年 俄罗斯 》) 嚼 惑 
而 纵火 。 按 : 《年 轻 的 俄罗斯 》 是 俄国 雅 各 宾 派 于 1862 年 5 月 
间 散 发 的 革命 传单 ， 号 召 推翻 沙皇 专制 制度 。 而 这 传单 竟 成 了 
反动 当局 大 规模 镇 压 的 借口 。 
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向 也 还 见于 其 他 报纸 上 ， 有 新 办 的 有 更 新 的 。 就 连 《 日 报 》 在 
头 两 期 中 也 有 很 尖 刻 的 责难 文章 ， 攻 击 我 们 的 社会 ,责备 它 在 
大 事 面前 无 能 为 力 。 不 过 《日 报 》 至 少 是 贯彻 自己 一 贯 的 思 
想 。 为 此 它 需 要 责怪 社会 无 能 和 无 能 为 力 ， 而 这 一 切 源 于 脱离 
了 和 根基。 我们 完全 同意 它 的 看 法 ， 我 们 的 社会 脱离 了 根基 ， 迟 
早 自 己 会 发 觉 无 能 为 力 。 一 旦 发 觉 它 也 就 显示 自己 了 。 它 意识 
到 了 自己 的 权利 ， 它 开创 了 一 切 能 够 开创 的 事业 ， 它 做 了 力 所 
能 及 的 一 切 。 如 果 有 的 事 还 没有 做 ， 就 意味 着 它 本 来 就 不 能 
做 ; 如 果 有 的 事 做 得 不 好 ， 那 自然 也 不 能 责怪 它 ， 因 为 它 连 本 
来 要 纠正 自己 错误 的 时 间 都 没有 。 和 否定 这 一 点 ， 意 味 着 有 意 算 
曲 事实 或 故意 无 视 事 实 。 可 《有 日报》 就 是 这 么 做 的 ， 我 们 很 遗 
憾 ， 它 在 这 一 点 上 同 咕 咕 的 合唱 走 到 了 一 起 。 首 先 应 该 做 到 公 
正 ， 在 这 里 ， 牌 曲 事实 是 有 罪过 的 ， 因 为 牌 曲 事实 会 搅乱 社会 
意识 。 

然而 《日 报 》 责 怪 社会 至 少 是 有 正当 的 根据 。 而 其 他 刊物 
责怪 社会 ， 好 像 自己 也 不 知 为 了 什么 ， 轻 率 得 惊人 。 简 直 难 以 
想象 ， 怎 么 能 如 此 很 少 地 深入 思考 事实 ， 怎 么 能 对 人 人 和 缘 知 的 
事 视而不见 。 他 们 认为 ， 现 在 场地 重 又 清理 干净 ， 为 什么 不 试 
着 唱 一 个 新 调 呢 ? 可 是 ， 先 生 们 ， 这 只 不 过 是 过 分 陈腐 的 老 
调 ! 它 就 是 那些 女 食客 和 老太婆 的 旧 调 ， 她 们 一 直 沉默 到 发 生 
第 一 次 灾难 ， 一 边 织 福子， 一 边 悄 悄 地 对 器。 等 到 一 有 机 会 ， 
她 们 突然 站 起 来 ， 冲 着 自己 的 恩人 地 主 婆 大 叫 : “看 ,我们 说 
过 了 ， 我 们 预言 过 了 ， 你 们 不 想 昕 ， 绪 果 怎 样 呢 ?” 其 实 , 他 
们 根本 没有 预言 过 什么 ， 只 是 在 那儿 打 哈 和 欠 ， 还 凭 习惯 在 嘴 上 
画 十 字 。 

当然 ， 所 有 新 刊物 都 提出 了 口号 :“ 温 和 与 认真 "*。 这 无 疑 
是 个 很 好 的 口号 ， 但 也 不 可 滥用 。 然 而 ,先生 们 ， 你 们 一 齐 喊 


556 文 ” 论 (下 ) 


叫 ， 孩 子 般 轻率 地 责备 社会 ， 说 一 切 全 是 它 的 过 错 ， 说 它 懒 
惰 ， 缺 乏 主动 精神 ， 说 必须 唤起 这 种 主动 精神 ， 说 孩子 要 是 不 
器 ， 妈 妈 就 不 明白 ,说 社会 在 所 有 方面 都 没有 能 力 ， 如 此 等 
等 ， 这 不 是 滥用 又 是 什么 呢 ? 

你 们 这 么 说 公道 吗 ? 你 们 可 曾 认 真 思考 过 以 前 的 事实 ? 难 
道 这 些 事 实在 你 们 脑子 里 只 是 一 内 而 过 ， 没 有 触及 你 们 的 思 
想 ? 要 知道 我 们 不 愿 相信 你 们 缺乏 关注 或 缺乏 理解 。 因 为 这 些 
都 再 明显 不 过 ， 并 非 发 生 在 角落 里 。 要 说 不 理解 ， 那 比 理 解 还 
难 呢 。 假 如 真 的 缺乏 关注 ， 缺 乏 理 解 ， 那 么 就 不 该 办 什么 报刊 
了 。 育 人 是 不 能 领 盲人 走路 的 。 

请 诸 君 深思 并 做 出 判断 。 

你 们 责备 社会 没有 能 力 ， 镶 惰 ， 缺 乏 主动 性 等 等 。 但 我 们 
要 向 你 们 重申 : 社会 在 各 个 方面 都 展现 了 自己 ， 而 且 是 随时 随 
地 ， 谁 不 记得 这 一 点 呢 ? 这 种 展现 恰恰 达到 了 它 可 能 的 极限 。 
请 回忆 一 下 ， 社 会 施展 自己 涉及 到 推广 戒 酒 协会 问题 ， 普 及 识 
字 问 题 ， 教 育 问题 ， 公 开 性 问题 ， 还 有 农民 问题 。 在 这 个 问题 
上 ， 社 会 组 织 了 代表 大 会 、 委 员 会 ， 发 出 了 贺词 。 这 些 代 表 大 
会 上 的 多 数 派 和 少数 派 都 表 了 态 ， 印 发 了 自己 的 意见 ， 报 送 给 
上 级 。 后 来 义 召 开 过 另 一 些 代表 大 会 和 男 一 些 会 议 …… 此 后 ， 
特别 是 在 城市 ， 社 会 的 积极 分 子 开办 了 周 日 学 校 ， 征 集 了 教 
工 、 资 金 、 签 名 。 在 教育 方面 ， 只 消 举 出 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 伯 苗 
及 其 助手 的 活动 就 够 了 …… 我 们 不 清楚 所 有 这 些 举 措 、 个 别 的 
见解 、 贺 词 对 政府 能 有 多 大 的 助 益 。 但 它们 无 疑 是 有 益 的 。 就 
连 我 们 可 怜 的 文学 ， 也 组 织 过 会 议 ， 就 书刊 检查 问题 给 上 级 打 
过 报告 。 文 学 界 发 表 并 上 报 的 意见 ， 后 来 对 最 高 层 核准 的 书刊 
出 版 事务 委员 会 多 有 帮助 ， 这 一 点 委员 会 自己 在 其 书刊 出 版 法 
新 草案 中 也 有 所 说 明 。 总 之 ， 社 会 做 了 它 所 能 做 的 一 切 ， 显 示 
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了 它 所 能 显示 的 一 切 。 如 果 问 社会 有 什么 愿望 和 渴求 ， 那 就 正 
是 希望 现在 也 有 可 能 做 事 和 显示 自己 。 这 一 切 你 们 是 知道 的 ， 
但 你 们 却 来 兴 师 问罪 。 假 设 你 们 现在 仍 不 死心 ， 还 要 问罪 ， 你 
们 会 说 :“ 既 然 这 样 ， 我 们 社会 的 这 些 显示 、 这 些 首创 活动 都 已 
告 结束 ， 那 么 这 可 是 社会 本 身 的 过 错 ， 因 为 是 它 自己 不 再 这 样 
做 了 。 不 仅 如 此 ， 它 还 太 热衷 了 ， 缺 乏 秩序 ， 缺 乏 理 智 ， 表 现 
出 了 疯狂 的 热情 ， 表 现 出 了 轻举妄动 …… 它 没有 倾听 理论 大 家 
的 声音 。 社 会 的 年 轻 成 员 追 求 赴 汤 蹈 火 。 激 情 无 法 遏制 。 到 处 
显现 出 没有 本 领 、 笨 手 笨 脚 、 匆 忙 浮躁 、 激 烈 …… 激 烈 …… 总 
之 ”» 

先生 们 ， 这 一 切 现在 说 起 来 很 容易 。 事 情 已 然 过 去 ， 现 在 
可 以 讲 得 头头 是 道 。 尽 管 如 此 ， 你 们 的 这 些 说 法 并 无 补 于 事 ， 
纯粹 是 废话 。 正 因为 你 们 只 是 在 讲 废话 ， 到 现在 也 还 不 能 教 给 
人 们 当时 应 该 怎么 做 才 对 。 即 便 是 教 给 人 们 了 ， 那 你 们 的 学 问 
同样 是 毫 无 用 处 ， 因 为 那 还 是 一 种 纯 理论 ， 而 我 们 这 里 各 种 理 
论 够 多 了 ， 我 们 面 对 的 是 实事 。 而 做 实事 除了 通过 实践 以 外 谁 
也 学 不 会 ,通过 实践 正 是 通过 一 系列 错误 ,其 至 可 能 “ 腰 上 挨 
了 重创 ”。 这 就 是 说 ， 如 果 你 想 干事 ， 那 事情 就 无 论 怎样 也 不 
能 停顿 下 来 。 不 过 ， 让 我 们 解释 得 清楚 些 吧 : 

你 们 怪罪 社会 ， 说 它 没有 那么 做 事 ， 说 它 缺 乏 理智 和 对 自 
己 需 要 的 实际 理解 ， 说 它 热衷 于 轻举妄动 ， 如 此 等 等 。 不 过 ， 
请 问 先 生 们 ， 你 们 在 何 地 何 时 ， 在 哪个 梦 里 ， 在 哪个 宏大 理论 
中 看 到 过 ， 一 个 数 百 年 间 不 务实 事 、 最 终 完全 不 会 做 事 了 的 社 
会 ， 没有 科学 ， 从 迈 出 第 一 步 起 马上 就 能 毫 无 错误 地 行动 ， 不 
摔跤 ， 稳 稳当 当 , 不 出 偏差 吗 ? 在 全 世界 可 曾 有 过 这 样 的 社 
会 ? 你 们 随便 翻 开 一 本 什么 历史 书 查 查看 ,不 管 是 法 国史 或 英 
国史 。 只 有 一 个 卡特 科 夫 先生 是 从 来 不 摔跤 的 ， 那 是 他 手 里 有 
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《泰晤士 报 》。 可 我 们 是 普通 人 ， 平 平常 常 的 人 。 最 开 初 ， 也 就 
是 六 年 前 0， 取得 了 一 个 辉煌 的 成 果 : 全 社会 苏醒 了 ， 掀 起 一 
个 伟大 的 进程 ， 并 且 怀 着 信念 和 希望 开始 申明 自己 的 要 求 。 孩 
子 伤 心地 峰 起 来 ， 慈 爱 体贴 的 母亲 开始 倾听 他 的 话 。 我 们 再 说 
一 次 ， 这 个 成 果 是 了 不 起 的 ， 应 该 利用 它 。 理 论 家 先生 们 ， 那 
时 你 们 于 了 什么 呢 ? 你 们 张大 嘴 望 着 ， 等 那 炸 静 鸟 和 炸 沙 鸡 立 
刻 自 己 飞 进 你 们 嘴 里 。 唉 ! 都 是 你 们 把 事 搞 坏 了 ,笨拙 无 能 ， 
开始 是 你 们 喊 得 最 响 ， 后 来 你 们 又 是 第 一 个 吐 咕 叫唤 起 来 。 是 
谁 让 你 们 ， 谁 候 量 你们 坐等 即刻 飞 来 的 胡 包 和沙 鸡 呢 ? 是 娜 个 
装 疯 的 先知 ， 哪 个 老太婆 使 你 们 虑 信人 一 切 的 进展 会 毫 无 差错 ， 
稳 稳 当当 ， 没 有 狂热 ， 没 有 轻举妄动 ? 你 们 为 什么 会 相信 这 个 
呢 ? 莫非 你 们 真 的 没有 想到 ,不管 何 时 何 地 ， 不 管 是 哪个 民 
族 ， 自 开天辟地 以 来 没有 人 能 立即 毫 无 错误 地 行动 ， 特 别 是 在 
反对 成 见 的 时 候 ， 因 为 成 见 几 百年 间 已 在 土壤 中 生根 ， 而 且 成 
了 社会 的 一 种 习惯 。 正 应 该 准备 犯 各 种 错误 ， 摔 各 种 跟 斗 ， 出 
现 各 种 轻率 行为 ， 同 时 不 为 一 些 鸡毛 藉 皮 的 事 表 示 惊 讶 和 害 
怕 。 可 你 们 在 停 惧 之 中 ， 把 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 说 成 了 洪水 猛兽 ， 
拿 它 来 吓 晓 社会 。 这 样 一 来 ， 六 年 间 你 们 一 边 工 作 ， 一 边 极力 
要 阻止 前 进 的 行动 。 如 果 你 们 不 是 生性 冷漠 无 情 ， 如 果 你 们 热 
爱 共同 事业 并 盼望 它 成 功 ， 那 你 们 是 会 相信 稀 泣 的 孩子 的 天 真 
和 真诚 的 。 可 你 们 什么 都 不 相信 ， 竟 从 一 开始 就 阻止 并 勒令 一 
切 停止 。 固 然 ， 是 有 过 困窘 、 莽 撞 ， 缺 乏 做 事 的 能 力 。 但 又 得 
附带 说 明 ， 也 有 过 许多 好 的 事情 ， 不 仅 是 这 些 荆 撞 之 人 提出 来 


@ ”本 文 写 于 1863 年 ， 六 年 前 即 1857 年 ， 该 年 1 月， 新 皇 亚 历 山 
大 二 世 成 立 了 一 个 整顿 地 主 与 农民 生活 措施 的 秘密 委员 会 ，7 
月 ,一 个 委员 提出 了 改革 原则 的 方案 。 
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的 ， 甚 至 是 他 们 已 经 做 了 的 ， 而 其 成 果 你 们 现在 也 正在 享用 。 
不 过 我 们 不 谈 这 好 的 一 面 ， 只 看 一 看 磊 撞 、 无 能 和 轻举妄动 。 
先生 们 ， 请 再 回答 我 一 个 问题 : 不 下 水 不 沾 水 能 学 会 游泳 吗 ? 
可 你 们 正 是 这 样 要 求 的 。 我 们 还 是 要 说 : 应 该 预见 到 可 能 犯错 
误 ， 应 该 耐心 沉着 地 对 此 做 好 准备 。 你 们 当时 就 该 明白 ， 这 可 
不 是 措 个 纸牌 房子 。 当 时 就 该 想到 并 且 相 信 : 由 犯错 误 可 以 走 
到 不 犯错 误 ， 至 少 可 以 达到 某 种 不 是 理论 上 的 而 是 实际 上 的 结 
果 ， 是 真正 体验 出 来 的 结果 。 当 时 就 该 想到 并 且 相 信 : 社会 不 
可 能 有 意识 地 去 反对 自己 的 利益 ; 当 事 情 到 了 生死 侯 关 的 时 
候 ， 社 会 不 会 自觉 地 轻率 从 事 ; 社会 不 会 去 吹 哨 嬉戏 ， 因 而 它 
自己 不 靠 任何 外 界 帮 助 也 会 遏制 急躁 坏事 的 激烈 分 子 和 轻 举 妄 
动 的 人 。 它 所 以 如 此 ， 正 因为 任何 社会 都 不 可 能 成 为 自身 利益 
的 反对 者 。 那 么 ， 由 此 看 来 你 们 当时 应 该 怎么 办 呢 ? 应 该 支持 
社会 的 行为 ， 鼓 励 公 众 ， 而 不 是 在 惊慌 中 发 出 咕 咕 的 鸡 叫 。 应 
该 尽 一 切 努 力 不 让 社会 已 开始 的 主动 行为 以 任何 方式 停顿 下 
来 。 此 外 ， 要 设法 使 这 种 主动 行为 有 可 靠 保障 能 继续 下 去 ， 充 
满 信心 地 等 待 成 绩 。 和 否则 结果 怎样 呢 ? 社会 的 行动 由 于 你 们 的 
惊慌 失措 和 咕 咕 大 叫 ， 刚 开始 便 停 止 了 ， 这 样 一 来 ， 你 们 自己 
给 了 进步 派 和 活动 家 们 权利 ， 使 他 们 可 以 当面 对 你 们 说 : “是 
你 们 不 让 我 们 把 事情 做 完 ， 所 以 你 们 也 无 权 谈论 结果 如 何 。” 
是 的 ， 正 是 你 们 和 你 们 这 一 类 人 ， 一 劲 儿 嘻 吐 叫唤 ， 把 左右 着 
社会 行动 是 否 继续 下 去 的 人 们 工 得 头 昏 脑 胀 。 而 荣誉 和 光荣 只 
应 属于 这 些 人 ， 因 为 他 们 在 许多 方面 没有 听 你 们 的 话 ， 坚 定 相 
信和 能 够 成 功 ， 终 于 把 改革 和 不 少 好 事 做 完 ， 直 至 结束 。 

而 今天 ， 先 生 们 ,今天 照 你 们 说 ,需要 通过 理论 来 理解 实 
际 的 含义 。 得 了 吧 ! 在 理论 方面 我 们 早 就 远 远 超过 老师 了 ， 强 
得 很 ! 比如 你 们 就 在 教 别人 路， 可 是 尽 人 和 皆 知 你 们 自己 还 什么 
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都 没 做 成 。 那 么 ， 你 们 关于 实际 活动 的 理论 表现 在 哪里 呢 ? 就 
在 咕 咕 的 鸡 叫 ， 在 不 断 地 点 头 称 是 ， 最 后 是 照 下 面 规则 办 : 抄 
手 坐 着 ， 尽 可 能 闭塞 自己 的 五 种 感觉 而 寄托 于 希望 。 不 过 这 样 
的 行动 我 们 早 就 实践 过 了 。 据 你 们 的 看 法 ， 是 不 是 《俄国 导 
报 》 以 其 英国 原则 而 来 得 比较 实际 呢 ? 我们 指出 《俄国 导报 》， 
因为 我 们 认定 它 是 你 们 鸡 群 里 的 公鸡 ， 是 首领 ， 尽 管 你 们 并 不 
追求 你 们 中 的 每 人 都 有 自己 的 见解 。 你 们 不 必 担 心 ， 你 们 在 吐 
了 咕 而 鸣 这 一 点 上 是 全 都 一 致 的 。《 俄 国 导 报 》 有 英国 原则 ， 它 
是 理论 大 家 ， 人 们 都 听 它 的 。 其 实 据 我 们 的 看 法 ， 与 其 推广 身 
居 莫 斯 科 而 代表 泰晤士 的 卡特 科 夫 先生 的 理想 ， 不 如 在 我 们 这 
里 推行 傅立叶 的 体系 。 卡 特 科 夫 先生 仿佛 看 到 了 对 助 栈 的 膜 
拜 ， 以 个 人 为 基础 的 财产 分 制 ， 侯 入 有 勋 嚼 的 1’anglaisb， 而 非 
我 国 贵族 的 派头 ， 教 育 为 贵族 的 特权 ， 大 学 生 学 费 增加 等 等 ， 
他 有 这 种 种 感觉 难道 是 我 们 的 过 错 吗 ? 最 后 一 项 即 教育 问题 ， 
是 《俄国 导报 》 对 俄国 人 民 一 个 最 珍贵 权利 的 侵犯 ， 这 权利 还 
是 彼得 大 帝 赐 给 人 民 的 ， 也 可 能 是 彼得 大 帝 改 革 中 唯一 无 可 指 
摘 的 事 。 他 把 这 项 受 教 育 的 权利 建立 在 最 民主 和 最 富 成 效 的 基 
础 之 上 。 在 这 个 问题 上 彼得 大 帝 自觉 地 成 视 门 第 的 权利 ， 抬 高 
了 有 教养 人 士 的 地 位 ， 把 他 们 置 于 贵族 之 上 。 他 希望 所 有 人 都 
受 教育 。 后 代 懂 得 这 一 点 ， 支 持 俄国 的 教育 ， 也 正 是 按照 彼得 
这 一 民主 的 原则 。《 俄 国 导报 》 不 希望 这 样 ， 英国 不 是 这 样 
的 …… 不 过 ， 讲 起 《俄国 导报 》 和 莫斯科 的 泰晤士 们 ， 又 有 什 
么 好 说 的 呢 ! 纸牌 搭 屋 的 游戏 ， 在 我 们 社会 里 早 就 令 人 厌倦 
了 。 我 们 只 是 要 指出 《俄国 导报 》 是 咕 吐 岂 的 理论 家 们 的 实际 
代表 …… 现 在 我 们 回 到 中 断 了 的 话题 上 吧 。 


@ 法 文 : 英国 派头 。 


八 六 三 561 


假设 我 们 的 社会 没有 停止 自由 表达 自己 的 需要 ， 也 没有 停 
止 寻找 迅速 的 手段 来 满足 这 种 需要 ， 那 它 大 概 也 能 达到 《日 
报 》 通 过 坚定 信念 所 取得 的 认识 ， 也 就 是 清楚 地 意识 到 自己 脱 
离 了 根基 和 人 民 。 而 最 主要 的 是 意识 到 必须 回 到 家 乡土 壤 的 根 
基 上 ， 同 人 民 的 基础 相 结合 。 那 样 《日 报 》 就 用 不 着 忧心 必 
昼 ， 对 我 们 社会 发 出 痛 音 的 非 难 之 词 ， 就 像 它 现在 所 做 的 那 
样 ， 而 且 往 后 还 要 长 久 地 写 下 去 ， 因 为 事情 一 落 到 文字 上 便 没 
完 没 了 ， 会 延续 到 永 伍 。 由 于 这 个 缘故 , 《日 报 》 就 应 该 支持 
社会 实际 的 自主 活动 ， 并 且 相 信 这 种 活动 定 会 带 来 善 果 。 怎 么 
可 以 不 相信 这 一 点 呢 ? 我 们 这 里 只 要 一 出 现 社会 利益 与 人 民利 
益 在 实际 上 自由 的 冲 罕 (最近 到 处 进行 的 改革 必然 引起 冲突 )， 
各 地 马上 也 就 会 出 现 人 民 与 社会 的 接近 ， 马 上 又 会 自觉 地 出 现 
人 民 与 社会 必须 结合 的 思想 。 这 是 一 眼 就 看 得 到 的 ， 用 不 着 什 
么 证 明 。 只 有 睹 子 现在 看 不 见 这 一 点 ， 而 且 越 往 后 就 越 明显 。 
我 们 怀 着 坚定 的 信念 开始 出 我 们 的 杂志 ， 宣 布 社会 必须 与 人 民 
本 原 相 结合 ， 而 且 至 今 仍 然 尽 可 能 申明 和 阐释 这 一 思想 。 我 们 
承受 了 所 有 我 们 文学 阵营 的 诸多 讨 笑 和 凶狠 的 叫喊 。 但 现在 尽 
管 读 笑 有 增 无 减 ， 甚 至 转 为 刘 驾 ， 我 们 却 高 兴 地 看 到 ， 文 坛 上 
有 许 许多 多 的 声音 开始 同 我 们 合 谐 一 致 地 歌唱 。 有 的 刊物 上 重 
复 了 我 们 的 思想 ,几乎 连用 词 都 准确 无 误 。 不 过 我 们 将 永远 坚 
持 正确 的 方面 。 应 该 承认 ， 我 们 的 社会 显示 自己 ,提出 自己 的 
需要 和 要 求 ， 有 时 也 的 确 失 于 轻率 ， 盲 目地 展示 西方 文明 ， 傲 
慢 地 看 待人 民 。 即 使 如 此 ， 我 们 也 感到 遗憾 ， 咕 咕 鼓 噪 的 一 派 
已 经 危害 了 我 们 刚刚 开始 的 自主 生活 。 他 们 吓 得 遇 头 转 向 ， 竟 
把 私下 的 文学 同 整个 社会 的 普遍 活动 混为一谈 。 请 相信 一 点 ， 
自我 发 展 的 社会 自身 便 有 力量 制止 私下 的 文学 。 它 不 会 轻率 地 
牺牲 自己 的 利益 ， 也 不 会 容忍 自己 的 轻举妄动 ， 因 而 也 就 不 会 
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容忍 私下 的 文学 ， 这 样 私下 文学 就 根本 不 可 能 存在 。 

先生 们 ， 你 们 干吗 在 把 一 切 破坏 至 尽 之 后 却 叫 梯 什 么 社会 
人 懒惰， 没有 主动 精神 ， 不 关心 自己 的 利益 ? 你 们 还 要 责怪 社会 
吗 ? 这 不 是 嘲弄 人 吗 ? 得 要 说 明 的 是 ,我 们 不 是 怪罪 你 们 中 间 
的 某 一 个 人 ! 但 是 现在 你 们 刊物 的 倾向 ， 也 同样 是 那 种 学 理 空 
谈 派 ， 它 就 在 不 久 前 以 其 影响 毁坏 了 许多 天 资 和 潜力 。 因 此 ， 
不 管 你 们 个 人 如 何 ， 我 们 现在 就 是 要 责备 你 们 ， 因 为 你 们 也 属 
这 种 倾向 。 关 于 社会 的 人 懒惰、 缺少 教 育 ， 先 生 们 ， 我 们 想 说 点 
话 ， 但 不 加 议论 ， 简 要 地 开 个 头 。 新 报 《 随 笔 》 登 了 一 篇 相当 
机 智 的 小 故事 ;:《 戈 罗 欣 村 史 的 续篇 ?， 这 个 村 史 还 是 普希金 开 
头 写 起 来 的 〈 顺 便 讲 讲 《 随 笔 》: 我 们 多 少 把 这 份 新 报纸 区 分 
在 其 他 新 刊物 之 外 ， 对 它 的 看 法 有 些 特殊 。 这 份 报纸 上 有 时 能 
出 现 相当 正确 的 思想 ， 蛮 不 错 的 文章 。 而 出 于 沙 波 夫 先 生 手 笔 
的 文章 ， 都 是 极 好 的 。 只 有 一 点 很 可 惜 ， 它 有 一 个 根本 的 看 来 
是 无 法 改正 的 缺点 ; 这 不 是 报纸 。 你 拿 起 某 一 期 报 ， 想 了 解 现 
代 的 、 昨 天 的 、 此 刻 的 事 ， 可 读 到 的 是 俄罗斯 生活 习俗 和 沙皇 
阿 列 克 谢 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 时 代 @ 俄国 妇女 的 命运 文章 的 五 续 或 
是 六 续 ， 其 后 是 丛 克 图 贸易 ， 接 着 还 是 类 似 的 史实 ， 再 有 就 是 
官职 升迁 ， 而 别 无 其 他 。 一 期 报 就 这 样 挤 得 满 满 的 。 不 行 ， 报 
纸 是 不 能 这 么 办 的 。 这 好 像 是 随 兴 之 所 至 ， 任 意 刊 出 什么 。 既 
然 出 版 者 从 一 迈步 ， 自 开头 几 期 起 就 没有 想到 和 体会 到 不 能 这 
么 办 报 ， 我 们 也 就 很 遗憾 地 认为 《随笔 》 的 这 个 缺点 今后 也 难 
以 改正 。)。《 戈 罗 欣 村 纪事 》 中 写 了 村 里 农夫 开始 不 信任 中 间 


QD 阿 列 克 谢 . 米 哈 伊 洛 维 奇 〈1629 一 1676) ， 俄 国 沙皇 。 在 位 期 间 
(1645 一 1676) 加 强 了 中 央 政 权 ， 确 立 了 农奴 制度 。 


八 六 三 563 


调停 官 吕 说 的 : 他 们 已 经 完全 解放 了 ， 听 调停 官 讲 他 们 应 该 
完全 自主 地 行动 ， 也 半信半疑 。 一 个 农民 来 请 求 多 许 给 他 儿子 
变 媳 妇 ， 善 良 高 尚 的 调解 人 简直 要 把 他 赶 出 去 : “你 自由 了 ， 
你 自由 了 ， 该 明白 这 一 点 了 ， 你 这 粮 糊 脑子 ! 这 种 事 你 也 来 求 
人 ! 想 记 就 变 嘛 !” 这 以 后 农夫 才 终 于 开始 相信 ， 高 兴 得 很 。 
突然 调停 官 召集 开会 ， 大 家 挺 乐意 地 集合 一 起 。 调 停 官 建议 米 
尔 开办 学 校 。 农 夫 们 援 着 头 说 : “不 ， 我 的 符 ， 我 们 这 儿 自 十 
就 没 学 校 ， 我 们 的 驳 驳 爷爷 全 不 识字 ， 现 在 也 用 不 着 办 学 校 。 
我 们 不 同意 。”( 我 们 想 在 括号 中 说 明 ， 自 2 月 19 日 以 来 ,也 
就 是 从 打 自 由 论 书 颁布 @@ 起 ,俄国 的 学 校 增加 了 三 倍 。 这 是 
官方 数字 。 因 此 ，《 戈 罗 欣 村 纪事 》 展 现 的 事实 完全 是 个 别 现 
象 。 不 过 这 也 无 妨 ， 无 论 如 何 既 然 给 了 自由 ， 就 不 该 妨碍 米尔 
大 会 作 决 定 的 自由 。) 调停 官 说 服 大 家 ,但 农民 们 坚持 自己 的 
看 法 。 这 时 调停 官 就 碱 叫 起 来 。 农 民 报 着 头 ， 看 事情 闸 到 要 动 
用 权力 了 ， 便 都 同意 了 。 过 不 多 久 ， 调 停 官 又 召集 开会 ， 要 给 
村 长 规定 薪水 。 米 尔 大 会 又 是 不 同意 ， 调 停 官 又 喊 起 来 要 动用 
权力 。 最 后 的 结果 ， 是 戈 罗 欣 村 农民 全 体 以 米尔 名 义 去 找 调解 
人 ， 请 求 调停 官 像 从 前 一 样 来 管理 他 们 。 调 停 官 叫 道 ;:“ 思 昧 ! 
懒汉 ! 你 们 是 自由 的 了 ， 你 们 完全 自由 了 ! 我 这 费 尽 力气 要 使 
你 们 有 文化 ， 要 恢复 你 们 的 主动 精神 ， 可 你 们 ……” 但 戈 罗 欣 
村 民 跑 到 地 上 ， 坚 持 自 己 的 要 求 。 调 停 官 双手 一 摊 ， 心 里 自然 
就 想 ; 我 们 的 社会 还 没准 备 好 ， 农 民 懒 情 、 粗 鲁 、 荒 唐 ， 不 懂 
得 高 尚 的 感情 ， 习 惯 了 棍子 ， 不 愿意 维护 自己 的 利益 ,逃避 自 


@ 或 译 调 解 人 ， 俄 国 19 世纪 60 年 代 后 农奴 制 改革 时 ， 由 贵族 中 
选 出 调解 农民 和 地 主 纠 纷 的 中 间 人 。 

四 ”沙皇 亚历山大 二 世 于 1861 年 3 月 5 日 颁布 《1861 年 2 月 19 日 
法 令 》， 实 行 农奴 制 改革 。 
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我 管理 和 主动 行为 ， 没 有 文化 。 其 至 坏 地 主 也 比 农民 好 得 多 ， 
因为 受 的 教育 多 。 农 民 首先 得 受 教育 ， 才 能 理解 什么 是 真正 的 
自由 ， 可 为 此 又 得 把 他 们 管 起 来 ， 再 套 上 农奴 的 柳 锁 ， 并 得 好 
好 地 教训 ， 甚 至 得 用 棍子 ， 好 让 他 们 明白 别人 是 在 关心 他 们 ， 
明白 人 们 想 恢 复 他 们 的 高 尚 感情 …… 

令 我 们 吃惊 的 是 〈 所 以 吃惊 ， 是 因为 几乎 我 们 所 有 的 其 他 
刊物 都 不 会 这 人 么 做 ), 《随笔 》 况 为 戈 罗 欣 村 民 辩 解 。 既 然 给 了 
他 们 自由 ,他们 也 就 有 不 办 学 校 的 自由 (可 怜 的 然而 精神 高 尚 
的 进步 派 调停 官 ， 只 知 空谈 道理 而 没 想 到 ， 五 年 后 戈 罗 欣 村 民 
看 到 邻居 和 普遍 的 情况 ， 自 己 就 要 在 家 乡 办 学 了 。 他 没 想到 这 
个 ,仅仅 为 了 开学 校 就 破坏 了 最 基本 的 原则 。 而 一 切 正 是 建立 
在 这 一 原则 之 上 ， 这 是 今后 一 切 发 展 的 源头 ， 维 护 这 个 原则 比 
世上 所 有 的 学 校 都 更 有 价值 .)。《 随 笔 》 要 人 们 相信 ， 上 个 世 
纪 各 日 尔 曼 国家 情况 就 是 如 此 ， 那 时 也 刚 开始 自主 的 活动 。 戈 
罗 欣 人 的 表现 比较 起 来 甚至 更 合乎 情理 。 理 论 家 先生 们 ， 假 设 
你 们 是 调停 官 ， 我 们 是 社会 亦 即 戈 罗 欣 人 ， 现 在 你 们 号 召 我 们 
自主 行动 ， 我 们 该 怎么 办 呢 ? 

我 们 觉得 答案 是 清楚 的 ， 用 不 着 解释 。 因 此 ， 你 们 关于 自 
主 行动 的 一 切 号 召 ， 在 我 们 看 来 全 是 在 开玩笑 。 

上 面 我 们 表示 了 惊奇 , 《随笔 》 怎么 会 站 到 了 戈 罗 欣 人 一 
边 。 我 们 也 表示 相信 ， 所 有 我 们 的 理论 家 ， 甚 至 极 差 劲 的 进步 
派 ， 都 要 采取 男 一 种 立场 。 如 果 他 们 还 没 决定 ， 那 也 应 该 取 另 
一 种 态度 ， 以 便 忠 于 自己 的 原则 。 对 我 们 的 惊奇 ， 请 你 们 不 要 
惊奇 ! 我 们 绝 不 是 在 夸张 。 不 过 这 还 算 不 了 什么 ， 而 现在 竟 出 
现 了 一 些 迹 象 ， 有 人 对 我 们 的 农民 心怀 恶意 ， 由 于 迄今 为 止 大 
家 一 直 都 为 农民 说 话 、 为 农民 出 力 ， 而 竞 想 要 报复 农民 ， 其 至 
看 得 出 有 些 敌 视 农民 。 这 一 点 我 们 特别 是 在 新 刊物 《俄罗斯 小 
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报 》 上 感觉 出 来 。 在 所 有 新 报刊 中 这 是 最 任意 妄 为 的 刊物 ， 不 
过 在 道义 方面 也 是 那个 鸡 群 中 的 一 员 ， 虽 努力 想 学 公鸡 啼 叫 ， 
仍然 落得 个 普 普 通通 的 惊慌 的 母 鸡 。 关 于 农夫 ， 我 们 是 从 斯 卡 
里 亚 京 先 生 的 文章 里 读 到 的 。 要 声明 一 句 ， 我 们 并 不 认为 斯 卡 
里 亚 京 先生 醉心 于 种 植 场 主 那 种 庸俗 的 报复 。 我 们 对 他 的 情感 
有 不 同 的 解释 。 我 们 的 想法 很 简单 ， 他 是 厌 腻 了 老 一 套 的 对 农 
民 的 同情 心 。 平 庸 在 我 们 这 里 是 司空 见 惯 的， 进步 的 思想 与 平 
庸 结合 ， 有 时 也 会 走向 极端 的 荒 雇 。 不 仅 如 此 ， 这 些 平 庸 者 把 
最 神圣 的 思想 长 久 地 拖 在 大 街 上 ， 和 弄 得 及 脏 不 堪 ， 以 至 于 跟着 
他 们 重复 自由 的 、 进 步 的 一 般 词 句 ， 有 时 都 感到 厌恶 。 我 们 党 
得 这 样 一 来 ， 斯 卡 里 亚 京 先生 的 审美 情感 也 蒙受 了 侮辱 。 尽 管 
如 此 ， 这 并 没有 给 他 权利 可 以 唾弃 逻辑 。 逻 辑 可 不 是 老 一 套 ， 
也 不 是 老 一 套 的 进步 主义 。 没 有 必要 多 谈 斯 卡 里 亚 京 先生 ,不 
过 随便 引 他 一 段 名 言 ， 你 们 以 为 怎样 : 


在 许多 人 眼 里 ， 只 要 是 农民 就 是 没有 过 错 的 ; 只 要 是 地 主 就 是 
有 罪 的 人 。 然 而 大 家 知道 ， 我 们 的 农民 不 仅 不 比 地 主 好 ， 反 而 比 他 
差 ， 因 为 受 的 教育 少 。 如 果 说 地 主 经 常 侵害 农民 的 权利 ， 这 话 是 有 
道理 的 ， 那 么 更 有 道理 的 是 说 农民 不 放 过 机 会 捞 别 人 一 把 ， 如 果 这 
么 做 不 受 称 罚 的 话 。 


《俄罗斯 小 报 》 第 1 期 


这 是 什么 意思 呢 ? 把 地 主 和 农民 拿 来 审判 。 很 好 。 问 题 
是 ; 两 者 谁 好 些 ? 斯 卡 里 亚 京 先生 说 地 主 好 ， 因 为 他 受 的 教育 
多 。 就 算 如 此 吧 ， 这 一 点 无 疑 是 不 错 的 。 往 下 呢 ? 往 下 说 ， 如 
果 地 主 确实 经 常 侵害 农民 的 权利 ， 那 农民 也 不 放 过 机 会 捞 别 人 
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的 财物 。 

换言之 ， 如 果农 民 捞 别人 的 财物 ， 那 么 就 不 能 否定 男 一 事 
实 : 地 主 侵 害 农民 权利 ， 亦 即 拿 了 农民 属于 他 自己 的 东西 ， 因 
之 也 是 捞 别 人 的 财物 。 

其 结果 ， 一 个 地 主 一 个 农民 ， 两 人 都 〈 根 据 斯 卡 里 亚 京 先 
生 的 说 法 ) 捞 了 别人 的 财物 。 但 地 主 比 农民 好 些 ， 因 为 他 受 教 
育 多 。 

请 问 斯 卡 里 亚 京 先 生 ， 既 然 如 此 ， 您 还 怎么 理解 受 教育 
多 ? 是 穿 时 比 的 燕尾 服 还 是 胡子 刊 得 干净 ? 依 我 们 看 来 ， 如 果 
一 个 人 受过 教育 ， 他 就 是 得 到 了 精神 上 的 成 长 ， 对 善 恶 有 了 尽 
可 能 正确 的 理解 。 因 此 ， 可 以 说 他 在 精神 上 得 到 武装 ， 用 自己 
受 的 教育 抵制 罪恶 ， 结 果 就 握 有 比 农民 远 为 强大 的 击溃 罪恶 的 
手段 (我 们 且 不 说 地 主 在 物质 上 总 比 农民 有 保障 ， 他 比 农 民 很 
少 挨 俄 ， 只 是 玩 纸牌 会 输 点 钱 ， 可 从 来 不 必 为 了 交 租 交 税 ， 把 
最 后 一 匹 小 马 牵 到 市 场 去 卖 。)。 

既然 是 这 样 ， 既 然 地 主 在 道义 上 、 物 质 上 比 农民 更 有 保障 
远离 罪恶 ， 尽 管 如 此 地 主 还 是 犯 了 与 农民 同样 的 徘 ， 也 就 是 捞 
别人 的 财物 ， 那 么 出 于 公正 和 侵 辑 的 考虑 ， 他 俩 之 中 谁 更 道德 
些 ， 谁 更 好 些 呢 ? 

您 自己 也 会 同意 ， 农 民 由 于 无 知 和 缺乏 教养 ， 他 的 罪过 多 
少 总 得 加 以 减轻 。 

斯 卡 里 亚 京 先生 ， 您 是 答 由 自 取 。 是 您 自己 提出 的 问题 并 
引出 了 它 的 管 案 : 必须 责怪 的 是 地 主 。 结 论 应 该 是 这 样 : 地 主 
比 农 民 坏 ， 因 为 他 虽然 受 教育 多 而 且 物 质 上 多 有 保障 ， 却 与 农 
民 犯 了 同样 的 罪过 。 

这 是 根据 您 的 说 法 ， 根 据 您 的 说 法 得 出 的 结论 ， 斯 卡 里 亚 
京 先生 ! 然而 您 却 提出 了 另 一 个 答案 。 这 已 经 是 胡 盖 而 不 是 逮 
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辑 了 。 
由 此 看 来 ， 您 连 自己 的 思想 都 不 能 适当 地 表述 出 来 ,干吗 
还 要 拼命 地 好 为 人 师 呢 。 


一 等 “ 吹 口哨 者 ” 


《随笔 》 报 第 40 期 刊登 了 一 封 关 于 我 们 的 外 稿 信 ， 是 一 位 
局 外 人 士 投 寄 该 报社 的 。 


编辑 先生 : 

我 希望 您 会 在 贵 报 上 给 我 的 评论 一 点 篇 辐 。 此 文 目 的 在 于 揭露 
《时 代 》 编 辑 部 明显 的 不 负责 任 和 前 后 矛盾 ， 在 于 给 俄国 文学 和 报 
刊 将 来 的 史家 提供 一 个 有 代表 性 的 特征 。 

《时 代 》 编辑 部 在 今年 ! 月 号 杂志 上 ， 对 1863 年 杂志 出 版 启事 
中 攻击 吹 口 哺 者 一 事 做 出 了 解释 ， 同 时 从 这 些 阴险 的 人 中 举 出 去 世 
的 杜 勃 罗 留 波 夫 加 以 祖 护 ， 承 认 他 是 “有 深刻 信念 ，“ 充 满 神圣 、 
正义 的 思想 "，“ 是 争取 真理 的 伟大 斗士"。 接 下 来 可 敬 的 杂志 编辑 
部 说 ， 以 在 文坛 上 的 力量 和 意义 而 言 ， 杜 勃 罗 留 波 夫 是 位 天 神 ; 它 
勾 硅 奖 自己 同 杜 勃 罗 留 波 夫 斗争 ， 反 对 他 不 尊重 人 民 ， 不 相信 人 民 
的 力量 。 
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最 后 这 一 点 是 否 公正 ， 留 给 评论 家 去 评说 。 至 于 前 面 一 点 ， 为 
了 尊重 死者 ， 应 该 打 断 《时 代 》 编 辑 先生 的 话 ， 向 他 指出 他 的 杂志 
去 年 第 3 期 有 一 篇 指导 性 文章 ， 那 是 杜 亏 罗 留 波 夫 去 世 不 久 的 事 。 

《时 代 》 的 声音 在 这 里 是 频 为 尖 刻 的 ， 最 后 归结 为 32 页 上 对 杜 
勃 罗 留 波 夫 的 如 下 见解 ; 我们 感觉 到 有 种 轻视 杜 勤 罗 留 波 夫 的 原 
望 ， 因 为 我 们 发 现 了 他 有 明显 的 缺点 ， 各 种 过 失 ， 不 确切 、 不 审 
慎 、 贰 碎 、 错 误 的 思想 ， 尖 锐 矛 质 和 老生 常 谈 ， 结 尾 与 开头 脱节 ， 
开头 没有 贯彻 到 结尾 ， 等 等 。 这 一 类 错误 ， 这 种 种 杂乱 脱节 的 例 
子 ， 可 以 说 举 不 胜 举 。” 如 此 等 等 。 

请 《时 代 》 编 辑 部 对 比 自己 从 前 的 见解 和 最 近 的 看 法 ， 解 释 一 
下 通过 怎样 的 逻辑 和 怎样 的 感觉 而 得 出 它 对 死者 的 看 法 ， 亦 即 对 它 
认为 是 充满 神圣 正义 的 思想 ， 是 争取 真理 的 伟大 斗士 的 看 法 ?9 

敬礼 ， 等 等 。 

吹 口 哨 者 


下 面 是 我 们 的 答复 。 


吹 口哨 者 先生 : 

我 们 决定 答复 您 ， 虽 然 您 的 信 不 是 写 给 我 们 而 是 写 给 《 随 
笔 》 的 编辑 的 。 因 为 事情 直接 牵涉 我 们 ， 而 且 信里 只 讲 到 我 
们 ， 所 以 您 当然 不 会 因 我 们 承担 复 信 的 愉快 任务 而 感到 惊奇 。 
我 们 决定 复 信和 是 由 于 下 述 三 个 原因 。 

第 一 个 原因 : 根据 您 致 信 《 随 笔 》 报 的 语调 ， 我 们 相信 
您 ， 先 生 ， 完 全 是 个 局 外 人 ， 也 就 是 说 您 不 属于 对 我 们 个 人 怒 
火 填 磨 的 那些 编辑 和 出 版 家 们 。 另 外 ， 您 责骂 我 们 也 不 是 出 于 
任何 利益 的 考虑 。 请 原谅 我 们 如 此 坦率 。 您 没有 署名 ， 而 每 天 
写 给 我 们 的 刘 吕 、 具 此 庸俗 的 话 不 可 胜 数 ， 我 们 不 由 得 产生 怀 
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疑 ， 要 对 我 们 的 反对 者 加 以 区 分 。 如 果 答 复 有 些 人 ， 那 将 是 过 
分 抬 举 他 们 。 而 在 您 的 信 中 我 们 没 发 现任 何 影 射 ， 任 何 弦 外 之 
音 。 您 纯粹 是 关心 事情 本 身 ， 想 解决 我 们 杂志 上 让 您 惊异 的 矛 
慎之 处 。 看 来 您 苦恼 不 安 ， 无 论 怎样 努力 也 不 能 赁 自己 的 力量 
解决 难题 。 我 们 真诚 地 尽快 帮助 您 ， 您 这 位 高 尚 的 人 因为 您 
关切 真相 )， 极 善良 的 人 (这 看 得 出 )， 又 是 无 私 而 又 高 尚 地 热 
爱 祖国 文学 的 人 (这 已 是 显而易见 了 )。 

第 二 个 原因 : 除了 一 名 非常 尖 刻 的 话 “ 揭 圳 《时 代 》 编 辑 部 
明显 的 不 负责 任 " 之 外 , 信 中 没有 特别 齐 骂 的话。 这 意味 着 同 您 
还 是 可 以 交谈 的 。 现 在 我 们 只 需 指出 您 对 事情 还 不 很 了 解 ,您 作 
为 首先 要 寻求 真理 之 人 ,大 概 立 刻 会 意识 到 自己 的 错误 ,并 收回 
说 我 们 不 负责 任 ( 这 是 信 中 唯一 侮辱 我 们 的 说 法 ) 的 话 。 

第 三 个 原因 : 我 们 所 以 要 回答 您 ， 先 生 ， 还 由 于 您 在 信 后 
署 了 “ 吹 口 哨 者 ”而 没 加 上 “ 件 利 的 "。 相 反 ， 如 果 您 署 上 
“第 利 的 吹 口 哨 者 ”我 们 就 不 会 回答 您 了 。 

其 实 我 们 丝毫 不 反对 吹 口哨 。 这 不 过 是 表现 思想 的 一 种 特 
殊 形式 ， 近 来 在 我 国文 学 中 运用 得 很 成 功 。 我 们 自己 有 时 也 吹 
吹 口 哨 吕 。 所 以 您 署 的 “ 吹 口哨 者 ”， 是 很 好 的 署名 。 可 是 御 
利 的 吹 口 哨 者 却 出 卖 自己 的 口哨 ， 主 要 是 自己 吹 口哨 的 目标 在 
于 金钱 ， 谁 给 钱 多 就 为 谁 效 劳 ， 因 此 根据 订货 可 以 为 任何 人 吹 
口哨 。 您 也 会 同意 ， 同 这 类 先生 共事 是 不 体面 的 。 再 说 其 间 常 
碰 上 无 可 救 药 的 醇 鬼 。 难 道 能 回答 他 吗 ? 现在 我 们 结束 了 开场 
白 ， 又 几乎 是 疑 着 指头 细 数 我 们 回信 的 动机 ， 先 生 ， 我 们 要 请 
您 原谅 我 们 有 点 哆 吹 ， 显 然 让 您 失去 了 几 分 宝贵 的 时 光 (因为 


@ 首先 是 指 《 一 个 微妙 的 问题 》， 此 文 发 表 后 招来 《现代 人 》 编 辑 
部 马 ' 阿 ' 安 东 诺 维 奇 的 训 讽 。 
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时 光 对 握 有 真理 者 ， 总 比 对 只 有 雇 误 者 要 宝贵 得 多 )。 这 些 我 
们 是 很 理解 的 。 不 过 这 也 没 办 法 ， 尊 敬 的 先生 。 有 时 您 把 自己 
思想 讲 得 够 明白 了 ， 可 是 一 看 ， 人 家 当 着 您 的 面 就 给 改 得 面目 
全 非 ， 连 您 自己 都 认 不 出 来 ,不 胜 惊讶 。 您 不 就 是 这 样 吗 ， 先 
生 ! 您 这 位 祖国 文学 可 敬 的 爱好 者 就 是 这 样 呀 (我们 说 这 个 话 
是 痛心 的 ) 。 本 来 觉得 我 们 讲 杜 勃 罗 留 波 夫 的 话 ， 有 什么 不 好 
理解 的 呀 。 可 您 就 是 没有 理解 ! …… 所 以 请 您 原谅 我 们 现在 讲 
话 繁 元 ， 因 为 我 们 就 采用 了 这 种 风格 ， 于 脆 把 东西 嚼 烂 了 给 送 
到 嘴 里 去 ， 像 喂 吃 奶 的 婴儿 或 没 牙 的 老人 。 多 说 一 些 ， 好 像 就 
要 清楚 一 些 。 

好 了 ， 讲 正题 吧 。 

请 问 ， 尊 敬 的 吹 口 哨 者 ， 我 们 哪里 有 了 矛盾 呢 ? 您 想 证 明 ， 
我 们 一 方面 把 去 世 的 杜 勃 罗 留 波 夫 说 成 是 “有 深刻 信念 的 ”， 
“充满 神圣 正义 的 思想 ”， 是 “争取 真理 的 伟大 斗士 "， 称 他 作 
天 神 (自然 不 是 对 我 们 来 说 ， 是 对 他 那些 狂热 的 追随 者 ， 您 忘 
了 讲 清楚 这 一 点 )。 在 讲 了 这 些 赛 奖 之 词 之 后 ， 据 您 说 我 们 又 
夸奖 自己 同 杜 勃 罗 留 波 夫 斗争 ， 反 对 他 不 尊重 人 民 ， 不 相信 人 
民 的 力量 。 

但 我 们 在 另 一 篇 文章 里 (从 前 写 的 )， 从 另 一 个 角度 看 ， 
又 说 发 现 了 他 有 “不 准确 、 不 审 愤 、 琐 碎 、 错 误 的 思想 ， 尖 锐 
矛盾 和 老生 常 谈 ， 结 尾 与 开头 脱节 ， 开 头 没有 贯彻 到 结尾 ， 等 
等 。 这 一 类 错误 ， 这 些 种 种 杂乱 脱节 的 例子 ， 可 以 说 举 不 胜 
举 。” 云云 。 

我 们 且 不 说 这 两 段 话 都 是 您 从 我 们 文章 中 间 抽 出 来 的 ， 尊 
敬 的 先生 。 这 两 个 片段 与 上 文 没有 连贯 关系 ， 显 得 特别 突出 ， 
它们 之 间 显 现 的 矛盾 也 变 得 十 分 突 无 ， 实 际 上 并 非 如 此 。 不 过 
这 些 我 们 都 可 以 向 您 让 步 ， 不 想 做 琐碎 的 辩解 ， 因 为 根本 不 需 
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要 辩解 。 我 们 只 是 想 给 您 解释 一 下 ， 而 且 仅 是 给 您 个 人 ， 因 为 
我 们 对 您 怀 有 特别 的 好 感 。 

尊敬 的 先生 ， 如 果 您 肯 费 点 儿 神 深入 到 我 们 思想 中 ， 同 我 
们 一 起 研究 ， 立 刻 自 己 就 能 明白 一 切 。 实 际 上 ， 我 们 对 杜 勃 罗 
留 波 夫 的 第 一 个 见解 与 第 二 个 见解 的 矛盾 在 哪里 呢 ? 问题 全 在 
于 您 无 论 怎样 也 不 能 想象 ， 一 个 “有 深刻 信念 ”,， “充满 神圣 、 
正义 思想 ”*, “争取 真理 的 伟大 斗士 *， 有 时 也 会 犯错 误 ， 会 说 
一 大 堆 衣 话 。 但 是 ， 这 种 情况 不 是 到 处 都 有 ， 每 天 都 有 吗 ? 请 
环顾 一 下 周围 。 举 例 说 ， 您 面前 站 着 个 人 ， 生 活 方式 几乎 是 个 
信徒 ， 神 圣地 坚信 和 真理。 他 尊敬 您 ， 而 且 您 也 喜爱 他 。 可 突然 
这 位 杰出 的 先生 在 一 个 早晨 ， 完 全 为 了 达到 自己 极 高 尚 的 目 
的 ， 竟 当 着 您 的 面 以 头 撞墙 。 先 生 ， 您 此 刻 说 什么 呢 ? 您 这 时 
能 够 否认 他 精神 高 尚 ， 充 满 神 圣 正义 的 思想 吗 ? 显然 不 能 。 因 
为 他 准备 牺 牧 自己， 牺牲 自 己 的 脑袋 。 所 以 这 一 切 ， 即 深刻 的 
信念 、 神 圣 、 正 义 ， 都 仍然 存在 于 他 身上 。 您 能 否认 是 争取 真 
理 的 伟大 斗士 吗 ? 显然 不 能 。 正 是 为 了 这 一 目的 ， 他 才 在 您 面 
前 以 头 撞墙 ， 并且 流 了 血 。 这 全 是 为 了 真理 呀 ! 难道 您 没有 见 
过 这 样 的 斗士 吗 ? 那么 ， 最 后 您 在 哪里 发 现 了 这 位 先生 的 错 
误 、 缺 陷 、 荒 廖 呢 ? 显而易见 ， 是 在 他 为 达到 自己 目的 所 使 用 
的 手段 上 。 他 错 在 手段 上 ， 也 仅仅 在 手段 上 ， 他 看 对 象 的 方法 
不 对 头 。 正 是 在 这 个 意义 上 ， 您 自然 在 他 的 行为 中 发 现 了 “ 杂 
乱 和 脱节 ， 举 不 胜 举 "。 

可 是 ， 您 如 果 说 ， 您 那 位 杰出 的 人 是 个 疯子 ， 是 个 傻瓜 ! 
这 不 对 ， 先 生 ! 他 不 仅 可 以 不 是 狐 子 ， 不 是 傻瓜 ， 他 甚至 可 以 
是 个 非常 聪明 的 人 。 他 不 过 犯 了 个 错误 ， 如 此 而 已 ， 难 道 聪 明 
人 就 不 犯错 误 吗 ? 就 连天 才 的 人 也 常 在 贯彻 自己 思想 的 手段 上 
犯错 误 。 而 且 常 常 是 越 富 有 天 才 ， 犯 的 错 就 越 大 。 有 的 是 墨 守 
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成 规 ， 可 那些 人 很 少 犯 错误 。 您 如 不 信 ， 那 您 打开 历史 著作 ， 
看 看 四 周 ， 您 每 一 刻 都 可 找到 一 个 极 聪 明 的 人 ， 他 为 了 最 高 沿 
的 上 且 的 ， 用 额头 去 撞击 墙壁 。 只 要 有 了 眼睛 就 一 定 看 得 见 。 举 历 
史 人 物 为 例 吧 ， 像 彼得 大 帝 ， 或 者 小 一 点 儿 的 像 斯 佩兰 斯 
基 @， 难 道 他 们 不 是 既 犯 错误 而 同时 又 有 着 最 高 尚 的 目的 ， 为 
祖国 争 得 幸福 。 再 以 其 他 欧洲 人 士 为 例 ， 如 罗 泡 拉 久 ， 他 为 了 
什么 投入 那么 多 高 贵 的 精力 ， 那 么 多 心灵 力量 和 顽强 精神 ? 就 
为 的 是 他 的 崇高 目的 一 一 人 类 的 幸福 。 那 么 他 想 用 什么 手段 达 
到 目的 呢 ? 是 加 强 天 主教 ， 这 意味 着 他 是 以 头 碰壁 。 

“是 这 样 。 但 杜 勃 罗 留 波 夫 不 可 能 像 他 们 那样 犯错 误 。 ”您 
这 么 说 ， 这 也 是 杜 勃 罗 留 波 夫 所 有 追随 者 的 声音 。“ 他 是 没有 
错误 的 人 ， 他 不 可 能 犯错 误 。” 正 是 在 这 一 点 上 我 们 与 您 有 分 
歧 ， 先 生 。 我 们 不 会 有 这 种 孩子 般 的 可 笑 的 崇拜 ， 尽 管 这 个 分 
歧 并 不 构成 真正 矛盾 的 内 容 。 请 不 要 忘记 这 一 点 。 那 么 现在 的 
问题 只 剩 下 您 所 责难 的 我 们 前 后 不 一 ， 缺 乏 逻 辑 ， 不 负责 任 。 
至 于 说 到 杜 勃 罗 留 波 夫 ， 他 即使 是 最 好 的 天 才 ， 也 可 能 犯错 
误 ， 至 少 像 我 们 所 举 出 的 那些 伟大 人 物 一 样 。 而 杜 勃 罗 留 波 夫 
却 远 不 是 天 才 ， 慌 怕 只 是 个 聪明 人 。 他 与 那些 天 才 一 样 ， 会 对 


@ 米 . 米 .斯 佩兰 斯 基 (1772 一 1839),， 伯 玫 、 国 务 活动 家 ，1808 
年 起 为 亚历山大 一 世 的 亲密 顾问 ， 主 张 宪 政 的 君主 制 。1812 年 
失宠 ， 被 流放 至 下 诺 夫 戈 罗 德 ，1819 一 1821 年 任 西伯 利 亚 总 
督 。1826 年 后 实际 上 人 掌管 第 二 厅 ， 主 持 编 繁 俄罗斯 帝国 基本 法 
(1832) 。 

@ 依 纳 辟 -罗汉 拉 (1491? 一 1551)， 他 于 1534 年 在 巴黎 创立 耶稣 
会 (天 主教 修 会 )， 制 定 耶 稣 会 规 和 道德 准则 ， 耶 稣 会 是 反 宗 教 
改革 运动 的 主要 工具 。 该 会 的 主要 组 织 原 则 是 严格 的 集权 制 ， 
地 位 低 的 必须 服从 地 位 高 的 ， 总 会 长 具有 绝对 统治 权 。 在 这 里 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 表 示 了 对 天 主教 的 否定 评价 ,在 以 后 他 的 创作 
中 有 进一步 的 发 挥 。 
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自己 的 时 代 犯 下 类 似 的 错误 。 当 然 ， 有 过 一 些 聪 明 人 在 当时 并 
没 犯 错误 ， 不 过 我 们 相信 杜 勃 罗 留 波 夫 不 在 其 列 …… 

显然 ， 我 们 所 说 以 头 撞墙 的 粗俗 例子 ， 整 个 用 在 杜 勤 罗 留 
波 夫 身上 是 过 于 尖锐 的 ， 但 部 分 地 还 是 可 以 的 。 您 现在 就 设想 
我 们 真 的 深信 杜 勃 罗 留 波 夫 不 了 解 人 民 ， 在 人 民 和 社会 中 间 主 
要 只 看 到 了 一 个 黑暗 王国 ; 他 把 粗俗 的 偶然 沾染 的 现象 ， 可 说 
是 皮 相 ， 当 做 了 本 质 ; 有 时 甚至 对 我 国人 民间 最 光明 最 可 喜 的 
现象 ， 他 出 于 不 理解 而 归 之 于 最 卑 污 的 事 ; 他 怀疑 人 民 的 力 
量 ， 只 看 重 欧洲 模式 。 就 算 我 们 对 这 些 都 深信 不 疑 吧 ， 这 也 恰 
恰 就 是 他 用 头 撞墙 的 表现 。 这 么 说 又 有 何妨 呢 ? 难道 我 们 这 样 
看 ， 就 是 动 播 我 们 的 下 列 信念 吗 : 杜 勃 罗 留 波 夫 同时 也 是 位 高 
尚 的 活动 家 ， 他 一 往 直 前 地 追求 真理 ， 亦 即 要 使 社会 摆脱 黑 
暗 、 龄 龊 、 内 心 和 外 在 的 奴隶 状态 ， 热 烈 盼望 未 来 的 幸福 和 人 
们 的 解放 ， 因 此 是 我 国文 学 中 极 高 尚 的 一 位 活动 家 。 甚 至 他 的 
错误 有 时 可 能 正好 起 因 于 过 分 强烈 的 精神 高 涨 。 杜 勃 罗 留 波 夫 
如 果 还 活着 ， 甚 至 可 能 在 许多 方面 改变 自己 对 事物 的 看 法 ， 改 
正 自己 的 错误 ， 找 到 通 向 自己 目标 的 另 一 种 真正 的 道路 ， 只 有 
自己 高 尚 、 正 义 目标 他 是 永远 也 不 会 改变 的 。 目 的 与 手段 ， 这 
是 有 差别 的 ， 尊 敬 的 先生 。 别 林 斯 基 是 俄国 最 高 尚 的 活动 家 中 
最 高 尚 的 活动 家 ， 一 生 中 却 三 次 从 根本 上 改变 过 自己 的 信念 。 
唯 有 真理 他 从 未 改变 中 。 这 是 十 分 鲜明 的 例子 ， 尊 敬 的 先生 ， 


@ 在 1860 年 代 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 文章 里 经 常 提 到 别 林 斯 基 。 他 
在 国外 时 〈1867) 曾 写 过 《我 同 别 林 斯 基 的 结交 》 (文稿 已 佚 )， 
显然 ， 他 在 文中 不 仅 叙述 同 别 林 斯 基 几 次 会 晤 的 印象 ， 也 评价 
他 的 信念 。 该 文中 的 想法 大 概 在 某 种 程度 上 见于 1873 年 与 
1877 年 的 《作家 日 记 》 有 关 的 文字 中 ， 其 中 有 否定 的 评价 。 不 
过 所 谓 别 林 斯 基 三 次 改变 信念 ， 不 太 确切 。 他 只 是 在 30 年 代 末 
在 三 篇 文章 中 表现 了 与 现实 妥协 的 倾向 。 


~ 
一 
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您 为 什么 没有 记 起 他 呢 ? 

我 们 曾 与 杜 勃 罗 留 波 夫 斗争 过 ， 并 坚信 做 得 是 对 的 。 而 追 
随 他 的 平庸 之 辈 ， 有 些 现 在 把 蕊 视 人 民 和 怀疑 人 民力 量 的 观 
点 ， 发 展 到 了 十 分 荒 雇 的 地 步 。 恶 怕 唯 有 那 无 以 复 加 的 荒 届 、 
吉 俗 和 平庸 ， 才 能 使 他 们 名 垂 干 十 。 可 这 又 会 很 快 使 他 们 成 为 
笑料 ， 必 然 如 此 ， 因 为 现在 就 已 见 到 苗头 。 而 与 此 同时 ， 这 些 
平庸 之 辈 ， 靠 了 杜 勃 罗 留 波 夫 深 受 青 年 人 怀念 ， 以 他 的 权威 为 
掩护 〈 其 实 他 本 人 如 健在 一 定 会 抛弃 这 些 人 ) ， 些 竟 对 青年 还 
有 些 极其 有 害 的 影响 。 对 此 应 进行 斗争 ， 我 们 就 准备 这 样 做 。 

最 后 再 补充 几 句 ， 以 结束 杜 勃 罗 留 波 夫 的 话题 。 我 们 从 来 
都 承认 他 的 才华 ， 此 外 ， 在 许多 方面 是 同意 他 的 ， 也 就 是 在 他 
没有 犯错 误 的 地 方 。 这 里 他 是 很 有 吸引 力 ， 天赋 极 高 。 因 此 ， 
如 果 我 们 有 能 力 发 现 和 珍视 这 一 点 ( 强 过 其 他 许多 人 )， 那 么 
也 有 权利 夸奖 他 。 可 您 却 责 怪我 们 硅 沈 他 。 下 面 回来 谈 我 们 的 
主要 问题 。 

这 人 么 看 来 ， 尊 敬 的 先生 ， 矛 盾 在 哪里 呢 ? 问题 的 产生 ， 完 
全 是 由 于 您 根本 不 想 知道 ， 一 个 聪明 而 酷爱 真理 的 人 也 能 犯错 
误 。 对 权威 干吗 要 这 么 无 限 的 崇拜 呢 ? 在 我 们 尊敬 和 崇拜 的 人 
面前 ,为 什么 像 祈祷 似 的 呢 (我 们 有 意 选 了 上 比较 委婉 的 词 )? 
依 我 们 之 见 ， 尊 敬 并 不 需要 祈祷 。 尊 敬 的 吹 口 哨 者 ， 这 一 切 只 
能 暴 饼 出 您 有 些 答 拙 、 草 率 、 思 虚 不 周 …… 倒 不 是 不 负责 任 。 
尊敬 的 先生 ， 您 定 会 同意 ， 把 这 人 么 厉害 的 罪名 加 给 人 们 ， 是 应 
该 慎重 些 ， 本 着 良心 ， 不 要 先 就 扬扬 得 意 ， 当 然 这 需要 您 自己 


哎哟 ， 尊 获 的 先生 ! 您 无 法 相信 我 们 有 时 处 境 多 难 呀 ! 我 
们 觉得 已 经 磨 破 了 嘴 皮 ， 觉 得 已 经 讲 得 够 清楚 了 。 不 行 ， 有些 
人 真 没 法 办 ， 脑 子 就 是 不 开 窃 。 不 光 是 您 。 这 种 事例 我 们 经 过 
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有 数 百 起 了 。 许 多 人 找 上 门 来 不 是 为 的 真理 ， 而 是 想 侮 辱 您 ， 
数落 您 一 通 。 自 尊 心 在 他 们 身上 达到 了 病态 ， 可 以 把 亲 驳 在 市 
场 上 出 卖 ， 只 求 能 够 拘 您 一 把 。 对 这 种 人 当然 不 能 给 他 答复 。 
而 且 还 愚笨 得 很 …… 我 给 您 讲 个 笑话 ， 是 我 们 经 历 过 的 数 百 件 
事 里 的 一 个 ， 让 我 讲 给 您 听 ， 再 说 这 极 像 您 的 来 信 (情节 是 另 
一 种 ,但 思维 方式 是 相同 的 ， 逻 辑 也 是 一 样 的 )。 而 且 这 件 事 
里 绝 不 包含 我 们 刚才 所 说 的 那 种 阴险 和 恶意 。 这 不 过 是 一 点 儿 
意见 ， 给 我 们 提出 的 是 位 祖国 文学 的 爱好 者 ， 同 您 一 样 的 无 私 
而 善意 的 真理 探索 者 。 意 见 登 在 《祖国 之 子 》@ 去 年 11 月 一 
个 周 日 号 上 。 请 您 听 一 听 吧 。 

同 现在 的 情形 真是 何其 相似 ! 

《祖国 之 子 》 评 论 家 分 析 了 10 月 号 的 《时 代 》。 我 们 《时 
代 》 杂 志 在 8 月 号 上 刊登 了 罗 杰 维 奇 @ 先生 的 文章 《关于 社 
会 道义 》，10 月 又 就 同一 题目 发 了 另 一 篇 文章 ， 作 者 是 索 卡 利 
斯 基 先生 。 下 面 则 让 评论 家 自己 来 说 吧 : 


评论 过 上 述 文章 ， 我 们 可 以 结束 对 新 出 版 的 《时 代 》 (10 月 
号 ) 的 分 析 了 。 最 后 我 们 只 想 指出 一 个 奇怪 的 现象 。 在 我 们 分 析 的 
一 期 杂志 里 ， 刊 载 了 索 卡 利 斯 基 先 生 的 信 《 社 会 道义 问题 短评 》， 
是 由 罗 杰 维 奇 先生 的 相关 文章 引发 的 。 短 评 的 出 现 本 没有 任何 奇怪 
之 处 ,奇怪 的 是 编辑 部 在 信 后 加 的 附 识 :“ 虽 然 这 篇 文章 同 我 们 杂 


@ 《祖国 之 子 》 是 俄国 政治 科学 和 文艺 的 周刊 ，1856 一 1861 年 在 
彼得 堡 出 版 ，1862 一 1891 年 成 为 具有 自由 派 和 斯 拉夫 派 倾向 的 
日 报 。 

@ 米 : 瓦 ` 罗 杰 维 奇 (1839 一 ?)，50 一 60 年 代 的 时 评 家 ， 陀 思 受 慎 
夫 斯 基 的 继 子 (他 的 麦子 与 前 夫 之 子 ) 的 老师 。 

加 尼 . 和 披 . 索 卡 利 斯 基 (1834 一 1871) ，50 一 70 年 代 的 政论 家 , 《 现 
代 人 》 《时代 》 等 刊物 的 扎 稿 人 。 
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志 不 久 前 发 表 的 罗 杰 维 奇 先生 的 文章 有 矛盾 ,但 由 于 这 是 一 篇 进步 
的 人 道 的 文章 ， 且 有 自己 独特 的 视角 ， 所 以 我 们 认为 这 类 矛盾 有 助 
于 将 来 解决 问题 。 我 们 不 禁 要 问 ， 既 然 如 此 ， 编 辑 部 是 否认 为 罗 
杰 维 奇 先生 的 文章 本 身 是 进步 的 和 人 道 的 呢 ? 


我 的 天 哪 ， 为 什么 不 这 样 认 为 呢 ? 好 像 进步 的 人 道 的 人 就 
不 能 犯错 误 。 我 们 可 以 设想 ， 罗 杰 维 奇 先 生 和 索 卡 利 斯 基 先 生 
走 到 了 一 起 。 他 们 两 人 都 很 进步 也 都 讲 人 道 ， 两 人 追求 同一 目 
标 。 但 对 事情 的 看 法 ,达到 目的 的 手段 ， 两 人 截然 有 别 ， 于 是 
就 争论 起 来 。 难 道 其 中 一 人 非得 马上 变 成 不 进步 、 不 人 道 ， 只 
是 因为 他 不 同意 对 方 ， 与 对 方 有 矛盾 。 了 矛盾 与 矛盾 不 同 。 要 知 
道 他 俩 的 是 的 是 一 致 的 。 其 实 两 人 都 可 能 既 犯 错误 又 仍然 是 进 
步 的 和 人 道 的 。 在 议会 里 有 时 是 上 千 人 都 同意 或 者 互相 争论 。 
有 的 时 候 一 个 人 反对 全 体 ， 后 来 证 明正 是 这 个 人 正确 。 那 么 ， 
难道 其 余 九 百 九 十 九 人 全 是 坏蛋 和 傻瓜 ? 或 者 全 都 不 进步 、 不 
人 道 ; 难道 就 该 直接 作 结 论说 进步 的 人 道 的 人 们 永远 不 犯错 
误 , 永远 互 不 矛盾 。 这 不 显然 是 蕊 雇 的 吗 ? 特别 是 在 我 们 的 现 
实 当 中 。 怎 么 会 不 理解 这 是 雇 论 呢 ? 怎么 会 想不到 这 一 点 呢 ? 
可 此 人 就 是 没 理解 ， 就 是 没 想到 ! 您 想 想 看 ， 尊 敬 的 先生 ， 怎 
么 能 让 人 回答 这 种 问题 呢 ! 可 几乎 尽 是 这 类 的 问题 。 请 蔡 我 们 
设身处地 想 一 想 ! 当然 ,我 们 没有 回答 《祖国 之 子 》， 现在 是 
联系 您 的 来 信和 想起 了 这 件 事 …… 这 同 您 真是 太 相似 了 。 

不 过 ， 先 生 ， 您 并 不 令 我 们 感到 受累 ， 希 望 今后 也 来 找 我 
们 ， 把 您 看 到 的 矛盾 写 信 寄 来 。 我 们 一 定 为 您 尽 一 切 的 可 能 ， 
因为 非常 珍视 您 对 真理 的 高 尚 追求 ， 还 有 您 对 祖国 文学 的 真情 
热爱 。 再 一 次 请 您 原谅 我 们 的 思 唆 ， 可 有 什么 办 法 呢 ， 我 们 总 
得 磨 嘴 皮 呀 ……: 
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二 ”年轻 的 笔杆 子 ? 
一 一 关于 文学 署名 。 《现代 人 》 第 1、 2 期 。 


布 拉 姆 别 乌 斯 @! 绝对 是 布 拉 姆 别 乌 斯 ! 我 读 得 很 带劲 ， 
笑 破 了 肚皮 ， 呼 味 呼 味 地 ， 气 都 哗 不 过 来 ， 浑 身 是 汗 。 嬉 笑 顽 
皮 ， 年 轻 的 笔杆 子 ， 一 个 才子 ! 他 讨伐 罪恶 。 是 俄国 的 希望 。 
是 个 顽 主 、 吵 家 ， 蹦 蹦跳 跳 ! 大 有 前 途 。 好 样 的 。 

事情 全 是 由 两 位 斯 卡 弗 龙 斯 基 先 生 引 起 的 。A. 斯 卡 弗 龙 
斯 基 先 生 在 12 月 号 《时 代 》 上 发 表 声 明 ， 说 他 的 签名 被 莫 斯 
科 的 另 一 个 五 .斯 卡 弗 龙 斯 基 先 生 非 法 地 利用 。A. 斯 卡 弗 龙 斯 
基 先 生 担 心 人 们 把 他 同 也 .斯 卡 弗 龙 斯 基 先 生 搞 混 。 好 哇 ，A. 
斯 卡 弗 龙 斯 基 先 生 怎么 敢 一 怕 之 下 就 登 报 声明 他 是 A. 斯 卡 弗 
龙 斯 基 ， 而 不 是 了 H. 斯 卡 弗 龙 斯 基 ? 他 不 过 是 个 普通 的 一 般 的 
写作 者 而 已 。 至 少 说 ,文坛 如 果 有 个 将 军 ， 那 也 应 是 某 个 卡特 
科 夫 ， 这 却 冒 出 个 A. 斯 卡 弗 龙 斯 基 ， 也 想 当 将 军 ! 得 揭露 他 ， 
快 点 揭露 ， 刻 不 容 缓 。 文 学 在 警惕 ， 社 会 在 警惕 。 必 须 讨伐 ， 
必须 吹 口哨 ， 必 须 吐 唾沫 ! 甚至 还 看 得 出 对 长 者 的 不 茶 。 要 是 
这 些 全 放 过 去 ， 那 后 果 会 怎么 样 呢 ? 

其 实事 情 很 明显 ， 这 是 年 轻 的 笔杆 子 。 总 得 给 讽刺 的 头脑 


@ ” 指 谢 德 林 。 虽 则 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 只 比 他 年 长 五 岁 ， 但 以 此 讽刺 
谢 德 林 ， 说 他 缺乏 阅历 ， 幼 稚 可 笑 。 在 《 谢 德 林 先 生 ， 或 虚无 
主义 者 的 分 列 》 一 文中 更 加 尖锐 。 

”这 里 是 善意 地 模仿 布 拉 姆 别 乌 斯 男 事 的 风格 , 但 并 非 毫 无 目 
的 。 一 一 作者 注 。 按 :“ 布 拉 姆 别 乌 斯 男 历 ”是 俄国 作家 奥 . 伊 ， 
先 科 夫 斯 基 (1800 一 1858) 的 笔名 。 
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提供 食粮 了 吧 。 为 艺术 而 艺术 。 的 确 ， 这 文章 写 得 很 俏皮 ( 载 
《现代 人 》, 第 1、2 期 。 总 的 说 《现代 人 》 好 像 重 又 开始 为 艺 
术 而 艺术 ， 是 一 种 新 的 可 喜 的 潮流 )。 我 确实 和 关 了 一 通 (不 是 
开玩笑 ) ， 因 为 写 得 非常 非常 好 笑 ， 而 且 无 疑 极 具 才华 。 只 是 
整个 看 来 我 觉得 并 不 公道 。 请 您 原谅 ， 年 轻 的 评论 家 ， 我 很 痛 
心 。 您 是 初 露头 角 的 才子 ， 才 华 横 溢 ， 这 不 假 ， 可 您 听 我 们 老 
人 一 句 话 : 不 要 白白 浪费 青春 的 活力 ， 热 情 稚 嫩 的 力量 。 科 尚 
斯 基 就 曾 说 过 ， 好 的 思想 优 于 华美 的 风格 。 风 格 可 说 是 外 衣 ， 
思想 是 身体 ， 掩 项 在 衣服 里 面 。 您 看 一 看 老 来 俏 的 女人 ， 服 饰 
十 分 华丽 ， 戴 着 玫瑰 花 ， 魔 香 扑鼻。 可 是 服饰 里 面 呢 ? 假 的 
牙 ， 假 的 发 闪 ， 假 的 …… 再 细 说 下 去 就 危险 了 。 总 之 ,年轻 
人 ， 您 会 厌恶 而 恐惧 地 躲 开 这 卖弄 风情 的 老 妇 人 。 同 样 地 ， 您 
应 该 避 开 外 表 的 文采 ， 不 受 华丽 风格 的 诱惑 ， 把 您 眼前 的 布 拉 
姆 别 乌 斯 的 影子 歇 走 ， 因 为 它 引诱 您 追求 虚名 。 这 样 它 就 会 像 
军人 烟 鬼 吐 出 的 烟 图 ， 一 下 子 消逝 得 无 影 无 踪 。 您 应 该 抛 开 这 
一 切 ， 多 多 关心 内 容 、 思 想 。 年 轻 而 出 色 的 作家 呀 ， 您 仔细 想 
想 吧 。 要 知道 您 在 犯错 误 呢 。 

试问 为 什么 A. 斯 卡 弗 龙 斯 基 先生 无 权 对 另 一 作家 使 用 他 
的 署名 感到 气 恼 ? 因为 他 不 是 将 军 ， 不 是 伟大 的 作家 ? 可 要 明 
白 , 每 个 人 都 有 他 所 珍贵 的 东西 呀 。 如 果 是 您 给 自己 起 了 个 笔 
名 ， 并且 获得 了 声誉 ， 却 有 个 淘气 鬼 在 莫斯科 到 处 使 用 您 的 笔 
名 ， 还 上 了 《俄国 导报 》， 那 么 您 会 说 什么 呢 ? 自然 ， 您 也 会 
立刻 揪 住 他 不 放 。 难 道 不 是 这 样 吗 ? 那 令 人 难以 置信 ! 现在 您 
就 是 揪 住 了 尊敬 的 A. 斯 卡 弗 龙 斯 基 不 放 ， 仅 仅 是 由 于 您 觉得 
他 庸 碌 无 为 。 但 他 没有 您 那么 大 的 名 气 ， 又 有 什么 关系 呢 ? 说 
不 定 将 来 他 也 有 您 那么 大 名 声 呢 。 您 还 记得 老年 的 安 尼 书 尔 和 
年 轻 的 斯 齐 皮 翁 相 见 时 的 对 话 吗 ? 
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安 尼 巴 尔 : 我 出 名 的 时 候 ， 你 还 没 生 下 来 呢 。 
斯 齐 皮 侩 : 我 出 名 的 时 候 ， 你 就 死 了 。 


这 不 是 说 得 很 冠冕 堂皇 吗 ? 故事 取 自 古代 史 。 所 有 这 类 罗 
马 笑话 ， 好 就 好 在 能 贴切 地 用 在 现代 俄国 文学 身上 。 我 再 重复 
一 遍 ， 年 轻 人 ， 每 人 都 有 自己 珍视 的 东西 。 如 果 A. 斯 卡 弗 龙 
斯 基 珍 视 自 己 的 劳动 (而 这 是 高 尚 的 品格 ) ， 那 他 也 就 不 准 他 
人 染指 。 您 说 他 怎么 敢 以 将 军 自居 ? 可 他 也 许 根 本 没 以 将 军 自 
居 ， 只 不 过 要 求 属于 自己 所 有 的 东西 。 谁 知道 呢 ， 说 不 定 假使 
您 把 自己 光辉 的 名 字 送 给 他 ， 他 还 不 肯 接 受 呢 。 他 就 说 ， 我 珍 
视 的 是 自己 的 东西 ， 别人 的 东西 我 不 需要 。 年 轻 的 诗人 呀 ， 我 
没 见 过 您 的 作品 ， 只 知道 您 现在 这 篇 登 在 《现代 人 》 上 的 文章 
关于 《文学 署名 》。 文章 无 疑 是 俏皮 的 ， 但 也 许 A. 斯 卡 弗 龙 斯 
基 并 不 愿意 在 您 这 文章 上 署名 呢 。 谁 都 是 只 要 自己 的 东西 。 打 
个 比喻 ,年 轻 却 富 有 才华 的 评论 家 呀 ， 您 设想 有 一 座 豪华 的 房 
子 ， 在 涅 瓦 大 街 上 或 在 某 处 沟渠 附近 。 房 子 类 似 官 典 、 别 墅 ， 
富丽 堂皇 。 过 路 人 都 灶 美 这 座 宏伟 的 建筑 。 有 一 个 俭朴 甚至 饥 
煞 的 官吏 ， 腋 下 夹 着 很 旧 的 上 皮包， 上面 连 锁 也 不 见 了 ， 因 为 钥 
匙 十 年 前 被 七 个 孩子 弄 丢 了 。 他 跑 着 去 上 班 ， 路 过 这 里 ， 偶 尔 
抬头 看 到 了 房子 ， 心 里 一 动 。 建 筑 物 产生 了 作用 ， 因 为 艺术 是 
不 能 抗拒 的 。 他 感到 了 快意 ， 怀 着 新 的 热情 赶忙 上 班 。 在 这 栋 
豪宅 里 住 了 个 富 狗 ， 自 然 是 欢天喜地 。 可 在 豪宅 旁边 又 有 一 座 
小 木屋 ， 只 有 一 层 ， 窗 户 不 过 四 扇 ， 窗 口 长 着 小 白桦 树 。 这 有 屋 
里 住 了 个 穷人 ， 享 受 着 良心 的 平静 安宁 。 他 没有 那些 大 理 石 ， 
那些 大 柜 高 架 ， 但 他 也 不 想 这 些 。 他 有 好 书 ， 击 友 ， 总 能 吃 到 
现成 的 肉 饼 ， 人 世间 的 幸福 还 需要 什么 呢 ? 可 有 一 天 早晨 ， 年 
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轻 人 放火 烧 了 富 人 的 豪宅 。 两 小 时 之 后 只 剩 下 了 灰 企 (当然 宅 
主人 得 了 救 ， 这 样 才 好 作 比 喻 ， 详 见 下 文 )。 第 二 天 早晨 ， 年 
轻 人 又 烧 了 俭朴 的 有 福 人 的 小 木屋 ， 半 个 钟头 后 ,已 是 荡然 无 
存 。 自 然 ， 富 俩 和 穷人 都 要 痛哭 流 涕 ， 谁 敢 保 证 说 穷人 不 比 显 
贵 的 达官 器 得 更 凄惨 呢 ?…… 现 在 我 们 来 看 事情 的 另 一 面 ， 解 
释 一 下 其 中 的 语意 。 假 设 说 富有 的 达官 是 您 ， 是 将 军 和 出 色 的 
作家 ， 而 穷人 是 A. 斯 卡 弗 龙 斯 基 。 两 栋 房 子 的 质量 差别 可 袖 
为 是 你 们 文学 才 赋 的 高 低 。 才 赋 在 这 里 以 房屋 形式 表现 出 来 ， 
这 在 文坛 上 是 有 例 可 循 的 (如 克拉 耶 夫 斯 基 的 房子 在 利 杰 伊 
街 ， 斯 塔 尔 切 夫 斯 基 的 房子 在 莫 伊 卡 吕 ) 。 这 人 么 一 设想 ， 您 马 
上 就 可 明白 : 对 有 A. 斯 卡 弗 龙 斯 基 来 说 ， 他 的 有 限 才能 也 是 十 
分 宝贵 的 ， 甚 至 比 您 的 出 色 才 赋 都 更 宝贵 。 

年 轻 的 评论 家 ， 您 可 能 也 不 赞成 这 个 比喻 。 您 也 许 会 说 ， 
A. 斯 卡 弗 龙 斯 基 的 行为 太 可 恶 ， 以 公众 瞩目 的 将 军 自 居 太 可 
笑 ， 对 这 类 社会 弊端 必须 讨伐 。 这 本 是 杂志 的 神圣 事业 ， 是 它 
的 方向 和 责任 。A. 斯 卡 弗 龙 斯 基 自 尊 心 强 ， 但 他 不 应 该 自尊 
心 这 么 强 。 我 不 禁 要 叹 口气 ， 啊 ， 年 轻 的 笔杆 子 ! 年 轻 的 笔杆 
子 ! 我 赞成 ,我 赞成 ， 文 学 界 一 切 可 笑 的 事 都 该 根除 和 追究 ， 
可 是 文学 界 种 种 现象 无 奇 不 有 。 不 仅 有 可 笑 的 事 ， 还 有 可 赠 的 
事 。 您 只 注意 到 A. 斯 卡 弗 龙 斯 基 ， 选 他 作为 自己 写 出 色 文章 
的 对 象 ， 却 漏 掉 了 可 民 之 事 。 其 实 这 里 只 是 搬 和 弄 是 非 ， 如 此 而 
已 ， 风 有 他 哉 ! 这 算 什 么 杂志 的 神圣 事业 呢 ? 算 什 么 方向 和 责 


@ 安 . 亚 .克拉 耶 夫 斯 基 (1810 一 1889), 《祖国 纪事 》 杂 志和 《了 呼 
声 报 》 的 发 行人 。 阿 ' 维 ,斯 塔 尔 切 夫 斯 基 (1818 一 1901) ，《 祖 
国之 子 》 杂 志 的 发 行人 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 显 然 暗 示 这 样 的 事实 : 
这 些 既 无 文学 才能 又 无 信念 的 人 也 在 从 事 出 版 工作 ， 并 借 此 发 
家 致富 。 
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任 呢 ? 算 什 么 弊端 呢 ? 这 里 不 过 是 年 轻 的 笔杆 子 玩弄 的 文学 花 
样 而 已 。 最 后 还 有 ， 您 为 什么 仪 从 可 笑 的 一 面 看 这 件 事 呢 ?也 
不 妨 从 商业 的 角度 来 看 一 看 嘛 。 我 们 这 里 对 文学 劳动 是 要 付 报 
酬 的 。 如 果 一 位 先生 用 您 的 笔名 写 出 不 好 的 文章 ， 人 们 一 定 会 
想 这 是 您 写 的 坏 文章 ， 杂 志 上 也 就 不 再 用 您 的 东西 ， 不 去 区 分 
是 娜 一 个 。 这 岂 不 是 坑 人 吗 ? 而 A. 斯 卡 弗 龙 斯 基 先 生 是 有 名 
气 的 。 他 确实 有 才华 ,不 管 您 怎么 说 。 可 惜 我 没 读 过 您 在 出 色 
的 评论 中 提 到 的 他 写 的 《小 俄罗斯 的 穷人 》。 不 过 我 倒是 读 了 
他 的 《新 俄罗斯 的 逃亡 者 》， 确 切 知道 这 部 小 说 有 许多 读者 ， 
给 作家 赢得 了 很 大 声誉 。 所 以 ，A. 斯 卡 弗 龙 斯 基 也 便 很 珍视 
这 一 声誉 。 即 便 他 有 些 夸大 自己 的 意义 〈 说 实在 的 ， 他 在 《时 
代 》 上 的 抗议 ， 丝 毫 不 能 证 明 这 一 点 )， 那 也 是 常 有 之 事 ， 并 
不 妨碍 任何 人 。 并 非 每 个 人 都 可 能 有 这 种 情况 嘛 。 比 如 说 您 ， 
说 不 定 您 就 会 揪 住 我 不 放 ， 因 为 我 不 赞成 您 的 评论 文章 ， 而 您 
又 那么 敏感 ， 那 么 器 量 小 而 不 能 容忍 他 人 的 自尊 心 …… 告 诉 
您 ， 年轻 人 ， 您 这 是 故意 把 《新 俄罗斯 的 逃亡 者 》 写 成 了 《小 
俄罗斯 的 穷人 》， 为 的 是 强调 自己 多 人 么 机 智 。 像 是 说 把 小 说 的 
名 字 给 忘 了 ， 因 为 这 名 字 并 不 值得 去 记 它 。 好 个 年 轻 的 笔杆 
子 ! 说 实话 ， 我 很 心疼 那么 多 机 智 用 在 了 转瞬 即 逝 的 目标 上 。 
年 轻 人 啊 ， 多 关注 些 思 想 吧 ， 再 想 一 想 我 用 卖弄 风情 的 老 妇 人 
打 的 比喻 ! 

知道 吗 ， 这 还 像 什么 ? 这 像 是 一 种 闲散 的 文学 ， 狐 如 穿 长 


袍 敞 着 怀 (Vous comprenez? 和 “没关系 ， 没 关系 ! 不 要 出 
声 !1"@)。 


@ 法 文 : 您 明 自 吗 ? 
@ 引 自 果 戈 理 :《 狂 人 日 记 》(1835 ) 。 
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不 ,我 们 还 是 要 问 ， 为 什么 只 有 将 军 们 才能 做 出 自己 的 声 
明 ? 为 什么 是 您 专 替 将 军 们 说 话 ? 为 什么 您 那么 喜爱 他 们 ， 请 
问 您 这 位 出 色 的 卓 有 才 华 的 贵族 ! 哎呀 …… 我 这 是 怎么 了 …… 
是 的 ， 我 的 老 天 啊 ， 我 说 走 了 嘴 。 您 对 文坛 上 的 将 军 ， 也 是 毫 
不 客气 呀 ! 虽然 ， 这 位 将 军 已 经 不 是 将 军 了 ， 而 是 一 篇 完全 特 
殊 的 作品 。 您 曾 写 到 : 

“例如 可 有 谁 敢 相信 ， 一 个 文学 家 不 久 前 突然 豪 无 来 由 地 
在 《北方 蜜蜂 》 上 宣布 说 ， 他 是 那么 伟大 ， 甚 至 另 一 个 文学 家 
在 睡梦 中 都 见 到 他 。 读 者 读 多 了 类 似 的 表白 ， 该 怎么 想 ， 又 有 
何 感触 呢 ?” 

这 说 的 是 层 格 涅 夫 ， 指 他 去 年 秋天 在 《北方 蜜蜂 》 上 那 篇 
有 名 的 文章 @。 另 一 个 做 梦 的 文学 家 ， 当 然 是 涅 克拉 索 夫 先 
生 。 这 些 现在 都 已 公开 ， 所 以 不 妨 直 呼 其 名 了 。 不 过 ， 年 轻 
人 ， 您 在 这 里 又 说 亏 心 话 了 。 屠 格 涅 夫 根 本 没 讲 自己 “很 伟 
大 ”， 像 您 说 的 那样 ; 也 没 讲 因此 别人 在 睡梦 中 都 见 到 了 他 。 
他 就 从 没有 过 这 类 念头 ， 所 以 要 说 搞 错 了 是 绝 不 可 能 的 。 事 情 
的 原委 再 清楚 不 过 了 : 杂志 在 聘请 一 个 人 ， 担 心 失 去 此 人 的 合 
作 ， 极 力 奉 承 ， 所 以 给 他 写 了 动情 的 信 ， 提 及 过 去 的 友谊 ， 说 
现在 甚至 做 梦 还 梦 见 他 。 可 是 当 这 人 没有 为 情 所 动 ， 不 相信 以 
致 拒绝 杂志 之 后 ， 杂 志 上 便 开 始 散布 说 ， 因 为 不 赞同 此 人 的 倾 
向 ， 几 乎 是 把 他 赶 出 了 和 杂志。 您 看 ， 不 仅 在 梦 中 ， 就 是 在 现实 
中 ,实情 也 完全 是 男 一 个 样子 。 您 义 亏 心 了 ,年 轻 人 ! 这 一 切 
您 是 知道 的 ， 明 明 清 楚 却 说 成 男 一 个 样子 ， 这 可 不 太 诚实 ( 自 
然 是 在 文学 上 ) 。 您 在 树立 先 科 夫 斯 基 、 朱 里 - 雅 南 、 德 鲁 日 宁 


@ 属 格 涅 夫 在 此 文中 证 明 ， 是 自己 主动 脱离 《现代 人 》， 涅 克拉 索 
夫 曾 极力 挽留 。 谢 德 林 的 解释 与 事实 不 符 。 
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的 声誉 DO， 这 值得 赞赏 ， 努力 去 做 吧 ， 但 是 : 


从 年 轻 起 就 得 爱惜 荣誉 。 


谚语 是 这 么 说 的 。 葛 非 您 已 全 部 陷 人 《现代 人 》 编 辑 部 的 利益 
之 中 ,把 过 去 的 事 都 丢 到 了 脑 后 名 。 当 然 ， 有 才华 的 年 轻 人 ， 
您 是 在 保卫 您 的 新 朋友 ， 友 谊 是 神圣 的 、 美 好 的 ,但 您 不 要 以 
为 屠 格 涅 夫 先 生 写 了 涅 克拉 索 夫 先生 每 天 的 梦 就 是 重重 地 侮辱 
了 他 。 因 为 梦 见 不 在 的 朋友 ， 依 我 们 看 是 件 值得 赞赏 的 事 ， 如 
果 这 是 真诚 的 ， 而 且 白天 里 也 同样 想念 ， 就 用 不 着 感到 害羞 。 
可 是 屠 格 涅 夫 先生 证 明 : 白天 里 并 非 如 此 ， 于 是 才 发 表 这 封 
信 。 当 然 ,， 如 果 完 全 不 讲 这 些 信 的 事 也 许 更 好 些 ， 因 为 涅 克拉 
索 夫 先 生 真 的 很 可 能 梦 见 著名 人 物 ， 其 至 毫 无 利害 的 考虑 。 既 
然 白天 里 完全 是 男 一 种 情况 ， 那 又 有 什么 办 法 呢 。 忍 耐 是 有 限 
度 的 呀 。 年 轻 人 ， 您 的 一 个 想法 实在 太 可 笑 了 : 把 一 个 人 和 弄 来 
又 拧 又 掀 ， 推 来 抒 去 ， 拘 他 脖子 ， 可 不 许 他 蚁 一 声 : 抱 起 胸 膊 
来 笑脸 相对 吧 ! 说 一 个 人 被 赶 出 了 杂志 ， 一 连 讲 了 两 年 ， 可 这 
人 手 里 握 着 实 据 却 沉默 了 两 年 ， 没 有 公开 实情 。 如 今 他 刚 开始 
说 出 实情 ， 自 己 反倒 成 了 罪人 。 于 是 一 个 年 轻 却 很 有 才华 的 笔 
杆子 ， 刷 刷 地 写 给 全 世界 ， 讲 他 的 新 罪行 。 好 个 调皮 鬼 ! 


@ 这 里 指 主要 关心 自己 文章 形式 的 那些 作者 。 亚 ' 瓦 ' 德 鲁 日 宁 是 
当时 纯 艺术 论 的 代表 人 物 。 朱 利 - 雅 南 (1804 一 1874) ， 法 国 著 
名 的 剧 评 家 。 

@ ”这 里 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 指 谢 德 林 于 19 世纪 50 年 代 末 同 《俄国 导 
报 》 和 1862 年 同 《时 代 》 的 合作 ， 借 此 表示 自己 知道 匿名 作者 
是 谁 。 


又 是 “年 轻 的 笔杆 子 ” 
答 《 现 代 人 》 文 章 :《( 时 代 ) 的 担心 


还 是 揪 住 不 放 ! 刚 受 到 攻击 就 挺 不 住 了 ! 我 预言 过 他 会 揪 
住 不 放 的 …… 啊 ,真是 年 轻 的 笔杆 子 ! 人 家 踩 一 下 您 的 脚 ， 您 
就 这 么 尖 声 大 叫 。 可 您 想 一 想 ， 年 轻 而 卓 越 的 才子 啊 ， 二 月 里 
您 是 如 何 取笑 A. 斯 卡 弗 龙 斯 基 的 《文学 署名 ?@ 的 呢 ? 这 会 
儿 当 一 磁 到 您 自己 ， 您 就 大 吼 大 叫 ， 让 整个 宇宙 都 听 到 了 ; 

Remplit les bois et les campagnes 

Du cri percant de ses douleurs. ©® 

因此 现在 也 可 看 出 ， 确 实 还 是 个 年 轻 的 才子 ， 没 经 过 任何 
锻炼 ， 却 又 抱怨 人 家 说 他 “年 轻 ”! 

您 对 《时 代 》 上 的 文章 大 为 光 火 。 在 《《 时 代 〉 的 担心 》 一 
文中 ， 您 说 走 了 嘴 ， 提 到 了 这 篇 文章 。 其 实 不 该 点 出 它 来 ,不 
该 讲 受 了 它 的 气 ， 所 以 您 很 愤怒 ， 直 想 骂街 ， 要 不 然 就 会 大 发 
脾气 。 您 的 文章 好 像 是 医生 给 您 开 的 药方 ， 弥 漫 着 药房 的 味 


@ 载 《现代 人 》, 第 3 期 。 
@ 参阅 本 卷 前 面 《年 轻 的 笔 丁子》 一文 。 
图 法文: 受难 者 让 自己 的 串 吟 声 ， 回 荡 于 整个 森林 与 山谷 之 间 。 
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道 ， 散 发 着 消毒 水 、 醋 、 桂 栅 水 的 气味 。 这 就 叫做 递 过 脸 去 给 
人 打 。 实 则 这 里 正 应 当 装 出 样子 ， 好 像 对 敌人 的 文章 既 未 见 
到 ， 又 未 听 到 。 要 是 有 人 问 : 您 读 到 了 人 家 怎么 整 您 吗 ? 您 就 
说 ; 啊 ， 胡 扯 蛋 ， 有 什么 好 读 的 ， 我 哪 有 工夫 去 读 这 样 的 文章 
呀 ! A propos mon garcon 由 ,“ 倒 是 西班牙 公使 昨 晚 好 像 举行 了 
招待 会 ?? 包 这 样 借 西 班 牙 的 事 就 把 话 盆 开 了 。 

那 时 应 该 显得 神气 些 、 庄 重 些 ， 有 点 上 流 社 会 的 漫不经心 
的 样子 ， 而 不 是 大 叫 : 哎呀 ， 好 疼 呀 ! 现在 倒是 该 表现 出 疼痛 
来 。 于 是 出 现 了 奇 文 :《 踩 疼 的 脚 。 或 称 : 报复 的 A. 斯 卡 弗 龙 
斯 基 》。 疼 点 儿 又 怕 什 么 ， 慢 慢 会 好 的 。 

我 说 这 些 是 为 了 您 好 ， 教 您 学 好 。 太 没有 经 验 呀 ! 

您 总 的 说 来 过 于 急躁 。 年轻 人 的 麻利 劲 儿 ! 您 急于 为 自己 
辩解 ， 越 快 越 好 ， 快 点 让 公众 相信 : “我 可 不 是 这 样 。 这 全 是 
由 恼怒 引起 的 。 我 是 最 杰出 的 才子 。” 当然 ， 您 的 处 境 可 以 理 
解 ， 我 打 内 心里 同情 。 事 实 上 也 的 确 如 此 ， 一 个 人 用 那么 多 时 
间 在 相当 苛求 的 俄国 幽默 领域 里 效力 ,那么 多 年 受到 定期 刊物 
的 夸赞 ,那么 多 年 过 着 快乐 生活 ,所 请“ 采摘 玫瑰 花 , 浇 灌 紫 罗 
兰 ”, 突 然 一 下 子 挨 了 号 ,而 且 驾 得 很 多, 什么 “年 轻 的 笔杆 子 ”， 
什么 "年轻 人 "(还 有 比 这 更 可 怕 的 骂人 话 吗 ?)。 还 把 他 与 A. 斯 
卡 弗 龙 斯 基 等 量 齐 观 ,说 他 模仿 布 拉 姆 别 乌 斯 、 德 鲁 日 宁 @ (您 


@ 法 文 : 顺便 说 说 ， 我 的 小 伙 子 。 

@ 这 句 话 不 是 我 们 说 的 ， 而 是 30 年 代 旧 刊物 《读者 文库 》 上 一 个 
近 卫 军 军官 写 的 中 篇 小 说 的 开头 。 我 们 在 这 里 引用 这 和 句 话 不 是 
没有 意图 的 。 一 一 作者 注 

Q@ 布 拉 姆 别 乌 斯 男 右 ， 是 俄国 作家 、 新 闻 工 作者 奥 . 伊 : 先 科 斯 基 
(1800 一 1858) 的 笔名 ， 他 一 般 写 上 流 社会 生活 ， 并 批评 过 自然 
派 (现实 主义 )。 亚 ' 瓦 ' 德 鲁 日 宁 (1824 一 1864)， 俄国 作家 ， 
评论 家 ， 纯 艺术 论 者 。 
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定 会 承认 , 正 是 说 “ 德 鲁 日 宁 " 对 您 刺激 最 大 。 不 是 吗 ? 我 还 是 了 
解 人 心 的 嘛 ) .最 后 ,还 说 您 的 评论 文章 ,全 是 为 艺术 而 艺术 ,是 
享乐 之 花 东 ,是 闲适 之 作 , 是 年 轻 的 笔杆 子 因 一 时 兴 至 倾 酒 下 来 
的 珍珠 。 


喷水池 溅 起 一 颗 颗 珍珠 信 


一 片 文字 的 喧 器 ， 灵 活 的 军人 烟 鬼 @@ 喷 出 的 烟 圈 ，( 更 糟 
的 是 ) 在 文坛 上 的 左 摇 右 摆 ， 还 有 对 《残疾 军人 报 -现代 人 》@ 
的 所 谓 文学 的 补充 。 就 补充 问题 人 们 竟 向 您 这 位 进步 人 士 提出 
了 各 种 主意 , 况且 您 并 非 是 个 普通 的 进步 人 士 ， 不久 前 由 于 编 
辑 部 的 需要 还 转换 成 了 虚无 主义 者 。 在 玩弄 廉价 的 戏 庄 文 学 那 
么 多 愉快 的 年 头 之 后 ， 这 是 您 有 生 以 来 第 一 次 被 人 们 如 此 看 
待 。 试 问 怎 么 能 不 怒火 中 烧 ， 怎 么 能 不 爆发 出 来 ， 怎 么 能 不 爆 
发 出 来 呢 ? 啊 , 我 的 du lendemain@ 虚无 主义 者 是， 请 您 相 
信 ， 我 真 太 理解 您 的 处 境 了 ……: 

我 们 暂停 下 来 解释 一 个 微妙 的 问题 。 


@ ”这 句 诗 是 俄国 作家 弗 : 克 列 斯 托 夫 斯 基 (1840 一 1895) 写 的 。 据 
说 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 很 喜欢 这 首 诗 ， 但 谢 德 林 曾 在 评论 克 列 斯 托 
夫 斯 基 的 《诗集 》(1862) 时 ， 说 后 者 是 “二 流 ” 诗 人 ， 是 诗人 
阿 . 迈 科 夫 的 模仿 者 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 此 感到 不 快 ， 此 处 引用 
此 诗 ， 意 在 讽刺 谢 德 林 的 评价 。 

@ 不 明 所 指 。 

@” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 利 用 《( 俄 罗斯 残疾 军人 报 〉 文 学 增刊 》 的 报名 ， 
旨 在 强调 从 车 尔 尼 雪夫 斯 基 被 捕 和 杜 勃 罗 留 波 夫 逝世 之 后 ， 
《现代 人 》 杂 志 在 当 时 社会 生活 中 已 丧失 其 主导 作用 。 一 一 俄 编 
注 。 按 : 此 处 陀 思 受 耶 夫 斯 基 巧 妙 地 把 《现代 人 》 杂 志 与 《 残 
疾 军 人 报 》 连 缀 一 起 ， 似 说 《现代 人 》 已 经 是 “残疾 人 ”"”， 因 
此 ,不 能 再 具有 过 去 的 主导 作用 了 。 

@ ”法 文 : 来 日 的 。 
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您 痛 苗 地 抱怨 说 ,我 们 总 是 叫 您 “年 轻 人 ”， 年轻 的 笔杆 
子 , 年 轻 而 出 色 的 才子 等 等 。 全 是 年 轻 的 。 您 觉得 这 不 礼貌 ， 
很 气愤 〈 如 果 您 不 感到 痛苦 ， 就 不 会 这 人 么 表白 了 )。 噢 ， 是 缺 
乏 经 验 呀 ! 您 的 抱怨 本 身 就 是 年 轻 的 最 好 证 明 。 哪 个 青年 听 人 
叫 他 年 轻 人 不 感到 受辱 呢 ? 哪个 青年 不 用 铅笔 刀 刮 明子 ， 好 让 
胡子 长 快 点 呢 ? 我 同意 ， 这 些 都 标志 着 温情 美好 ， 标 志 着 春天 
和 青年 的 愿望 …… 尽 管 如 此 ， 您 还 是 彻底 暴露 了 自己 。 不 过 您 
放心 ,我 郑重 地 说 ， 当 我 暗示 您 的 年 轻 和 阅历 不 足 时 ， 我 不 是 
直接 指 您 的 年 纪 ， 我 用 的 是 借 喻 。 实 际 上 我 根本 不 关心 您 年 龄 
的 大 小 。 在 《年 轻 的 笔杆 子 》 一 文中 ， 我 说 的 只 是 您 在 俄国 报 
刊 界 的 幼稚 和 缺乏 经 验 ， 所 谓 初出 茅 户 。 我 的 话 也 不 带 任何 恶 
意 , 绝对 没有 ! 我 看 着 您 ， 真诚 地 欣赏 您 ， 欣 赏 您 的 灵巧 麻 
利 ， 青 春 的 活跃 和 古怪 的 作风 ， 这 可 说 是 文学 界 年 轻 才 子 第 一 
声 高 兴 的 尖 叫 。 我 喜欢 这 第 一 声 尖 叫 ， 年 轻 人 ! 我 觉得 您 在 某 
种 意义 上 是 俄国 文学 界 的 票 骑兵， 是 祖国 文艺 界 中 年 纪 小 、 红 
脸蛋 的 骑兵 少尉 (好像 在 《 烧 焦 的 木头 》 里 提 到 的 “ 吹 管乐器 
的 骑兵 少尉 "@) 。 所 以 请 您 放心 。: 入 条 下 了， 您 没 能 隐藏 住 自 
己 的 脚 给 人 躁 了 一 下 。 大 胆 些 ! 以 后 您 会 改正 的 。 哪 一 个 士兵 
不 希望 当 将 军 呢 ! 

然而 (我 仍 不 能 忘怀 此 事 !1)， 又 何必 如 此 狂怒 呢 ? 何必 如 
此 神经 质 呢 ? 何 必 弄 得 如 此 满嘴 吐 沫 呢 ? 为 什么 曾 到 非 用 药水 
不 可 的 地 步 了 氟 ? 要 知道 您 骂 起 来 好 像 《 烧 焦 的 木头 》 的 编辑 ， 
而 这 对 一 个 搞 文学 的 人 来 说 是 再 糟 不 过 的 了 。 您 这 样 就 离 指 责 


@ 1862 年 10 月 19 日 《火星 》 周 刊 发 表 一 篇 讽刺 小 品 ,， 讲 一 个 无 
知 的 高 官 误 把 一 种 吹奏 乐器 的 名 字 据 谐音 解释 为 “ 吹 管 的 骑兵 
少尉 ”"。 此 处 是 戏 用 这 个 故事 。 
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人 家 办 有 烟 厂 只 一 步 之 过 了 DD。 您 的 全 部 作品 ， 不 过 是 《 烧 焦 
的 木头 》 的 翻版 而 已 。 而 且 据 说 《 烧 焦 的 木头 》 现 在 还 如 持 高 
般 节 制 自己 ， 从 打 征 订 以 来 一 直 在 节制 …… (Vous com- 
prenez, n’est ce pas? 回 ) 

年 轻 而 缺 少 阅 历 的 才子 呀 ， 我 现在 仿佛 真切 地 看 到 您 收 到 
《时 代 》2 月 号 时 的 样子 。 有 人 把 杂志 送 来 并 说 里 面 有 篇 文章 
反对 您 ， 题 名 是 《年 轻 的 笔杆 子 》。 您 不 展 地 一 笑 ， 傲 慢 地 打 
开 杂 志 。 这 一 场景 如 画 一 般 展示 在 我 眼前 。 如 果 当 时 您 家 里 有 
客人 ， 或 者 您 在 别人 家 做 客 ， 您 读 完 文章 自然 极力 控制 自己 。 
可 是 您 那 神 经 性 的 战栗 ， 嘴 唇 的 抖动 ， 脸 上 一 块 块 紫红 ， 全 都 
明显 暴露 出 您 那 淘 求 装 扬 的 心里 一 时 充满 无 限 的 愤恨 。 您 也 试 
图 装 出 笑脸 说 : “一 点 儿 也 不 尖锐 ……” 可 您 没有 成 功 ， 说 出 
的 话 显得 十 分 可 怜 。 起 码 客 人 们 都 大 感 窘迫 ， 不 敢 正 眼看 您 ， 
想 赶忙 讲 点 别 的 。 这 一 切 您 立刻 就 发 觉 了 .…… 但 您 会 记得 回 家 
后 痛苦 的 一 刻 ， 您 单独 一 人 ， 把 整 在 心里 的 怒火 尽情 发 泄 出 
来 。 您 还 记得 是 怎么 砸 十 了 椅子 ， 摔 碎 了 您 的 桌 上 的 茶杯 ， 在 
盛怒 下 拱 起 两 个 拳头 拼命 播 墙 。 您 满嘴 叶 淋 ,发誓 要 写 出 这 样 
的 一 篇 号 人 的 文章 ， 它 像 宇 宙 那 样 豆 古 长 存 ， 在 世上 和 文学 中 
都 是 前 所 未 有 的 ! 于 是 便 出 现 了 您 的 《时 代 〉 的 担心 》。 噢 ， 
请 您 相信 ， 我 没有 必要 去 买通 你 们 印刷 厂 的 排 字 工 (您 责怪 我 
们 这 样 做 )， 我 知道 事情 经 过 就 是 这 样 ， 亦 即 打 碎 茶杯 ， 用 两 
个 拳头 手打 墙壁 等 等 。 我 光 是 根据 想象 ， 根 据 您 回 敬 文章 的 精 
神 和 语气 就 知道 一 切 。 要 不 然 怎 么 解释 您 的 这 样 的 文章 呢 ? 哪 


@@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 长 兄 米 哈 伊 尔 是 《时 代 》 杂 志 的 发 行人 。 他 
曾 是 卷烟 厂 的 工厂 主 ，《 火 星 》 周 刊 多 次 利用 这 一 点 讽刺 《时 
代 》 杂 志 。 

@ 法文 : 您 明白 吗 ， 不 是 这 样 吗 ? 
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里 来 的 那么 多 狂怒 和 肝火 呢 ? 在 这 篇 文章 以 及 同一 期 《现代 
人 》3 月 号 上 其 他 攻 计 《时 代 》 的 文字 中 ， 怎 么 会 有 那么 多 的 
吝 骂 ， 那 么 多 的 对 个 人 的 齐 骂 呢 ? 这些 都 是 显而易见 的 ， 用 不 
着 找 什么 排 字 工人 。 

说 到 此 ， 您 知道 吗 ， 我 完全 相信 和 是 您 亲自 写 下 了 《《 时 代 ) 
的 担心 》， 您 却 称 文章 是 您 的 朋友 ， 某 个 年 轻 的 虚无 主义 者 寄 
给 您 的 。 换 言 之 ， 您 躲 到 了 桌子 底下 ， 用 一 个 虚构 的 朋友 和 名字 
打 掩护 。 手 法 太 幼 稚 了 。 好 像 说 : 科斯 坚 卡 躲 起 来 了 ， 保 姆 来 
找 吧 …… 可 您 还 怪罪 我 们 给 自己 写 信 。 不 仅 如 此 ， 我 甚至 完全 
相信 : 您 那 文 章 后 的 编辑 部 附 识 中 ， 关 于 隆 吉 诺 夫 先生 身材 肥 
胖 的 莫斯科 信息 由， 这 一 切 都 是 您 的 ， 是 您 的 手笔 。 当 然 我 没 
有 任何 亲自 触摸 到 的 事实 ， 但 我 坚信 这 一 点 ， 我 有 这 种 感觉 。 
既 有 这 种 信念 ， 您 又 能 奈何 它 ! 其 实 还 是 您 的 错 ， 为 什么 要 隐 
瞒 呢 ? 您 是 不 是 还 有 什么 特殊 的 目的 ? 现在 让 我 们 来 看 一 看 。 

第 一 ， 您 谈 起 了 印刷 厂 的 排 字 工 人 。 这 见于 在 您 的 文章 后 
面 《 现 代 人 》 编 辑 部 的 附 识 之 中 。 原 话 是 这 样 的 : 


这 一 见解 惊人 地 确切 。《 时 代 》 在 第 2 期 中 为 了 梁 每 我 们 的 一 
位 编辑 ， 就 《现代 人 》 第 1 卷 里 对 斯 卡 弗 龙 斯 基 先 生 《 文 学 署名 》 
所 作 的 评论 ， 刊 登 3 一 篇 文章 《年 轻 的 笔杆 子 》。 文 中 首先 把 我 们 
的 编辑 比 作 布 拉 姆 别 乌 斯 男 顺 ， 其 次 与 他 打交道 时 一 直 称 他 是 “ 
轻 人 "。 两 年 前 《俄国 导报 》 丝毫 不 差 地 也 曾 这 样 相 比 ， 也 用 过 这 
个 称呼 《时代 》 全 是 由 此 借用 的 ， 当 然 又 加 进 了 自己 的 胡说 八道 
的 话 。 这 就 是 说 什么 我 们 这 位 评论 家 “陷入 了 《现代 人 》 编 辑 部 的 


@ 这 里 指 的 是 谢 德 林 以 笔名 “K. 古里 ”发 表 的 《莫斯科 来 信和 》 
中 的 一 段 话 。 
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利害 关系 之 中 ， 把 过 去 的 事 都 天 在 了 胶 后 ……” 读 到 这 些 话 ， 我 们 
信人 地 标 惕 不 止 。 这 是 什么 话 呀 ?要 知道 那 篇 评论 是 没有 署名 的 。 
《时 代 》 的 问罪 ， 是 针对 谁 的 呢 ? 再 说 《时 代 》 怎 么 能 知道 到 底 是 
谁 写 了 令 它 如 此 激动 的 评论 文章 。 也 许 ，《 时 代 》 习 惯 于 向 印行 
《现代 人 》 的 印刷 三 排 字 工 打听 消息 ? 如 果 是 这 样 ， 那 我 们 要 告诉 
您 ,《 时 代 》 啊 ,给 您 济 了 对 您 有 用 处 的 消息 的 排 字 工人 ， 其 实 骗 
了 您 。 您 轻率 地 以 过 去 的 事 兴 师 问罪 的 那个 人 ， 已 有 四 年 经 常 地 而 
且 也 仅仅 在 《现代 人 》 杂 志 上 发 表 作品 。 如 果 说 去 年 《时 代 》 上 也 
刊载 了 他 的 几 个 短篇 小 说 ， 那 只 是 因为 《现代 人 》 停 刊 了 ,而 保持 
线 默 对 文学 家 来 说 并 不 总 是 那么 舒服 。 所 以 ，《 现 代 人 》 的 利益 对 
这 位 评论 家 来 说 一 向 是 很 双 切 的 ; 所 以 ， 谈 不 上 什么 陷入 利益 之 
中 ; 所 以 ， 您 的 话 以 及 一 切 您 的 言论 ， 实 际 上 无 非 是 在 荒漠 里 议论 
荒漠 。 至 于 您 在 同 不 相识 的 评论 家 辩论 时 引用 了 成 语 “ 名 蕉 得 从 年 
轻 时 起 就 爱惜 *"， 应 该 说 这 可 部 的 行为 是 您 一 时 忘乎所以, 今后 当 
不 会 再 发 生 了 。 一 一 编辑 部 


好 蛙 ， 这 回 我 可 提 到 您 了 。 您 知道 我 想 怎样 么 ?我 想 揭穿 
您 ， 我 想 向 全 世界 表明 : 您 是 什么 人 ， 在 我 国文 学 界 是 怎样 的 
活动 家 。 揭 穿 之 后 我 要 给 您 本 人 提 个 问题 : 能 够 同 您 认真 地 于 
点 什么 事 吗 ? 问题 全 在 于 您 以 为 我 不 会 揭穿 您 。 

首先 关于 排 字 工 。 您 觉得 奇怪 ， 我 怎么 能 知道 您 的 名 字 ， 
就 估计 我 一 定 是 买通 了 排 字 工人 。 尽 管 您 这 里 藏 有 恶毒 的 念 
头 ， 即 向 公众 表明 我 们 是 那 种 收买 排 字 工 对 别 的 杂志 进行 间谍 
活动 的 人 ， 也 就 差不多 是 偷 拆 别 人 信件 ， 然 而 我 把 这 些 全 都 看 
做 小 事 一 桩 。 您 被 深 深 刺 痛 ， 再 加 上 生性 好 斗 ， 巴 克 莱 ' 德 ' 托 
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利 终于 活动 起 来 了 …… 一 名 话 ， 作 为 头 一 遭 ， 还 是 可 以 原 
谅 您 的 。 况 且 您 自己 也 知道 ， 这 事 细 究 起 来 是 很 丑 的 。 您 隔 洋 
呼吁 @ 人 们 参与 《现代 人 》 的 工作 ， 当 然 意 在 抬 高 《现代 
人 》， 这 一 点 编辑 部 在 启事 中 已 经 讲 得 很 多 ， 从 而 认 出 您 来 是 
很 容易 的 。 所 以 这 件 事 是 搞 清 楚 了 的 。 可 问题 不 在 这 里 。 主 要 
在 于 我 如 今 可 以 面 对 公 众 直 呼 您 的 名 字 ， 同 时 揭发 您 故意 伤害 
我 们 ， 在 一 件 小 事 上 和 玛 曲 真相 。 请 听 我 讲 来 。 

您 要 让 人 们 相信 (也 就 是 《现代 人 》 编 辑 部 要 让 人 们 相 
信 。 我 认为 这 两 者 是 一 同事 ,我 也 有 权利 这 么 想 。 我 肯定 地 知 
道 ， 您 同 编辑 部 的 利害 是 一 致 的 ， 因 此 编辑 部 在 您 文 后 加 的 附 
识 , 不 可 能 绕 过 您 。 您 知道 这 个 附 识 ， 很 可 能 是 您 自己 看 的 校 
样 。 这 不 可 能 不 通过 您 的 手 。 还 有 可 能 ， es 如 
同文 章 一 样 ， 文 章 我 坚信 和 是 您 写 的 。 因 此 ， 对 附 识 中 写 

女 ， 信 应 次 负责 ， 为 什么 我 如 此 训 和 地 说 自己 有 说 由 。 切 了 
权利 ， 如 此 不 客气 地 当众 择 击 您 无 数 的 化 名 ， 这 一 点 您 稍稍 往 
下 读 就 马上 明白 ) …… 在 您 的 文章 附 识 里 您 要 人 们 相信 : “我 
们 ( 据 您 说 ) 轻率 地 以 过 去 的 事 @ 兴 师 问罪 的 那个 人 (也 就 是 
您 ), 已 有 四 年 经 常 地 而 且 又 仅仅 在 《现代 人 》 杂 志 上 发 表 作 
品 。 如 果 说 去 年 《时 代 》 上 也 刊载 了 此 人 的 (也 就 是 您 的 ) 几 
个 短篇 小 说 ， 那 只 是 因为 《现代 人 》 停刊 了 ， 而 保持 织 黑 对 文 


@ ”巴克 莱 . 德 . 托 利 (1761 一 1818)， 苏格兰 人 , 俄国 公 稻 。1812 
年 卫 国 战争 时 期 ， 任 国防 大 臣 及 第 一 集团 军 司令 ， 旋 任 总 司令 。 
以 军事 行动 缓慢 ， 遭 到 社会 非议 ， 因 此 他 的 姓氏 成 为 标志 任何 
延误 时 间 的 代名词 。 

@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 里 用 “ 隔 洋 呼吁 ”一 语 ， 明 显 瞳 示 谢 德 林 曾 
是 官僚， 后 者 从 1862 年 初 才 从 特 维 里 省 副 省 长 离职 ， 回 到 彼得 
堡 。 他 曾 多 年 投身 于 写作 与 编辑 工作 。 

@ 参看 《年 轻 的 笔杆 子 》»， 载 《时 代 》,， 第 2 期 。 一 一 作者 注 
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学 家 来 说 并 不 总 是 那么 舒服 。” 
您 先 记 住 这 一 点 。 现 在 看 《( 时 代 〉 的 担心 》 一 文 的 另 一 
处 ， 您 写 道 : 


你 们 还 夸 炮 说 ， 公 众 喜 欢 你 们 ， 你 们 有 许多 订户 。 你 们 知道 这 
该 感谢 谁 吗 9 你 们 在 这 点 上 得 感谢 《现代 人 》， 它 有 段 时 间 错 以 为 
你 们 能 够 做 成 点 事 ， 就 着 手 引导 你 们 如 何 走 上 正确 的 道路 。 你 们 在 
这 点 上 还 得 归功 于 《现代 人 》 的 暂时 停刊 ， 从 而 所 有 的 文学 力量 一 
时 间 都 集中 到 了 你 们 那里 。 在 这 里 助 你 们 一 臂 之 力 的 也 不 是 你 们 自 
己 的 胡说 八道 ， 而 是 别人 的 挫折 。 


简 而 言 之 , 要 是 《现代 人 》 不 出 事 ， 也 就 是 它 不 被 迫 在 6 
月 停刊 ， 那 依 您 看 来 ,文学 家 们 就 不 会 把 自己 文章 拿 给 我 们 。 
您 去 年 把 文章 给 我 们 发 表 ， 唯 一 的 原因 是 《现代 人 》 不 出 版 
了 。 这 一 切 都 很 清楚 ， 因 为 我 们 的 杂志 本 身 太 无 足 轻 重 ， 毫 无 
价值 ， 所 以 能 在 《现代 人 》 发 表 的 时 候 ， 连 您 这 样 年 轻 而 出 色 
的 才子 也 不 肯 来 我 们 这 里 。 这 一 点 很 明显 ， 有 一 次 《随笔 》 报 
上 也 讲 得 非常 好 ， 在 那儿 有 位 先生 已 经 接受 了 您 的 思想 ， 写 了 
一 篇 长 文 恶毒 地 器 我 们 。 下 面 这 段 引文 就 证 实 了 您 的 想法 ; 


《时 代 》 的 成 功 ， 有 赖 于 某 些 在 杂志 上 发 表 的 小 说 ， 可 它们 的 
性 质 和 倾向 与 《 时 代 》 的 关系 ， 独 如 人 鲜花 与 严寒 的 关系 。 这 里 登 过 
奥 斯 特 洛 夫 斯 基 、 谢 德 林 、 波 米 亚 洛 夫 斯 基 @ 的 一 些 作品 。 这 里 
也 刊 出 过 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《被 悔 辰 与 被 损害 的 )， 其 中 有 那个 吞 
用 用 的 主人 公 瓦 尼 契 卡 ， 膛 登 过 《有 死 屋 手记 》。 总 的 说 ，《 时 代 》 的 


@ 尼 . 格 . 波 米 亚 洛 夫 斯 基 (1835 一 1863) ， 俄 国 作 家 。 
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小 说 栏 有 时 办 得 相当 好 ,但 这 不 是 编辑 部 的 功劳 。 火 灾 送 它 把 杂志 
美化 了 许多 。 在 彼得 沫 火灾 之 后 在 《时 代 》 登 过 自己 文章 的 作家 
们 ， 如 今 公 开 声 明 ， 他 们 是 痛苦 无 奈 才 被 挤 到 这 个 杂志 上 去 ( 见 
《现代 人 》, 第 3 期 )。 


《随笔 》 报 上 这 篇 文章 最 后 的 署名 是 伊 . 德 米 特 里 耶 夫 。 我 
们 在 此 向 公众 声明 : 就 是 这 位 伊 . 德 米 特 里 耶 夫 先生 亲自 将 一 
篇 名 为 《外 省 报刊 》 的 文章 送 到 我 们 杂志 社 ， 我 们 因 它 没有 分 
量 退 了 稿 。 现 在 这 文章 出 现在 《现代 人 》( 第 1、2 期 ) 上 , 而 
作者 本 人 在 各 报刊 上 骂 我 们 ， 却 声明 说 作家 们 被 挤 到 我 们 杂志 
里 是 出 于 痛苦 的 无 奈 ， 也 就 是 由 于 《现代 人 》 的 被 查禁 。 

当然 ,《 时 代 》 拒 绝 刊登 伊 ' 德 米 特 里 耶 夫 先生 的 文章 ， 这 
一 情况 必须 考虑 进去 。 不 过 ， 有 一 点 令 我 们 感到 特别 奇怪 ， 
《现代 人 》 停刊 后 ， 为 什么 伊 ' 德 米 特 里 耶 夫 先生 偏偏 找 上 了 我 
们 的 杂志 ? 难道 除了 《时 代 》 之 外 ， 没 有 《祖国 纪事 》、《 读 书 
文库 》《 俄 国 导报 》 以 及 其 他 许多 周报 吗 ? 为 什么 这 些 出 色 的 
才子 ( 即 德 米 特 里 耶 夫 先 生 与 “年 轻 的 笔杆 子 ") 自己 拥 向 了 
《时 代 》， 而 如 今 却说 是 出 于 无 奈 ， 即 因 《现代 人 》 被 查禁 而 给 
挤 到 我 们 这 里 来 的 ? 

这 是 该 放 在 括号 里 的 话 。 现 在 对 您 说 。 

假如 我 立刻 把 您 揭发 一 下 ， 您 怎么 办 呢 ? 我 可 以 证 明 您 没 
说 真 话 ， 我 能 指名 道 姓 ， 讲 出 您 在 《现代 人 》 停刊 之 前 ， 也 就 
是 不 存在 无 奈 的 情况 下 ， 在 我 们 杂志 上 发 表 了 哪些 文章 。 我 有 
这 个 权利 ， 尊 敬 的 先生 ! 您 既 想 破坏 《时 代 》 这 个 刊物 ， 就 给 
了 我 们 这 个 权利 。 而 您 破坏 刊物 的 愿望 ， 是 再 明显 不 过 了 。 您 
敢 说 不 是 吗 ? 您 的 模仿 者 已 经 在 其 他 报刊 上 学 您 的 话 大 喊 大 
叫 ， 说 “火灾 帮 它 把 杂志 美化 了 许多 "。 因 此 ， 我 们 此 刻 最 合 
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法 的 辩护 方法 ， 就 是 依据 事实 充分 揭露 您 的 假 话 。 

难道 真 可 以 假设 ， 当 您 公开 讲 了 假 话 的 时 候 ， 您 指望 不 受 
惩罚 ? 也 就 是 说 您 以 为 : 人 们 不 会 知道 是 谁 说 的 ， 因 为 没有 署 
名 路 ， 所 以 也 就 揭露 不 出 来 。 我 就 咬定 只 是 出 于 无 奈 才 被 挤 到 
他 们 杂志 上 去 的 ， 别人 也 定 会 跟着 说 ， 事 情 就 成 了 这 个 样子 
了 。 

尊敬 的 先生 ， 我 不 相信 这 个 ， 也 不 愿 相 信 。 您 想 损害 我 
们 ， 这 的 确 如 此 。 然 而 ， 难 道 您 真 想 从 瞳 处 放 冷 枪 吗 ? 真 想 用 
化 名 隐藏 起 来 ， 希 望 不 被 揭露 吗 ? 我 不 相信 这 个 ， 所 以 再 一 次 
同 您 好 言 相 待 : 尊敬 的 先生 ， 我 不 会 说 出 您 的 全 部 真名 ， 也 不 
会 说 出 您 的 文章 的 标题 。 

由 于 这 个 缘故 ， 我 现在 只 想 说 明 ， 第 一 ，《 时 代 》 去 年 4 
月 号 登载 了 两 篇 您 的 文章 。 

第 二 ， 您 自己 知道 ， 全 世界 都 知道 ， 去 年 4 月 《现代 人 》 
还 在 出 版 。 而 且 ， 无 论 是 《现代 人 》 或 世上 别 的 什么 人 ， 都 还 
没 想到 杂志 6 月 要 人 停刊。 因此， 尊贵 的 先生 ， 您 是 自由 自在 
地 ， 完 全 自愿 地 向 我 们 杂志 提供 了 文章 ， 尽 管 《现代 人 》 还 在 
出 版 ， 尽 管 谈 不 上 是 痛苦 无 奈 地 来 找 我 们 DD， 而 不 是 找 《 现 代 
人 》。 


@ 《现代 人 》 和 暂时 停刊 ， 并 没 给 我 们 带 来 任何 好 处 。 这 没 给 我 们 添 
任何 一 个 重要 的 新 作者 。 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 、 波 米 亚 洛 夫 斯 基 、 
谢 德 林 诸 先生 在 《现代 人 》 停 刊 前 很 久 就 给 我 们 扎 稿 了 。《 现 代 
人 》 的 扎 稿 中， 更 没有 任何 人 参与 杂志 第 二 栏 的 写作 ， 这 也 
罢了 ! 在 去 年 的 四 于 三 百 个 订户 中 ， 四 于 个 是 《现代 人 》 停 刊 
前 就 已 经 订 了 的 。"“ 年 轻 的 笔杆 子 ”知道 得 很 清楚 ， 征 订 工 作 到 
夏天 就 几乎 停止 。 从 7 月 到 年 底 ， 我 们 的 订户 未 必 能 增加 三 百 
个 。 所 以 , 《现代 人 》 的 停刊 ， 也 没有 使 我 们 增加 订户 。 一 一 作 
者 注 
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如 今 倒 要 请 问 ， 对 这 一 切 该 作 何 感想 呢 ? 请 问 现在 我 同 您 
还 有 什么 要 解释 的 呢 ? 

我 知道 您 有 个 托 词 : 这 一 切 全 是 《现代 人 》 编辑 部 登 出 来 
的 ， 不 是 您 于 的 。 算 了 吧 ! 您 试 试 否认 参与 《现代 人 》 编辑 部 
给 《时 代 》 的 担心》 添加 附 识 的 事 ， 那 样 我 们 就 会 被 迫 进 一 步 
揭发 您 ， 公 开讲 出 来 我 们 是 从 谁 那儿 详细 了 解 到 您 与 《现代 
人 )》 编辑 部 的 亲密 关系 ， 看 一 看 这 个 编辑 部 在 人 (时 代 》 的 担 
心 》 一 文 后 加 的 附 识 ， 能 够 绕 过 您 吗 。 不 过 请 注意 ， 您 现在 也 
还 有 权 刊 登 这 些 东 西 ， 因 为 您 怀疑 我 们 收买 了 排 字 工 人 ， 其 实 
您 明知 我 们 是 从 谁 那里 知道 了 您 要 为 《现代 人 》 撰 写 小 品 文 。 
您 关于 收买 排 字 工 的 诽谤 ， 使 我 们 有 充分 的 权利 为 自己 辩护 ， 
因 之 也 使 我 们 有 充分 揭发 的 权利 。 

这 很 自然 也 很 合理 。 

现在 ， 让 我 再 揭发 您 一 条 。 

在 您 文章 的 附 识 中 讲 了 这 么 一 段 话 : 


至 于 您 在 同 不 相识 的 评论 家 辩论 时 ， 引 用 了 成 语 : “名誉 得 从 
年 轻 时 起 就 爱惜 ”， 应 该 说 这 本 部 的 举动 是 您 一 时 忘乎所以 ， 今 后 
当 不 会 再 发 生 了 。 


您 看 ,话说 得 那么 凶 ， 实 情 却 隐瞒 起 来 了 。 您 为 什么 要 向 
读者 隐瞒 事情 是 怎么 发 生 的 呢 ? 您 如 果 把 一 切 全 讲 出 来 ， 您 的 
读者 定 会 明白 我 们 的 举动 绝 不 可 骂 视 ， 却 是 十 分 合理 的 。 事 情 
是 因 屠 格 涅 夫 而 起 的 。 您 在 自己 的 文章 《文学 署名 》 中 ， 提 到 
屠 格 涅 夫 不 久 前 在 报 上 说 过 ， 他 伟大 到 了 别 的 文学 家 做 梦 也 梦 
到 他 的 地 步 。 我 在 《年 轻 的 笔杆 子 》 里 揭露 了 您 ， 并 向 您 证 明 
了 屠 格 涅 夫 从 没 在 任何 地 方 讲 过 别 的 作家 因 他 伟大 而 梦 见 了 
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他 。 他 针对 涅 克拉 索 夫 先生 的 揭露 信 ， 无 论 字面 上 还 是 内 活 
上 ， 都 不 能 说 含有 这 个 意思 。 我 滤 清 了 一 点 : 这 个 话 和 这 个 意 
思 是 您 自己 加 上 去 的 。 您 要 知道 ， 问 题 完 全 不 在 于 屠 格 涅 夫 作 
为 一 个 作家 您 是 否 喜欢 ,或 者 说 他 是 顽固 落后 派 还 是 进步 派 。 
这 里 的 问题 很 简单 : 您 用 有 害 的 不 实 之 词 诽谤 一 个 人 ， 而 且 是 
不 在 场 的 人 。 是 您 把 自己 杜撰 出 来 而 他 本 人 从 未 说 过 也 没 想 说 
的 话 ， 强 加 给 了 他 。 因 此 您 就 让 他 的 性 格 具有 了 您 腾 想 出 来 的 
可 笑 又 可 嚼 的 特点 ， 从 而 有 意 地 损害 了 他 在 公众 眼 里 的 形象 ， 
而 这 样 做 仅仅 是 为 了 《现代 人 》 编 辑 部 的 利益 。 这 一 切 难 道 不 
是 昭然 车 揭 的 事实 吗 ? 娩 怕 您 也 不 好 意思 否定 这 一 切 ， 因 为 事 
实 俱 在 ， 谁 会 相信 您 呢 ? 您 记得 上 吧 ， 正 是 这 个 《现代 人 》 被 展 
格 涅 夫 彻 底 揭 露 ， 通 过 在 《北方 蜜蜂 》 上 公开 涅 克拉 索 夫 先生 
的 信 ，, 证 明 他 对 履 格 涅 夫 的 攻击 显然 是 不 公正 的 。 您 对 此 十 分 
了 解 ， 却 还 决心 维护 《现代 人 》。 依 我 看 这 是 很 糟糕 的 。 不 过 
我 郑重 保证 ， 过 去 和 今后 我 都 坚信 ， 您 干 了 这 不 光彩 的 事 ， 并 
非 出 于 某 种 粗俗 的 个 人 利益 。 这 件 事 在 我 看 来 所 以 可 笑 ， 就 因 
为 我 觉得 您 完全 无 私心 地 太 善 良 ， 强 烈 希 望 《 现 代 人 》 满 
意 。 您 陷 和 人 《现代 人 》 的 利益 之 中 ， 坚 决 做 出 这 些 事 来 ， 哪 怕 
可 能 谁 都 不 肯 原 谅 您 。 在 这 件 事 上 您 可 谓 plus royaliste que le 
roiD。 这 是 我 深信 不 移 的 ， 直 到 现在 仍然 这 么 看 ， 所 以 我 才 用 
了 成 语 . 


名 誉 得 从 年 轻 时 起 就 爱惜。 


@ ”法文 : 比 皇帝 本 人 更 像 保皇 党 。 按 : 这 是 法 国 作家 弗 朗 索 瓦 ` 勒 
内 * 夏 多 布 里 昂 (1768 一 1848〉 说 的 话 ， 后 来 成 为 名 言 。 
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这 意味 着 ， 如 果 我 不 假定 您 有 名 誉 ， 也 就 不 会 在 文章 中 跟 
您 说 ， 应 该 爱惜 它 。 因 为 既然 无 所 有 也 就 无 可 爱惜 了 。 而 且 我 
对 您 的 议论 品评 ， 也 只 限于 您 作为 一 位 文学 家 。 但 尽管 我 们 有 
这 些 考虑 ， 您 还 是 有 亏 心 之 处 ， 就 是 出 于 败坏 人 的 目的 而 做 了 
“文学 性 ”的 补充 。 您 把 这 种 补充 同 我 们 上 文 揭露 的 “痛苦 无 
奈 ” 的 补充 比较 一 下 ， 看 看 能 否 说 我 的 揭露 是 可 鄂 的 行为 ? 可 
您 在 《 《时 代 〉 的 担心 》 的 附 识 中 却 当面 违心 地 这 么 说 !10 

在 申 说 上 述 种 种 看 法 之 后 ， 现 在 我 想 讲 一 讲 纯粹 从 文学 的 
角度 我 是 怎样 看 您 的 。 

您 的 气质 是 以 艺术 为 主 ， 您 在 文学 中 所 做 的 一 切 ， 都 不 外 
乎 为 艺术 而 艺术 。 您 依附 《现代 人 》 不 是 出 于 信念 ， 而 是 想 为 
艺术 而 艺术 (因为 《现代 人 》 自 己 现 在 几乎 就 没有 了 信念 ,要 
求 您 有 信念 未 兔 太 过 份 了 。 再 说 您 从 青年 时 起 也 就 很 容易 满 
足 )。 您 在 这 杂志 上 起 步 ， 便 是 通过 为 艺术 而 艺术 。 您 马上 为 
一 种 新 的 魅力 所 吸引 。 想 助 您 的 杂志 一 臂 之 力 的 十 分 美好 的 愿 
望 ， 由 于 您 的 诗人 气质 ， 达 到 了 痴迷 的 程度 。 您 从 一 个 普通 的 
自由 主义 者 ， 一 下 子 变 成 了 虚无 主义 者 。 可 是 天 知道 ， 您 算 个 
什么 虚无 主义 者 呢 ? 要 知道 您 的 虚无 主义 ， 也 无 非 是 读 笑 隆 吉 
庶 夫 先生 身体 肥胖 而 已 (您 对 他 直 呼 其 名 ， 真 妙 1)。 可 是 您 的 


@ 我 说 是 “当面 "， 尽 管 在 《时代 〉 的 担心 》 附 识 后 署名 的 不 是 
您 ， 而 是 《现代 人 》 编 辑 部 。 但 因为 附 识 的 写作 不 可 能 不 通过 
您 ， 实 际 上 就 是 这 人 么 回 事 。 再 说 一 遍 ， 您 大 概 很 不 满意 ， 为 什 
么 我 总 是 十 分 肯定 地 把 您 同 《 现 代 人 》 编 辑 部 混为一谈 。 我 也 
再 回答 一 次 ， 我 所 以 肯定 地 这 人 么 说 ， 只 是 因为 您 证 套 我 收买 
《现代 人 》 的 排 字 工 ， 从 而 自己 给 了 我 这 个 权利 。 想 想 看 ,为 了 
反 静 您 的 诬 茂 ， 我 当然 必须 说 出 是 从 第 一 手 消息 知 道 你 们 的 情 
况 和 动机 的 。 那 么 ， 既 然 我 一 切 都 了 解 ， 有 什么 必要 去 收买 排 
字 工 人 呢 ? 一 一 作者 注 
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整个 虚无 主义 ， 也 无 法 告诉 您 ， 您 的 身材 细 瘦 可 有 什么 特殊 的 
优越 性 。 而 由 于 缺少 信念 ， 您 如 今 只 能 在 两 个 矛盾 中 间 游 移 不 
定 ， 并 且 十 分 满意 。 至 于 您 如 何 力量 微薄 ， 从 您 至 今 还 惧怕 卡 
特 科 夫 就 可 以 看 出 。 您 对 我 们 说 : “他 要 是 打 您 一 巴掌 ， 您 连 
蚁 一 声 也 不 敢 !1” 拿 莫斯科 这 位 活动 家 来 威胁 我 们 。 这 话 是 意 
味 深长 的 。 您 甚至 不 相信 (而 且 您 从 来 没 想到 )， 谁 说 假 话 谁 
就 软弱 无 力 ， 就 算 他 有 三 俄 尺 高 的 个 子 。 当 您 写 您 的 揭露 文章 
时 ， 您 也 并 非 从 某 种 义愤 出 发 ， 或 从 某 种 信念 出 发 ， 而 只 是 因 
为 揭露 是 所 谓 的 时 艇 风气 。 作 为 文学 家 ， 您 比 纳 吉 莫 夫 中 高 
在 哪里 呢 ? 纳 吉英 夫 断 言 ， 就 是 该 喊叫 得 全 世界 都 听 到 等 等 。 
我 要 让 您 相信 ， 我 觉得 他 还 比 您 高 些 ， 因 为 他 尚 有 某 种 天 真 的 
社会 目标 。 可 您 呢 ? 只 是 为 艺术 而 艺术 ， 别 无 其 他 ! 为 艺术 而 
艺术 似乎 不 可 能 是 揭露 性 的 。 我 向 您 保证 ， 您 就 是 一 个 鲜明 的 
例子 。 您 越 牙 大 笑 ， 却 像 在 表演 由 牙 啊 嘴 ， 因 为 您 的 描写 根本 
不 真实 ， 为 爱 艺术 而 加 以 焉 曲 。 在 这 些 现象 中 您 大 概 忽 略 了 并 
不 可 笑 的 一 面 。 因 而 您 的 揭露 肤浅 得 令 人 吃惊 。 虽然 无 疑 是 很 
俏皮 的 。 此 外 ， 读 起 来 总 觉得 有 些 必要 的 东西 还 没有 说 到 ， 意 
思 还 不 完全 。 再 往 下 想 ， 则 又 打 心 里 谅解 您 了 ， 不 由 得 想 您 哪 
里 是 什么 虚无 主义 呀 ! 您 作为 文学 家 ， 生 性 就 好 斗 ， 又 深信 自 
己 有 揭露 的 权利 ， 可 您 能 够 否定 什么 呢 ? 比如 说 ， 您 既然 如 此 
莫名 其 妙 地 独立 不 昱 ， 又 能 否定 自己 身上 的 什么 东西 呢 ? 当 您 
写作 自己 的 揭露 作品 时 ， 我 相信 ， 您 从 未 想到 您 自己 也 很 像 您 
的 主人 公 ， 从 而 感到 痛苦 ， 实 则 任何 一 位 揭露 者 都 必然 会 有 这 


@ B. A. 索 洛 布 剧本 《官吏 》 中 的 主人 公 ， 主 张 用 大 喊 大 叫 来 根 
除 舞 黄 。 谢 德 林 曾 讽刺 这 一 主张 过 于 肤浅 。 此 处 则 借 此 讽刺 谢 
德 林 本 人 。 
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种 想法 。 您 有 的 仅仅 是 冷漠 的 笑 ， 当 然 是 在 您 的 自尊 心 没 有 受 
到 刺激 之 前 。 而 到 那 时 可 就 不 得 了 啦 ， 一 切 都 见鬼 去 吧 ! 恨 不 
得 生 知 活 剥 (您 反对 我 们 说 过 的 话 ) 。 您 的 创作 不 是 讽刺 ， 而 
是 虐 牙 啊 嘴 ， 所 以 您 的 活动 不 是 一 种 事业 ， 而 是 为 艺术 的 艺 
术 。 正 是 由 于 这 个 缘故 ， 我 真诚 地 从 内 心 深 处 原谅 您 对 “文学 
的 补充 ”的 爱好 ， 也 绝 不 认为 这 是 什么 很 坏 的 超出 文学 的 举 
动 。 您 做 这 类 “补充 ”是 极其 天 真 ， 十 分 幼稚 ， 纯 粹 出 于 善 
意 。 您 的 狠毒 、 气 恼 、 俏 皮 ， 同 样 是 天 真 无 那 的 ， 因 为 这 一 切 
全 是 为 艺术 而 艺术 。 而 您 是 位 艺术 家 ， 所 以 技 痒 难 忍 ， 抓 到 什 
么 都 要 当做 珍宝 。 

您 受到 虚无 主义 者 的 吸引 ,甚至 不 怀疑 这 是 否 真 的 是 虚无 
主义 者 ， 是 否 有 这 样 的 虚无 主义 者 。 您 归附 他 们 ， 真 心 实意 地 
相信 他 们 比 一 切 人 都 强 。 您 至 今 没有 发 现 ， 这 一 切 浸透 着 那么 
多 漂亮 的 陈 词 滥 调 ， 反 映 着 那么 多 的 沾沾自喜 ， 那 么 害怕 和 否 
定 ， 那 么 虚弱 而 不 能 独立 存在 ， 非 得 拉 某 种 社会 思想 、 某 种 漂 
亮 的 盖子 作 遮 掩 。 需 要 思 掩 一 这 就 是 我 们 文学 界 虚无 主义 者 
的 特征 。 此 外 ， 您 还 得 恭敬 对 待 “ 烧 焦 的 木 块 "， 要 尊重 它 以 
便 找到 一 个 伙伴 。 您 不 可 能 像 我们 那样 行动 ， 您 不 敢 大 胆 地 反 
对 那些 圆滑 狭 诈 而 本 身 精 糕 透 项 的 人 。 您 不 像 我们 那样 不 怕 招 
来 众多 敌人 ， 您 说 我 们 干什么 都 只 有 点 滴 的 东西 。 倘 若 我 们 像 
您 一 样 ， 倘 若 我 们 只 希望 听 到 掌声 ， 像 您 那样 盲目 相信 ， 那 么 
我 们 会 立即 归附 您 ， 无 疑 会 给 自己 找到 一 个 轻松 的 前 程 。 照 本 
宜 科 是 很 容易 的 呀 。 某 个 “ 专 事 揭 露 的 诗人 "0 在 文坛 上 游 


@ 指 区 互 . 米 纳 耶 夫 (1835 一 1889), 他 曾 多 次 用 讽刺 诗 攻击 
《时 代 》 杂 志 。 
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荡 ， 犹 如 某 个 不 眠 的 神女 在 彼 涅 河岸 上 徘徊 ， 而 一 旦 投向 
《火星 》 周 刊 漂亮 的 陈 词 滥 调 ， 便 成 了 一 位 伟大 人 物 。 我 们 挺 
身 反 对 牟利 的 吹 哨 者 ， 我 们 说 出 了 神圣 的 真 话 ， 您 为 此 盲目 地 
齐 骂 我 们 ， 说 我 们 是 脚 踏 两 只 船 。 唉 ! 真是 年 轻 缺 少 阅历 呀 ! 
是 《 烧 焦 的 木 块 》 里 哪个 虚无 主义 者 教会 了 您 这 样 呢 ? 请 您 相 
信 ， 正 是 由 于 这 些 件 利 的 吹 哨 者 〈 您 也 靠近 了 他 们 )， 神 圣 的 
真 话 才 败 下 阵 来 。 这 正 是 应 该 千方百计 加 以 根除 和 消灭 的 。 社 
会 已 经 厌恶 他 们 ， 视 为 累 闭 而 要 抛弃 。 您 会 看 到 ， 当 神圣 的 进 
步 思 想 摆 脱 现 有 的 可 习 阴 影 ， 以 新 的 面貌 显露 时 ， 您 可 能 认 不 
出 它 来 而 当做 是 顽固 落后 。 您 以 连篇 累 评 的 俏皮 话 要 我 们 相 
信 ， 人 们 并 不 是 史 我 们 ， 这 纯 是 我 们 脐 想 出 来 的 。 您 说 : “ 赁 
什么 不 喜欢 你 们 呢 ?” 您 的 话 我 们 只 当做 开玩笑 ， 不 过 您 得 承 
认 ， 您 的 笑 声 里 也 藏 着 狠毒 。 用 不 着 您 来 指点 这 个 指点 那个 。 
我 们 向 来 是 首先 发 难 来 进攻 和 揭露 的 ， 所 以 对 别人 骂 我 们 毫 不 
感到 奇怪 。 要 是 真如 您 所 说 ， 没 有 谁 名 我们 ， 您 为 什么 又 冲 着 
我 们 怒气 冲天 呢 ? 这 已 经 连 着 有 三 期 如 此 了 。 开 始 还 是 在 去 
年 ， 在 《现代 人 》 停刊 之 前 ， 因 为 这 个 杂志 当时 对 自己 过 去 广 
泛 的 影响 ， 感 到 严重 地 担心 。 您 还 记得 安 东 诺 维 奇 先生 的 文章 
《 论 时 代 精 神 》 吧 。 文 章 暴 露 了 自己 。 于 是 您 便 开 始 了 斗争 。 
秋天 又 有 《祖国 纪事 》 参 与 ， 之 后 是 《读者 文库 》， 是 《 随 
笔 》《 随 笔 》 已 是 第 四 次 攻击 我 们 ， 意 要 把 我 们 吞 掉 。 还 有 
《火星 》 周 刊 ， 还 有 《俄国 言论 》， 后 者 是 《现代 人 》 在 一 面 小 
镜子 里 的 映像 。 您 回想 一 下 ， 他 们 反对 我 们 是 那么 疯狂 ， 那 么 
仇恨 ， 以 致 因为 我 们 而 夜里 连 觉 也 睡 不 好 。 假 如 能 睡 着 ,我 相 


@ 神女, 古 希腊 以 来 神话 中 体现 自然 力 和 自然 现象 的 神 ， 数目 众 
多 ; 彼 涅 河 不 详 。 
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信也 会 是 天 天 夜里 梦 见 我 们 (既然 说 到 了 做 梦 ， 我 们 也 讲 一 次 
吧 )。 要 知道 ， 是 我 们 养活 了 我 们 这 所 有 的 拙劣 诗人 以 及 他 们 
的 孩子 。 可 为 什么 会 是 这 么 个 结果 呢 ? 就 是 因为 只 有 我 们 有 勇 
气 尖锐 地 指出 这 些 进 步 派 的 无 能 、 庸 俗 、 人 懒惰 和 恶劣 的 全 部 真 
相 。 您 会 说 卡特 科 夫 、 斯 卡 里 亚 京 、 阿 斯 卡 琴 斯 基 都 做 了 同样 
的 事 。 不对， 不 是 一 回 事 。 他 们 是 鼓吹 黑暗 ， 我 们 是 或 吹 光 
明 。 他 们 的 话 没 有 人 要 听 ， 我 们 的 话 却 有 人 听 。 您 不 要 说 我 们 
脚 踏 两 只 船 。 无 稽 之 谈 ! 这 恰恰 是 一 条 道路 ! 您 一 直 就 坐 在 地 
上 ， 所 以 想不到 这 里 。 也 许 您 能 够 想得到 ? 不， 您 永远 也 想 不 
到 。 要 知道 我 们 的 预言 应 验 了 , “牟利 的 吹 哨 者 ”果然 冲 着 我 
们 大 喊 大 叫 ， 说 我 们 攻击 他 们 就 是 攻击 进步 。 可 他 们 代表 什么 
进步 呢 ? 这 只 是 把 伟大 思想 在 大 街 上 拖 着 走 的 平庸 之 徒 。 我 们 
只 赁 一 点 就 比 他 们 进步 一 千 倍 ， 这 就 是 我 们 没有 偶像 尝 拜 ， 我 
们 不 把 进步 同 这 些 恩 钝 的 代表 们 混为一谈 ， 我 们 不 断 把 他 们 当 
做 一 群 蚂蚁 驱散 开 来 。 我 们 乐于 看 到 他 们 如 何 地 蠕动 仆 行 。 很 
快 我 们 又 要 把 他 们 驱散 开 来 。 我 们 说 的 是 实话 ， 还 要 说 得 大 家 
都 明白 。 所 有 这 些 勤 劳 的 蚂 蚊 都 不 懂得 我 们 在 进步 方面 远 远 走 
在 他 们 前 面 。 您 说 我 们 不 理解 什么 是 权威 ， 把 他 当成 一 般 人 。 
噢 ， 这 可 是 二 年 级 小 学 生 的 怨言 ! 我 的 虚无 主义 者 呀 ， 您 赁 这 
个 得 了 多 少 分 呢 ? 我 对 您 说 个 权威 的 思想 : 件 利 的 吹 哨 者 自古 
以 来 到 处 都 有 ! 平庸 就 是 进步 停滞 不 前 了 。 凡 是 有 前 进 运动 的 
地 方 ， 头 脑 中 便 不 该 有 平 良 。 什 么 地 方 要 是 为 了 件 利 和 文学 官 
衔 而 出 卖 进步 ， 那 里 就 是 一 片 荒 范 。 这 可 说 是 进步 派 官僚 势力 
的 进攻 。 您 正 是 投靠 了 这 股 势 力 ， 以 为 它 很 强大 …… 

够 了 ， 看 来 全 说 完了 。 我 与 您 聊 起 没 个 完 ! 其 实 我 不 打算 
在 您 面前 为 自己 的 方针 辩护 。 有 什么 必要 呢 ? 只 是 顺便 又 想起 
了 点 事 。 有 一 个 情况 需要 提 一 下 。 您 讲 到 我 们 写 道 : 
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“不 仅 如 此 ， 我 其 至 想 ， 如 果 承 认 布 尔 加 林 传 统 是 有 力 的 ， 那 
么 这 一 传统 也 涉及 到 了 你 们 …… 自 然 ， 目 前 还 仅 说 到 无 可 厚 非 的 方 
面 。 


您 看 ， 虽 然 我 觉得 您 的 话 毫 无 价值 ， 但 对 “目前 ”一 词 却 
不 能 放 过 而 要 加 以 说 明 。 我 要 对 您 讲 ， 我 觉得 布尔 加 林 现 象 的 
最 本 质 的 特征 ， 是 发 展 到 发 缩 不 安 的 自我 保护 。 虽 然 您 也 责怪 
我 们 有 布尔 加 林 倾 向 ， 然 而 我 们 不 曾 理智 到 如 此 过 分 地 自我 保 
护 和 提 缩 摇摆 (如 布尔 加 林 那 样 )， 也 就 是 “让 别人 完蛋 吧 ， 
只 要 我 没事 就 行 "。 这 才 是 布尔 加 林 之 流 的 真正 的 座右铭 。 您 
找 不 到 任何 东西 可 以 证 明 我 们 内 心 遵循 着 这 类 的 座 右 馈 。 谢 天 
谢 地 。 我 们 的 名 声 是 干净 的 ， 而 您 用 的 那个 词 儿 却 是 无 的 放 
矢 。 

到 此 全 已 说 完 。 自 然 ， 我 曾 考虑 给 您 写 首 诗 ， 作 为 对 您 的 
诗作 的 一 种 pendantD。 您 在 自己 的 诗 中 把 我 们 比 作 鸭子 以 及 
其 他 禽类 : 


他 们 在 幽 僻 处 和 静 湖 上 游 气 ， 
生 下 了 斯 特 拉 雷 夫 和 灰暗 的 科 西 钦 ， 


生 下 了 灰暗 的 科 西 饮 ， 白 净 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 
他 们 平和 地 过 活 ， 在 林 从 中 闲聊 。 


可 是 没有 办 法 ， 您 的 诗 我 也 党 得 很 整 脚 ， 而 我 又 什么 都 没 


中 法 文 : 补充 。 
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写 出 来 。 您 知道 吗 ， 我 写 来 写 去 总 是 扬 抑 格 ， 真 有 点 难为 情 : 


《世纪 》 啊 《世纪 》， 还 有 列 夫 :次 别克 ， 
列 夫 - 坎 别克 , 还 有 《世纪 》 啊 《世纪 》。 
吹 着 考 涅 特 乐 号 的 ， 

是 斯 特 拉 才 夫 “ 星 球 的 居民 ”中 


我 就 杜 扎 了 这 些 ， 不 过 好 像 还 有 两 行 : 


赠 、 兽 、 赠 ， 赠 、 增 ! 
年 轻 的 笔杆 子 | 

哦 、 跌 、 哦 ， 践 、 哦 | 
好 哇 ， 如 此 壮观 的 鹅 ! 


这 是 对 您 写 的 鸭子 的 补充 。 不 过 我 的 诗 也 好 ， 您 的 诗 也 
好 ， 全 都 不 怎么 样 ， 好 像 在 破 三 弦 琴 上 乱弹 一 气 。 其 实 我 的 诗 
需 得 拖 长 吟 诵 ， 才 能 出 点 味 儿 。 必 得 两 手 插 腰 ， 绕 着 屋子 大 踩 
其 脚 。 这 样 也 许 听 来 不 错 ， 谁 知道 呢 。 其 实 ， 随 您 怎么 看 了 ， 
悉 听 尊 便 。 

我 还 想 问 一 个 微妙 的 问题 ， 您 在 人 时代》 的 担心 》 里 讲 到 
P. 奥 莲 卡 和 瑞 . 马 申 卡 ， 是 怎么 回 事 ?@ 我 百 思 不 得 其 解 ， 但 


@ 作者 写 此 诗 ， 是 讽刺 性 模拟 《火星 》 周 刊 的 讽刺 许 。 尼 斯 特 拉 
霍 夫 曾 撰文 《星球 的 居民 》， 受 到 《火星 》、《 现 代 人 》 的 读 笑 和 
批评 。 

@ 谢 德 林 在 针对 《时 代 》 的 文章 中 曾 写 到 : “你 们 何必 用 假名 字 
呢 ? 你 们 同 读者 交谈 ,干吗 采取 某 个 马 申 卡 给 某 个 奥 莲 卡 致 信 
的 方式 呢 ?” 他 意 在 讽刺 《时 代 》 不 具 编 辑 真 名 而 伪 托 读者 来 
信 。 这 里 是 《时 代 》 反 展 相 识 。 
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很 感 兴趣 。 我 琢磨 了 许久 ， 莫 非 这 是 一 种 隐喻 ， 又 想 不 对 ， 是 
要 显示 一 下 知情 吧 ， 哪 有 什么 隐喻 呢 。 显 而 易 见 ， 这 是 好 斗 性 
的 表现 。 其 实 天 晓得 您 要 说 什么 ， 弄 不 明白 ! 还 有 ， 您 该 写 得 
轻松 些 ， 我 这 么 说 ， 因 为 知道 您 有 才气 ， 能 写 得 有 趣 些 。 干吗 
要 扯 到 非 用 药水 不 可 ， 不 对 吗 ? 不 过 偶尔 你 也 有 令 人 开心 的 想 
法 ， 比 如 您 说 : 


如 果 想 要 ， 这 样 的 诗 我 可 以 马上 写 出 五 个 印张 。 如 果 想 要 ， 像 
《时 代 》1863 年 第 1 期 这 样 的 蔬 ， 我 每 个 月 都 可 写 出 一 百 本 。 


哎 咋 ， 太 可 怕 了 1! 圣 骑 兵 大 研 大 杀 的 劲头 ! 立即 看 得 出 是 
典型 的 军人 !…… 不 过 到 此 为 止 , 再 见 了 。 

P. S.A proposD: 请 向 P. 奥 莲 卡 和 H. 马 申 卡 问好 ， 如 
果 她 们 实 有 其 人 并 非 虚 构 的 话 。 这 人 么 一 来 ,结尾 倒 还 满 有 趣 


@ 法 文 : 噢 ， 对 了 。 


《时 代 》 编辑 部 “ 答 
《莫斯科 新 闻 》 的 攻 评 


《莫斯科 新 闻 》 第 109 期 上 有 一 篇 反对 我 们 的 文章 ， 针 对 
我 们 写 的 《一 个 不 祥 的 问题 y@ 一 文 ， 其 中 充满 了 诽谤 和 …… 
影射 ， 署 名 是 彼得 松 。 


@ 我 们 收 到 此 文 时 还 收 到 了 下 面 的 信 : 

尊敬 的 瓦 连 京 . 费 奥 多 罗维奇 先生 ! ( 按 : 瓦 连 京 ` 费 奥 多 罗 
维 奇 一 B.、@. 科 尔 什 (1828 一 1893), 《圣彼得堡 新 闻 》 的 主 
编 。 一 一 译 者 ) 

《莫斯科 新 闻 》 第 109 期 刊登 了 一 篇 反对 我 们 的 文章 ， 需 要 
立即 回答 。 文 中 责备 我 们 维护 波兰 的 利益 而 损害 俄国 的 利益 。 
除非 对 俄国 期 刊 一 无 所 知 ， 才 会 把 这 类 罪名 加 在 我 们 身上 。 倒 
不 如 责备 《时 代 》 有 极端 的 俄罗斯 民族 的 倾向 ， 当 然 在 波兰 问 
题 上 它 也 不 会 违背 自己 三 年 来 的 活动 方向 。 

由 于 《莫斯科 新 闻 》 的 文章 需要 迅速 地 回复 ， 而 《时 代 》 
的 下 一 期 还 需 几 日 才 出 版 ， 如 贵 刊 能 刊登 我 的 回应 ， 我 将 非常 
感激 。 

尊敬 的 先生 ， 请 接受 我 发 自 内 心 的 崇敬 之 情 。 

( 按 ; 米 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 即 米 哈 伊 尔 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 是 
费 奥 多 尔 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 长 兄 ， 当 时 为 《时 代 》 名 义 上 的 发 
行人 与 主编 。 一 一 译 者 ) 

@ ”作者 为 尼 : 尼 :斯 特 拉 霍 夫 。《 时 代 》 杂 志 因 发 表 此 文 而 被 停刊 。 
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此 文 是 这 样 写 的 : 

“ 像 《 一 个 不 祥 的 问题 》 这 类 文章 ， 发 表 时 不 应 没有 作者 
的 署名 ， 只 有 菲 徒 才 戴 着 假 面 去 袭击 。Quand on a son opin- 
ion，il faut en avoir le courage. © 

整 篇 文章 建立 在 虚假 的 证 据 上 ， 因 此 结论 自然 是 虚假 的 。 
难道 拿 波 兰 上 层 阶 级 的 文明 与 整个 俄国 人 民 的 文明 相 比 较 ， 这 
不 是 虚假 的 吗 ? 难道 声称 波兰 人 是 怀 着 普及 文明 的 目的 占领 了 
乌克兰 和 莫斯科 ， 这 不 是 谎言 吗 ? 奇怪 的 是 ， 波 兰 人 对 异国 人 
民 怀 有 如 此 高 尚 的 追求 ， 可 对 自己 的 农民 却 如 对 待 牲口 一 样 。 
莫非 他 们 认为 让 犹太 人 操纵 小 罗斯 的 教堂 是 取得 文明 的 手段 ? 
波兰 作为 一 个 整体 从 未 行动 起 来 。 行动 起 来 的 只 是 小 贵族 和 天 
主教 教士 ， 而 人 民 和 群众 亦 即 农民 ， 从 来 不 同情 地 主 ， 因 为 奴隶 
不 可 能 同情 自己 的 压迫 者 。 整 个 波兰 历史 表明 : 这 个 文明 的 人 
民 向 来 不 讲究 政治 上 的 分 寸 ， 而 野 变 的 俄罗斯 早 在 1612 年 就 
证 明 自 己 能 高 度 地 掌握 政治 上 的 分 寸 。 那 么 ， 国 家 智慧 上 的 优 
势 在 娜 一 边 呢 ? 现在 起 来 造反 的 只 是 波兰 的 一 小 部 分 ， 而 俄 罗 
斯 却 全 体 一 致 地 给 予 反击 。 是 不 是 别人 会 想 ， 文 章 署 名 中 “ 俄 
国人 ”一 词 包 藏 有 阴险 的 意图 。 很 自然 ， 波 兰 人 会 急于 把 这 篇 
文章 译 成 所 有 欧洲 语言 ， 并 对 人 说 : “你 们 看 ， 俄 国人 自己 是 
怎么 想 的 。 难 道 我 们 说 得 不 对 吗 ?” 汉 后 如 何 纠正 欧洲 人 的 看 
法 呢 ? 欧洲 本 已 向 我 们 身上 浚 脏 水 ， 诽 谤 中 伤 了 。 

《时 代 》 杂 志 编辑 部 有 充分 的 权利 刊登 《一 个 不 祥 的 问题 》 
一 文 。 不 过 ， 刊 登 这 篇 作者 不 详 的 文章 时 ， 它 最 好 是 说 明 一 
下 ， 自 己 是 否 同意 作者 的 意见 。 这 位 作者 的 姓名 如 果 为 人 知 
道 ， 任 何 一 个 真正 的 俄国 人 都 会 怀 着 成 视 来 念 作者 的 名 字 。 


@ 法文: 如 果 有 自己 的 意见 ， 应 有 勇气 捍卫 它 。 
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我 们 当然 可 以 不 回答 彼得 松 先 生 ， 其 至 也 不 回答 《莫斯科 
新 闻 》。 很 久 以 来 我 们 便 努 力 丝 毫 不 谈 《俄国 导报 》 和 《 莫 斯 
科 新 闻 》 了 。 可 是 …… 形 势 所 迫 ， 需 要 防止 糖 糕 的 后 果 。 

彼得 松 先生 ， 您 说 : 第 一 ， 我 们 的 文章 建立 在 虚假 的 证 据 
上 。 什 么 东西 虚假 呢 ? 这 虚假 的 证 据 是 什么 您 没有 加 以 解释 。 
您 只 是 说 : “难道 拿 波 兰 上 层 阶 级 的 文明 与 整个 俄国 人 民 的 文 
明 相 比较 ， 这 不 是 虚假 的 吗 ?” 

这 话 是 什么 意思 ， 这 里 有 什么 虚假 ? 为 什么 是 虚假 的 呢 ? 

对 我 们 来 说 这 个 问题 所 以 重要 ， 就 在 于 波兰 人 及 其 自己 全 
部 的 ( 毫 无 疑问 的 ) 欧洲 文明 , “从 根本 上 说 带 来 的 是 死亡 ”。 
在 我 们 的 文章 中 ， 这 一 点 是 讲 清楚 了 的 ， 极 其 清楚 ， 而 且 指 出 
为 什么 是 这 样 。 原 因 就 在 于 “这 一 文明 不 是 人 民 的 文明 ， 不 是 
斯 拉夫 的 文明 ， 它 没有 任何 独特 性 ， 所 以 不 能 与 人 民 精 神 结合 
成 稳固 的 整体 。” 这 里 就 不 能 不 加 以 比较 : 波兰 的 文明 是 上 层 
社会 的 文明 ， 失 去 了 平民 因素 ， 脱 离 了 人 民 精 神 ， 正 如 我 们 所 
说 的 那样 。 

整整 三 年 里 我 们 在 自己 杂志 上 宣传 了 什么 呢 ? 正 是 : 我 们 
(今天 的 俄罗斯 的 ) 的 借用 的 欧洲 文明 ， 在 其 不 同 于 广泛 的 俄 
国 精神 的 方面 是 不 适合 俄罗斯 人 民 的 ， 这 叫做 前 足 适 履 。 而 我 
们 有 着 自己 的 因素 ， 自 己 的 本 原 ， 人 民 的 本 原 ， 这 些 都 要 求 独 
立 自主 ， 要 求 自 我 发 展 。 俄 国 大 地 会 讲 出 自己 的 话 ， 这 是 新 的 
话 ， 这 新 话 可 能 成 为 全 人 类 文明 的 新 话 ， 并 表现 出 整个 斯 拉夫 
世界 的 文明 。 我 们 相信 这 一 点 ， 我 们 过 去 也 是 这 么 说 的 。 在 我 
国人 民 的 文明 中 ， 我 们 总 能 看 出 平民 的 标志 ， 而 在 欧洲 文明 中 
却 是 贵族 的 标志 ， 特 殊 地 位 的 标志 。 不 仅 如 此 ， 我 们 承认 : 我 
们 这 些 接受 欧洲 文明 的 俄国 人 ， 全 都 脱离 了 根基 ， 丧 失 了 俄国 
人 的 辨别 力 ， 以 至 于 不 再 相信 俄国 自己 的 力量 , 不 相信 自己 的 
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特点 ， 在 彼得 大 帝 时 期 的 荷兰 面前 像 奴 隶 一 般 届 膝下 跪 ， 讨 笑 
“人 民 的 本 原 ”， 视 之 为 保守 落后 ， 视 之 为 神秘 主义 。 

您 也 是 这 样 ， 彼 得 松 先生 。 我 们 在 自己 的 文章 中 触及 您 连 
做 梦 也 不 敢 磁 的 东西 ， 触 及 了 连 亚历山大 一 世 皇 帝都 认真 而 诚 
心 苯 崇 的 东西 。 正 是 出 于 对 波兰 文明 的 崇敬 ， 他 给 了 波兰 人 高 
于 俄国 人 的 地 位 中 ， 认 为 俄国 人 远 远 低 于 受到 教育 的 波兰 人 。 

就 这 样 ， 我 们 甚至 触动 了 这 一 点 ， 触 动 了 他 们 的 欧洲 文明 
本 身 ， 触 动 了 他 们 的 教养 ， 他 们 的 骄傲 和 荣光 。 彼 得 松 先 生 ， 
如 果 对 波兰 人 和 对 您 来 说 ， 这 种 文明 还 是 骄傲 和 荣光 ， 我 们 则 
认为 它 一 钱 不 值 。 正 是 因此 我 们 才 写 了 这 篇 文章 。 您 根本 就 没 
想到 吧 。 告 诉 您 ， 为 什么 您 没有 想到 。 就 是 因为 您 本 人 崇拜 波 
兰 文明 ， 因 为 您 妒忌 它 、 鲜 摹 它 。 您 感到 委 届 , “我 们 不 也 是 
受过 教育 的 吗 。” 您 为 什么 委 届 呢 ? 因为 您 的 头脑 里 从 来 没有 
过 另 一 个 标准 来 衡量 俄罗斯 人 的 长 处 和 发 展 ，quand méme®@ 
只 有 一 个 欧洲 文明 。 您 只 承认 这 个 标准 。 您 不 承认 民族 的 发 
展 ， 您 不 承认 俄罗斯 族 有 其 独立 的 人 民 本 原 ， 于 是 出 于 您 的 英 
国 化 了 的 爱国 主义 而 深 感 届 辱 ， 怎 么 波兰 人 况 比 我 们 更 有 教 
养 ， 欧 洲 意 义 上 的 教养 。 换 句 话 说， 就 是 俄国 人 顽固 地 希望 保 
持 当 俄国 人 ， 而 不 要 听从 命令 变 成 德国 人 或 法 国人 。 其 实 ， 这 
样 才 好 呢 ! 正 是 这 种 文明 坑害 了 波兰 人 。 虽 然 他 们 还 以 这 种 文 
明 为 骄傲 ， 却 被 坑害 得 连 星期 天 也 没有 了 ， 尽 管 政 治 上 获得 了 
独立 。 

欧洲 文明 是 欧洲 的 产物 ， 本 质 上 是 在 欧洲 本 土 的 产物 ， 它 


Q@ 指 亚历山大 一 世 给予 波 兰 的 相对 自由 的 宪法 ， 自 1815 年 施行 到 
1830 年 。 
@ 法 文 : 无论 如 何 。 
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在 波兰 〈 也 许 正 因为 波兰 人 是 斯 拉夫 人 ) 却 培养 出 一 种 反 人 民 
的 反 文明 的 反 基 督 的 精神 。 它 在 那里 主要 发 展 了 天 主教 、 伪 善 
和 贵族 作风 ， 如 此 而 已 。 再 说 ， 天 主教 在 任何 地 方 铠 怕 都 没有 
像 在 波兰 那样 ， 达 到 如 此 笃信 的 程度 。 您 写 道 : “难道 声称 波 
兰 人 是 怀 着 普及 文明 的 目的 占领 了 乌克兰 和 莫斯科 ， 这 不 是 谎 
言 吗 ?” 不 然 又 怎么 说 呢 ? 您 真 的 至 今 不 明白 这 件 事 吗 ? 他们 
的 整个 文明 全 变 成 了 天 主教 ; 他 们 为 了 天 主教 而 烧 死 、 折 磨 俄 
罗斯 人 ， 难 道 于 得 还 少 吗 ? 他 们 为 难 我 们 ， 轻 芒 我 们 如 奴仆 ， 
不 把 我 们 当做 人 ， 难 道 这 种 情形 还 少 吗 ? 为 什么 会 如 此 ， 您 是 
怎么 看 的 呢 ? 原因 正 是 天 主教 的 宣传 ， 拼 命 地 网 罗 信 徒 ， 拼 命 
地 把 人 们 波兰 化 ， 要 人 们 信 天 主 教 。 事 情 很 明显 ， 不 把 其 他 信 
仰 的 人 当 人 看 ， 那 就 一 定 把 自己 和 自己 的 信仰 尊 为 最 高 的 东 
西 ， 也 因此 不 惜 一 切 手段 把 所 有 的 人 都 纳入 自己 的 信仰 中 来 。 
改变 了 信仰 的 俄国 贵族 立刻 成 了 老公 ， 其 他 的 则 只 是 奴仆 。 自 
然 ， 波 兰 人 当时 不 仅 认 为 这 是 高 尚 的 事 ， 甚 至 还 视 为 神圣 的 事 
业 ， 以 此 为 荣 ， 至 今 夸 兆 不 止 。 可 和 您 现在 认为 这 是 高 尚 漂亮 的 
行为 ， 即 认为 这 种 天 主教 宣传 高 尚 而 且 漂亮 ， 却 不 是 从 波兰 人 
的 角度 出 发 ， 而 是 自己 就 认定 如 此 。 这 在 您 的 文章 里 说 得 很 明 
白 ,， 彼得 松 先生 。 

我 们 在 自己 的 文章 《一 个 不 祥 的 问题 》 中 站 到 波兰 人 的 立 
场 上 说 ， 笃 信 自己 文明 (贵族 文明 和 天 主教 文明 ) 的 波兰 人 会 
为 此 骄 做 ,会 在 我 们 面前 (他 们 至 今 视 我 们 为 奴仆 和 野蛮 人 ) 
引 以 自豪 。 而 且 他 们 越 是 在 我 们 面前 蒙受 届 辱 ， 就 越 是 高 傲 ， 
认为 我 们 领先 是 一 种 极 不 公平 的 命运 ， 要 起 来 反对 这 个 命运 。 
请 问 ， 从 他 们 的 观点 看 ， 难 道 不 是 这 样 吗 ? 这 是 事实 呀 ， 而 事 
实 是 不 能 藏 到 口袋 里 去 的 。 改 怕 问 题 就 在 于 此 ， 全 部 原因 就 在 
这 里 。 他 们 怎么 可 能 相信 ， 俄 国 大 地 有 着 自己 的 平民 原则 ， 这 
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种 原则 丝毫 不 低 于 西方 文明 的 原则 。 这 一 点 连 欧 洲 也 是 不 肯 接 
受 的 ， 所 以 总 是 不 喜欢 我 们 ， 甚 至 对 我 们 不 能 容忍 。 我 们 在 欧 
洲 从 来 没有 引起 好 感 ， 欧 洲 只 要 有 可 能 就 很 乐意 攻击 我 们 。 欧 
洲 不 能 不 承认 一 点 ， 这 就 是 我 们 的 力量 。 这 种 实力 ， 物 质 的 力 
量 (欧洲 至 少 应 该 看 到 我 们 的 这 一 点 )， 总 是 激 起 欧洲 的 愤怒 。 
其 实 也 不 光 是 欧洲 。 您 对 俄国 人 的 看 法 ， 不 是 同 欧洲 的 看 法 完 
全 一 致 吗 ? 早 在 两 年 前 ， 我 们 就 批评 《俄国 导报 》， 说 它 不 承 
认 俄 罗斯 民族 性 。 如 今 莫斯科 的 新 闻 可 大 为 光 火 ， 却 没 觉得 这 
是 对 英国 新 闻 界 的 讽刺 性 模拟 ， 它 的 爱国 主义 本 身 就 是 英国 化 
了 的 爱国 主义 。 无 论 如 何 我 们 能 把 《莫斯科 新 闻 》 的 爱国 主 
义 ， 主 要 是 它 的 俄罗斯 主义 ， 同 莫斯科 高 尚 而 真诚 的 爱国 主义 
区 分 开 来 。 我 们 绝 不 会 把 他 们 混为一谈 。 不 相信 俄国 能 独立 发 
展 的 爱国 主义 ,可 能 是 真诚 的 ,但 终归 是 可 笑 的 。 而 您 的 逻辑 
却 是 这 样 的 ; 

波兰 人 不 会 以 自己 的 文明 驰名 世界 ， 因 此 他 们 也 确 不 以 自 
己 的 文明 著称 。 

这 能 算是 逻辑 吗 ? 

我 倒是 找 不 出 波兰 人 可 以 驰名 的 任何 东西 。 但 悲剧 在 于 波 
兰 人 育 目 相信 自己 这 个 有 毒 的 文明 ， 视 此 为 自己 极 伟大 的 荣 
耀 。 这 您 怎么 解决 呢 ? 

我 们 文章 的 署名 是 “俄国 人 ”。 您 说 : 

“是 不 是 别人 会 想 ， 文 章 署 名 中 “俄国 人 ”一 词 包 藏 有 阴 
险 的 意图 ?” 您 又 补充 说 :“ 很 自然 ， 波 兰 人 会 急于 把 这 篇 文章 
译 成 所 有 欧洲 语言 ， 并 对 人 说 : 你 们 看 ,俄国 人 自己 ……” 如 
此 等 等 。 

我 们 的 回答 是 : 非常 可 能 ， 波 兰 人 急于 翻译 这 篇 文章 ， 况 
且 他 们 终究 是 波兰 人 ， 而 您 是 俄国 人 ， 况 也 没有 读 懂 我 们 的 文 
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说 到 署名 ， 这 文章 的 确 是 俄国 人 写 的 ， 正 是 我 们 的 同仁 
尼 . 尼 .斯 特 拉 霍 夫 。 我 们 宣布 这 一 点 ， 是 得 到 斯 特 拉 霍 夫 先生 
同意 的 。 同 时 我 们 要 补充 一 名 自己 的 话 : 俄国 人 斯 特 拉 霍 夫 至 
少 不 次 于 俄国 人 彼得 松 。 这 已 经 是 我 们 自己 的 看 法 了 。 

不 言 而 喻 ,《 时 代 》 编 辑 部 完全 赞同 自己 同仁 的 文章 。 这 一 
点 我 们 要 向 公众 明白 宣布 。 

最 后 需要 总 结 一 下 : 

彼得 松 先 生 说 : “这 位 作者 的 姓名 如 果 为 人 知道 ， 任 何 一 
个 真正 的 俄国 人 都 会 怀 着 成 视 来 说 出 作者 的 名 字 。” 

我 们 要 回答 : 

彼得 松 先生 ， 您 的 名 字 我 们 不 觉得 有 任何 意义 ， 您 的 文章 
从 文学 角度 看 也 是 极其 空洞 无 物 。 如 上 面 所 说 ,我 们 本 来 绝 不 
打算 回答 您 。 问 题 是 如 果 从 文学 以 外 的 另 一 角度 看 ， 您 的 文章 
不 是 一 篇 好 文章 ， 正 因为 它 不 由 得 要 求人 们 回答 。 它 甚至 算 不 
上 是 一 篇 文章 ， 而 不 过 是 一 件 坏事 ， 彼 得 松 先生 ! 是 件 很 坏 的 
事 。 所 以 我 们 才 劝 您 要 多 关注 自己 的 名 字 ， 要 爱护 它 。 真 的 ， 
这 样 做 不 会 错 的 ， 彼 得 松 先生 ! 


谢 德 林 人 先生， 或 虚无 主义 者 的 分 列 


在 我 们 的 文坛 尤其 是 杂志 界 ， 接 二 连 三 地 出 大 事故 ,简直 
就 像 演绎 长 篇 小 说 。 这 不 ， 比 如 说 ， 最 近 刚 发 生 了 一 件 莫名 其 
妙 的 怪事 : 激进 派 虚无 主义 者 的 杂志 《俄国 言论 》 向 温和 派 虚 
无 主义 者 的 杂志 《现代 人 》 发 难 ， 痛 心 疾 首 地 数落 了 一 顿 《 现 
代 人 》。 从 这 些 责 难 中 可 以 看 出 , 《现代 人 》 目 前 已 经 不 是 现代 
人 ， 而 是 顽固 落后 分 子 ， 因 为 它 竞 允许 自己 的 编辑 谢 德 林 先 生 
写 什 么 “迟钝 的 ”、 借 懂 无 知 ， 破 坏 一 切 的 毛 头 小 子 们 ， 写 什 
么 “被 苍蝇 弄 胜 ”， 甚 至 于 ， 我 的 天 啊 ， 差 点 没 写 美 学 。 显 而 
易 见 , 《现代 人 》 是 顽固 落后 分 子 。“ 这 可 是 别 林 斯 基 和 杜 勃 罗 
留 波 夫 工作 过 的 刊物 啊 !” 太 可 怕 了 ! 太 可 怕 了 ! 因此 ， 据 说 
连 《 现 代 人 》 也 害怕 了 ， 古 得 干涉 起 谢 德 林 先 生 的 “创作 ” 自 
由 ， 禁止 他 继续 与 《俄国 言论 》 论 战 下 去 。 这 一 切 不 过 是 些 传 
闻 ， 可 是 谢 德 林 先 生 在 4 月 份 的 《现代 人 》 上 表现 出 明显 的 上 
首 苦 尾 中 ， 这 无 疑 又 加 剧 了 传闻 的 力量 。 终 于 出 现 了 更 加 骇 人 


@ 在 《现代 人 》 第 4 期 上 只 发 表 谢 德 林 的 四 篇 书评 ， 而 他 从 1863 
年 至 1864 年 初 一 直 在 《现代 人 》 刊 出 的 《我 们 的 社会 生活 》， 
在 第 4 期 上 竟 没 有 连载 ， 而 且 原 因 不 明 ! 因此 ， 陀 思 爱 耶 夫 斯 
基 认 为 谢 德 林 县 缩 了 。 
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听闻 的 消息 : 风 传 谢 德 林 先生 被 扎 依 采 夫 先 生 2 完全 壁 成 两 
半 .…… 紧 接着 又 一 个 令 人 瞳 目 的 传闻 说 ， 在 谢 德 林 先 生 的 两 半 
身体 中 文学 自体 心 觉醒 了 ， 他 不 愿意 再 束 手 束 脚 ， 不 想 把 拥有 
和 表达 自己 信念 的 权利 出 卖 给 编辑 部 ， 他 似乎 和 《现代 人 》 大 
吵 了 一 通 ， 即 将 离开 编辑 部 ， 打 算 和 另 一 个 讽刺 家 合伙 到 莫 斯 
科 去 创办 自己 的 讽刺 刊物 。 只 因为 不 知道 到 哪儿 去 拿 派遣 证 ， 
所 以 暂时 耽搁 了 行程 ， 一 旦 拿 到 派遣 证 ， 他 们 马上 就 离开 彼得 
堡 去 莫斯科 。 可 是 ， 真 是 怪事 ,第 5 期 《现代 人 》 出 来 了 ， 谢 
德 林 先 生 居 然 并 未 出 走 ， 只 不 过 显得 精神 委 靡 ， 有 点 儿 不 安 ， 
有 点 儿 不 自然 ， 而 且 只 字 未 提 《俄国 言论 》 的 事 。 不 过 毕竟 谢 
德 林 先 生还 在 《现代 人 》。 虽 然 没 有 直 署 其 名 , 但 是 有 几 篇 小 
文章 ， 每 一 行 都 露出 “希腊 人 梅花 ”的 笔法 ， 每 一 个 想法 都 有 
一 股 “ 黑 桃 ” 的 味道 名， 如 何不 是 谢 德 林 先 生 ? 可 这 到 底 是 怎 
么 一 回 事 呢 ? 所 有 那些 传闻 究竟 是 什么 意思 ? 现在 看 来 ,要么 
是 《现代 人 》 甘 当 顽 固 落 后 分 子 ， 继 续 留 用 谢 德 林 先 生 ; 要 么 
是 谢 德 林 先生 承认 了 错误 ， 向 编辑 部 保证 今后 将 会 听话 ， 不 再 
胡来 。 二 者 必 居 其 一 。 最 近 谢 德 林 先 生 〈 天 知道 是 何 缘故 ) 确 
实在 《现代 人 》 上 发 表 了 一 些 直 接 与 《现代 人 》 近 些 年 的 基本 
信念 相抵 触 的 信念 ， 难 怪 被 《俄国 言论 》 抓 住 谢 德 林 先生 ， 用 
他 来 耻 笑 《现代 人 》。 更 何况 现在 《俄国 言论 》 断 言 ， 谢 德 林 
先生 完全 不 是 表达 信念 ， 而 是 在 释放 “ 某 种 黄色 液体 "。 由 此 
可 见 ， 既 然 谢 德 林 先 生还 在 《现代 人 》， 那么 他 一 定 是 请 求 过 
谅解 ， 否 则 怎么 可 能 留 下 呢 。 要 知道 真 要 让 《现代 人 》 真 正 愿 


@ 瓦 " 亚 扎 伊 采 夫 (1842 一 1882)， 俄国 批评 家 、 政 治 家 。1863 一 
1866 在 《俄国 言论 》 杂 志 任 编辑 。 
@ 参阅 下 文 作 者 注 。 
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意 违反 自己 这 些 年 来 所 宣扬 的 一 切 东西 ， 或 者 用 他 们 的 说 
法 一 一 愿意 变 得 “项 固 落 后 ”"， 这 是 绝 不 可 能 的 。 或 者 只 不 过 
是 《现代 人 》 在 损失 了 所 有 主要 的 间 事 之 后 自己 也 不 知道 自己 
在 搞 些 什 么 。 而 且 ， 这 后 一 种 情况 完全 有 可 能 。 这 简直 太 有 趣 
了 。 为 了 或 多 或 少 地 解决 这 个 “问题 ， 应 该 真正 严肃 地 审视 
这 个 完整 的 故事 ， 并 且 出 于 对 俄罗斯 文学 的 热爱 ， 从 头 观察 这 
一 切 。 不 过 坦白 讲 ， 尽 管 我 们 执 爱 俄罗斯 文学 ， 可 是 要 我 们 的 
编辑 部 以 此 建立 无 聊 的 功勋 ， 我 们 可 无 论 如 何 也 下 不 了 决心 ， 
但 是 ,我 们 编辑 部 收 到 一 份 手稿 ， 是 内 容 与 此 极其 相似 的 一 部 
小 说 …… 这 些 “ 现 代 的 ”小 说 正大 肆 泛 滥 着 。 寄 来 的 这 篇 手稿 
是 个 新 手 的 作品 ， 带 有 明显 的 寓意。 我 们 “不 好 坦言 "， 但 是 
我 们 认为 ， 这 位 年 轻 的 小 说 家 在 作品 中 所 指 的 差不多 就 是 几乎 
包容 了 谢 德 林 先生 《外 省 散记 》 中 所 有 “梅花 和 黑 桃 ”的 《 现 
代 人 》 杂 志 。 以 下 就 是 从 这 新 的 《 试 说 新 花花 公子 》 中 搞 引 的 
片段 。 


长 篇 小 说 《 谢 德 罗 达 洛 夫 》 片 段 


一 、 谢 德 罗 达 洛 夫 进 了 《及 时 》 杂 志 当 编辑 了 


ee 于 是 谢 德 罗 达 洛 夫 被 录用 当 上 了 《及 时 》 杂 志 的 编 
辑 。 这 件 事 发 生 在 一 年 半 之 前 ， 当 时 谢 德 罗 达 洛 夫 还 在 自由 自 
在 、 无 忧 无 虑 地 享受 生活 ,《 及 时 》 编 辑 部 里 可 是 乱 成 了 一 团 。 
老 的 、 资 深 的 作家 都 消失 了 : 普 拉 夫 达 留 亏 夫 已 经 谢世 ， 其 他 


@ 很 明显 ， 谢 德 罗 达 洛 夫 指 谢 德 林 , 《及 时 》 指 《现代 人 》。 
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人 又 不 在 CQ。 编 辑 部 成 员 和 亲近 的 扎 稿 人 立即 聚集 一 堂 商讨 大 
事 。 也 许 他 们 当时 还 围 坐 成 一 圈 ， 但 为 了 避免 提 及 个 人 ， 在 此 
我 们 一 概略 去 这 些 细 枝 末 节 。 

“我 们 的 事情 不 妙 呀 ,” 一 个 编辑 首先 开 了 口 : “先生 们 ， 
诸位 都 知道 普 拉 夫 达 留 勃 夫 去 世 了 ， 而 其 他 人 ……?” 

“ 哪 能 不 知道 呢 。” 众 人 异口同声 地 回答 。 

“ 那 我 就 开门 见 山 了 ! 现在 就 剩 下 我 们 这 些 人 了 ， 力 量 太 
单薄 ， 而 且 我 们 之 中 文学 家 又 密 密 无 几 。 在 开始 ， 当 然 了 ， 我 
们 得 重复 以 前 的 东西 ……” 

“重复 以 前 的 ! 重复 以 前 的 !” 众 人 又 同 声 应 道 。 

“…… 但 是 光 靠 老 一 套 也 支撑 不 了 多 和 久 。 生 活 在 进行 。 出 
现 新 的 问题 ， 新 的 事实 。 关 于 这 些 我 们 也 总 得 说 点 什么 ， 可 是 
在 没有 以 前 这 些 主要 的 编辑 的 情况 下 ， 我 们 会 出 差错 的 。 该 怎 
入 办 昵 ?” 

“首先 是 刊 出 长 篇 小 说 《怎么 办 ?》!” 撰 稿 人 们 回答 。 

“这 自 不 用 说 ， 那 以 后 呢 ?” 

“至 于 以 后 嘛 ， 我 倒是 有 一 个 好 主意 ”有 人 竺 道 : “要 是 
谁 把 我 们 逼 得 没 了 退路 ， 或 是 在 所 有 需要 确切 、 完 整地 表明 观 
点 的 情况 下 ， 我 们 就 宣称 : “等 到 新 的 经 济 关系 到 来 时 ”一 切 
就 都 明朗 了 。 然 后 再 补充 几 点 ， 便 大 功 告 成 了 。 用 这 个 法 子 足 
够 对 付 一 年 半 左 右 ， 甚 至 两 年 。” 

“好 ! 是 个 好 主意 ， 关 键 是 在 所 有 情况 下 都 适用 。 您 说 ， 


@ 普 拉 夫 达 留 勃 夫 瞳 指 杜 勃 罗 留 波 夫 ,“ 其 他 人 ” 虽 为 多 数 ， 但 似 
指 车 尔 尼 雪夫 斯 基 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 此 文 发 表 于 《时 世 》，1864 
年 ， 5 月 号 (在 7 月 后 出 版 )。 车 尔 尼 雪夫 斯 基于 1862 年 7 月 
被 还 捕 ，1864 年 5 月 被 处 假死 刑 ， 之 后 即 被 押送 至 东西 伯 利 亚 
服 苦 役 ， 所 以 说 他 “不 在 ”。 
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还 有 什么 不 取决 于 经 济 关 系 呢 ? 这 样 一 来 ， 连 最 平庸 的 想法 都 
像 个 真正 主张 了 。 甚 至 越 是 经 常 重复 ， 它 在 不 学 无 术 的 人 的 眼 
里 就 越 意味 深长 ， 同 时 也 免除 了 我 们 做 事 的 烦 劳 。 不 过 我 觉得 


“不 够 ， 不够! …… ” 

“诸位 有 目 共 睹 ， 在 我 们 杂志 圈 里 ， 谁 要 是 安安 静 静 地 坐 
着 ,不 同人 斗嘴 ， 也 不 攻击 别人 ， 就 免不了 被 大 多 数 订 户 认 为 
是 又 软弱 又 轧 钝 ， 再 怎么 诡 问 业 业 地 实干 和 精通 业务 都 没 用 。 
谁 要 是 又 叫 又 咬 地 首先 攻击 别人 ， 厚 颜 无 耻 地 对 最 切合 实际 的 
要 求 置 之 不 理 ， 反 加 以 唾弃 ， 对 它们 吹 口 哨 ， 将 其 漫画 化 ， 而 
且 跳 将 出 来 ， 不 分 青红皂白 吝 吕 所 有 的 人 ， 那 他 倒 会 在 墨 守 成 
规 者 和 大 多 数 人 心目 中 显得 有 才能 和 聪明 。 我 们 一 定 也 要 如 法 
炮制 ， 更 何况 以 往 我 们 也 是 经 常 这 人 么 做 的 。 因 此 ， 我 们 现在 需 
要 的 是 一 条 小 狗 ， 一 条 能 叫 能 咬 的 小 狗 。 希 望 诸位 明白 ， 我 用 
“小 狗 ” 这 个 词 是 取 它 最 高 尚 、 最 崇高 的 文学 意义 。 确 实 ， 小 
狗 哪 一 点 比 其 他 任何 一 种 走兽 飞禽 差 呢 ? 当然 ， 最 重要 的 不 是 
狗 本 身 ， 而 是 狗 的 那些 特有 习性 。 只 要 我 们 对 它 吃喝 一 声 ， 它 
就 立即 抛 下 一 切 ， 跑 过 去 ， 扑 上 去 ， 一 口 咬 住 我 们 给 它 指 的 目 
标 ， 不 断 撕 扯 这 个 人 ， 直 到 我 们 吃喝 它 停 下 为 止 。 当 然 啦 ， 我 
们 的 这 只 狗 是 越 没 头脑 越 好 。 可 是 它 应 该 有 手段 ， 会 写 ， 有 狠 
劲 儿 ， 有 强烈 的 虚荣 心 以 及 …… 用 文学 语言 说 ， 它 应 该 是 天 真 
单纯 的 ， 从 而 它 什么 也 觉察 不 到 。 我 认为 ， 谢 德 罗 达 洛 夫 先 生 
这 位 著名 的 幽默 讽刺 家 ， 如 果 我 们 能 邀请 他 加 入 我 们 的 编辑 
部 ， 他 能 在 这 方面 成 为 我 们 的 长 期 合作 者 ……” 

“对 蚜 ， 对 呀 !1” 大 家 喀 了 起 来 ， 只 有 一 个 反对 者 站 起 来 
说 ， 

“我 承认 谢 德 罗 达 洛 夫 先 生 没 有 自己 的 思想 是 他 十 分 出 色 
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的 优点 ,我 也 承认 他 爱 莫 虚荣 ,可 是 除了 这 两 个 优点 之 外 ,他 还 
有 什么 呢 ? 他 只 会 写 "梅花 和 黑 桃 。 他 也 只 满足 于 此 也 

大 家 一 起 反 驶 他 ; “这 不 假 ， 可 是 他 有 办 法 ,会 用 词 儿 ， 
他 坐 不 住 ,总 是 毫 无 目的 毫 无 来 由 地 生气 ,为 生气 而 生气 一 一 这 
有 点 像 为 艺术 而 艺术 。 这 股 亚 气 缘何 而 起 他 自己 也 弄 不 明白 。 
而 仅 此 一 点 就 极其 可 贵 …… 只 要 把 这 股 恶 气 稍 加 引导 ,我 们 就 
可 以 随心 所 和 欲 ,随便 让 它 咬 谁 都 可 以 ,因为 对 它 来 讲 只 要 能 咬 就 
成 。 这 位 先生 ,请 您 读 一 读 一 年 半 之 后 将 出 现在 《国外 言论 》 林 
志 上 的 斯 克 里 勃 夫 先 生 评 论 他 的 文章 。 那 里 有 对 他 这 位 幽默 作 
家 一 个 很 中 肯 的 评价 ,并 且 也 提 到 了 “梅花 和 黑 桃 "中 。 但 这 些 


@ 显然 , 年轻 小 说 家 在 此 指 的 是 皮 萨 列 夫 先 生发 表 在 《俄国 言论 》 
上 的 文章 。 下 面 就 是 其 中 的 一 个 片段 ; 

“ 谢 德 林 先 生 不 知 不 觉 在 轧 人 城 的 一 个 场景 中 精彩 地 描述 
了 自己 幽默 所 具有 的 典型 特征 。 帅 人们 正在 玩 牌 。 

“希腊 人 梅花 !” 他 (步兵 军官 ) 说 着 出 了 张 梅 花 。 我 们 全 
都 大 笑 起 来 ， 尽 管 每 次 我 们 玩 牌 时 这 个 梅花 都 准 保 会 出 场 ， 还 
是 几乎 每 天 晚上 都 会 有 同样 的 效果 。 

“ 黑 桃 '， 他 念 念 有 词 地 又 出 了 张 黑 桃 。 

“我 的 天 啊 ， 快 住 口 吧 ， 淘 气 鬼 !” 笑 得 前 仰 后 合 的 戈 卢布 
奇 科 夫 将 军 说 :“ 我 都 被 你 逗 得 没 法 玩 下 去 了 。 

亲爱 的 读者 ， 当 您 读 完 以 上 这 些 ， 难 道 您 不 觉得 是 谢 德 林 
先生 在 对 您 说 “梅花 ”和 “ 黑 桃 "， 而 您 自己 却 像 苹 卢布 奇 科 夫 
将 军 一 样 ， 笑 得 前 爷 后 合 无 力 地 挥 着 手 说 :“ 我 的 天 啊 ， 快 住 口 
皮 ， 淘 气 鬼 ! 我 都 没 法 玩 了 '…… 但 是 这 个 铁石 心肠 的 爱 说 俏 
皮 话 的 人 并 不 住 口 ， 而 您 就 真 的 弄 乱 了 牌 局 ， 也 就 是 说 被 搅 糊 
涂 了 ， 错 把 爱 打 这 的 春 人 当成 俄国 的 讽刺 家 。 当 然 咏 ,“ 和 希腊 人 
梅花 ”还 比 不 上 “小 猪 的 秘密 风流 事 " ，“ 老 的 不 可 吸收 性 的 新 

、 堵 塞 性 `， 尤 其 是 “ 狗 岂 子 爱 司 " 。 谢 德 林 先生 的 笑话 比 步 兵 军 
官 的 俏皮 话 更 大 胆 、 更 出 平 意料 、 更 奥妙 奇异 。 可 是 读 笑 谢 德 
林 先 生 俏 皮 话 的 不 止 一 个 恩人 城 的 巧 卢 布 奇 科 夫 将 军 ， 而 是 咱 
们 所 有 读书 的 人 ， 包 括 昨 们 聪明 伶俐 、 朝 气 蓬勃 、 活 路 热情 的 
年 轻 人 。” 一 一 作者 注 
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缺点 我 们 正好 可 以 利用 。 梅 花 明摆着 ， 确 实 是 熟 套 路 ， 然 而 却 
谁 都 看 得 慌 。 这 样 做 是 走 老路 ， 效 果 维 持 不 了 多 久 ， 很 快 就 会 
过 时 ， 不 过 却 会 飞快 地 流传 ， 何 况 我 们 需要 谢 德 罗 达 洛 夫 也 就 
是 两 三 年 的 事 。 最 后 还 有 一 个 问题 ， 要 是 谢 德 罗 达 洛 夫 比 我 们 
想象 的 要 联 明 又 怎么 办 ?他 可 能 会 大 发 议论 而 不 听话 。 而 重要 
的 是 ， 据 我 从 他 的 作品 看 来 ， 这 个 人 一 点 儿 公 民 责 任 感 都 没 
有 。 除 了 自己 ,其 他 一 切 他 都 无 所 谓 ， 只 要 让 他 的 虚荣 心得 到 
满足 ， 让 他 干什么 他 都 会 同意 的 ……” 

“可 以 奉承 一 下 ， 但 也 不 要 过 分 ,” 有 个 人 说 ; “严格 些 也 
不 妨 。” 

“ 那 当 然 了 。 要 严格 ， 甚 至 要 格外 严格 。 不 过 只 消 吸收 他 
成 为 编辑 部 成 员 ， 就 足以 收服 他 了 。 那 么 是 不 是 就 这 样 决定 
了?” 

“真是 预见 不 到 的 情况 ! 如 果 他 最 终 明白 了 ， 他 身上 作家 
的 自尊 心 觉醒 过 来 ， 那 怎么 办 ?” 

“这 个 嘛 ， 我 们 到 时 候 再 说 ……” 

“最 后 还 有 ， 您 怎么 对 他 讲 呢 ? 说 “你 是 小 狗 ， 所 以 就 晓 
叫 吧 !” 我 觉得 这 未 兔 太 不 文雅 了 吧 。 

“ 啊 ， 这 是 小 事 一 桩 ， 什 么 时 候 说 什么 话 。 比 如 可 以 用 
“发 出 自己 的 叫 声 取 ”或 类 似 的 话 而 不 说 “ 喘 叫 吧 !1”。 不 用 担 
心 ， 他 会 明白 的 ， 况 且 他 自己 需要 的 正好 就 是 这 个 …… 怎 么 
样 ， 就 这 样 决定 了 吗 ?” 

“决定 了 ， 决 定 了 1” 

如 此 这 般 ， 谢 德 罗 达 洛 夫 先 生 就 加 入 了 《及 时 》 杂 志 的 编 
辑 部 。 


622 文 ” 论 (下 ) 


二 、 条 件 


编辑 部 吸收 谢 德 罗 达 洛 夫 ， 给 他 定 下 了 十 分 苛刻 的 条 件 。 
可 因为 他 正在 兴 头 儿 上 ， 所 以 什么 也 没有 察觉 ， 这 个 倒霉 鬼 ! 
他 只 是 糊 里 糊涂 地 听 了 一 遍 ， 未 必 听 懂 了 其 中 的 意思 。 当 刻意 
打扮 了 一 番 的 谢 德 罗 达 洛 夫 到 编辑 部 来 时 ， 编 辑 们 立刻 召开 全 
体 大 会 ， 向 他 提出 了 所 有 条 件 。 以 下 就 是 其 中 的 几 条 : 

第 一 点 。 年 轻 的 笔杆 子 ! 您 要 知道 ， 您 到 这 儿 来 是 为 了 发 
出 声音 ， 要 撤 开 《骄傲 城 ;。 所 有 那些 “梅花 ”等 等 都 是 胡说 
八道 。 当 然 了 ， 您 现在 可 以 用 它们 来 填充 我 们 的 小 说 栏 ， 然 而 
您 还 应 该 向 其 他 的 、 更 高 的 理想 努力 ， 也 就 是 要 借助 中 短篇 小 
说 的 形式 普及 自然 科学 。 这 是 所 有 艺术 家 、 许 人 的 最 高 目标 。 
不 过 这 得 慢 慢 来 ， 目 前 您 只 需要 发 出 声音 来 。 请 注意 ， 我 不 是 
对 您 说 :“ 喘 叫 吧 ”， 因 为 这 种 说 法 不 文雅 ， 而 是 说 “发 出 声音 
吧 ”。 希 望 您 明白 其 中 的 意味 ? 

“这 还 用 说 ,” 谢 德 罗 达 洛 夫 一 脸 庄 严 地 回答 道 。 主 编 扫 视 
了 一 遍 所 有 与 会 的 人 ， 他 的 眼神 仿佛 在 说 : “我 说 了 他 会 明白 
的 !” 

第 二 点 。 年 轻 的 笔杆 子 ! 从 现在 起 您 要 熟 记 并 无 条 件 地 遵 
守 我 们 的 策略 。 您 要 尊敬 、 包 容 、 保 护 一 切 标 榜 进 步 的 人 士 。 
哪怕 他 们 名 不 副 实 ,哪怕 他 们 只 是 中 学 二 年 级 的 学 生 ， 哪 怕 他 
们 实际 上 简直 是 在 胡 阐 ， 但 只 要 他 们 当众 讲 过 哪怕 只 是 四 句 进 
步 的 话 或 者 两 年 来 只 写 过 两 句 例 如 下 面 的 打油诗 : 


《世纪 》 啊 《世纪 /， 还 有 列 夫 ' 挫 别克 ， 
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列 夫 ' 坎 别克 ， 还 有 《世纪 》 呵 《世纪 》 包 。 


他 们 对 您 来 讲 都 是 神圣 的 。 甚 至 如 果 他 们 开始 过 分 出 格 地 
胡闹 或 胡说 八道 ， 使 您 实在 无 法 赞扬 他 们 的 话 ， 那 也 应 该 干脆 
默 不 作 声 ， 无 论 如 何 您 都 绝对 不 能 对 他 们 发 出 声音 。 如 果 他 们 
中 某 人 在 诗歌 或 散文 中 提 到 “公民 的 眼泪 ”@ 并 且 当 众 宣讲 ， 
对 这 样 的 人 您 无 论 如 何 是 不 应 该 侵犯 的 。 哪 怕 他 出 现在 您 面前 


“甚至 是 醉 酶 栈 的 ,” 谢 德 罗 达 洛 夫 幽 默 地 插话 ， 期 望 大 家 
因 高 兴 而 赞 党 他， 像 听 到 “ 黑 桃 ”那样 放声 大 笑 起 来 。 可 是 他 
又 侍 越 主人 自作 主张 了 。 这 是 一 些 对 幽默 无 动 于 衷 的 阴郁 的 
人 。 被 打 断 的 发 言 人 皱 起 了 眉头 ,一 字 一 顿 地 严厉 地 说 : 

“其 、 至 、 醉 、 栈 、 醒 、 的 ， 先 生 。” 

谢 德 罗 达 洛 夫 感到 害怕 了 。 

第 三 点 。 年 轻 的 笔杆 子 ! 您 将 参加 评论 栏 工作 ， 因 此 请 您 
记 住 这 样 一 条 原则 ， 即 现实 的 苹果 比 画 的 苹果 好 @@， 现 实 的 苹 
果 可 以 吃 ， 而 画 的 鞋 果 是 不 能 吃 的 。 因 此 ， 艺 术 是 胡扯 ， 是 奢 
侈 品 ， 只 能 用 来 哄 孩 子 们 玩 。 这 一 简单 而 重大 的 “新 思想 ”从 
今 以 后 就 要 取代 您 现 有 的 全 部 美学 思想 ， 并 且 帮 助 您 在 评价 一 
切 所 谓 的 “文艺 作品 ”时 能 持 有 正确 的 观点 。 明 白 吗 ? 

谢 德 罗 达 洛 夫 一 方面 得 意 忘 形 ， 田 一 方面 又 开始 胆 丑 ， 一 
句 反对 的 话 都 没 敢 说 。 其 实 ， 首 先 ， 实 际 的 莘 果 和 画 出 来 的 苹 
果 是 根本 不 可 比 的 两 类 事物 ; 其 次 ,实际 的 苹果 是 供 人 们 吃 


参看 上 文 《 又 是 “年 轻 的 笔杆 子 "》 注 。 

参看 下 文 注 。 

这 里 用 苹果 打 比 方 ， 暗 指 车 尔 尼 雪夫 斯 基 对 艺术 抱 有 实用 主义 
态度 ,不 承认 艺术 的 价值 。 


四 昌 日 
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的 ， 而 画 的 莘 果 画 出 来 就 是 让 人 们 看 的 ， 而 不 是 吃 。 总 不 能 无 
论 是 什么 东西 都 拿 来 就 吃 ， 不 能 仅 据 可 食性 一 点 来 评价 事物 和 
作品 的 优 劣 。 不 过 由 于 以 上 提 及 的 原因 ， 谢 德 罗 达 洛 夫 闷 声 不 
响 。 

第 四 点 。 年 轻 的 笔杆 子 ! 从 现在 起 您 要 给 自己 定 下 一 条 原 
则 ， 就 是 在 任何 情况 下 鞭子 都 比 普希金 强 ， 因 为 缺 了 普希金 无 
所 谓 ， 而 没有 鞭子 就 无 论 如 何 都 不 成 ， 普 希 金 是 奢侈 品 ， 是 本 
扯 。 明 白 吗 ? 

谢 德 罗 达 洛 夫 又 头 声 不 响 。 他 甚至 不 敢 问 ， 例 如 : 已 经 有 
靴子 的 人 该 如 何 看 待 普希金 呢 ? 

“ 荷 马 、 亚 历 山大 伸 马 以 及 其 他 作家 也 同样 是 里 扯 。 因 为 
荷 马 有 无 数 偏见 ， 因 此 ， 他 写 灵 强 ， 还 相信 奇迹 和 神灵 ， 他 这 
些 偏见 很 毒害 青年 。 所 以 消除 偏见 的 启蒙 的 库 罗 奇 金 无 论 
如 何 高 于 蒙昧 的 荷 马 。 我 们 之 所 以 还 在 刊登 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 
作品 ， 因 为 他 批判 莫斯科 的 商人 ， 除 此 之 外 他 没有 丝毫 别 的 优 
点 。 不 过 ， 他 有 名 气 ， 所 以 还 可 以 刊登 他 的 《 米 宁 ?@， 而 且 
只 是 在 那些 订 刊 的 月 份 。 

其 至 连 莎 士 比 亚 的 作品 都 是 奢侈 品 和 赌 扯 ， 因 为 他 笔下 其 
至 还 有 女 妖 ， 简 直 是 落后 到 极点 了 ， 对 俄国 青年 尤其 有 害 ， 没 


@ 瓦斯 . 库 罗 奇 金 (1831 一 1875)， 俄 国 诗人 。1861 一 1863 年 为 
“土地 和 自由 社 ” 领 导 人 之 一 , 讽刺 性 《火星 》 周 刊 (1859 一 
1873) 的 主编 和 发 行人 。 

@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 此 处 看 来 是 依据 批评 家 皮 萨 列 夫 的 一 篇 文 
章 ， 它 不 同意 杜 勃 罗 留 波 夫 对 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 《大 雷雨 》 和 
其 女 主 人 公 卡 捷 琳 娜 的 肯定 评价 ， 并 且说 ， 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 
剧 作 《 米 宁 》(1861) 并 没有 什么 高 于 俄国 作家 涅 瓦 ' 库 科 尔 尼 
克 (1809 一 1868) 的 剧 作 《 神 手 拯救 祖国 ) (1834) 之 处 。 按 : 
两 者 均 为 历史 剧 。 
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有 莎士比亚 他 们 本 来 就 已 经 从 奶 娘 那 里 听 了 许多 女 妖 的 事 了 。 
关于 这 一 点 一 定 要 留神 ， 年 轻 的 笔杆 子 ! 不 过 对 于 莎士比亚 可 
以 缓 一 缓 ， 所 以 ， 不 用 出 声 ， 因 为 ( 鬼 知道 因为 什么 !) 比 希 
纳 @ 在 《Stoff und Kraft》@ 中 突然 想起 来 赞赏 他 了 ， 我 们 要 
支持 一 切 进步 人 士 ， 更 何况 是 比 希 纳 ， 所 以 可 以 饶恕 莎 士 比 
亚 ， 当 然 是 暂时 如 此 。” 

发 言 人 又 补充 道 : “不 过 这 是 如 此 微不足道 ， 以 至 于 我 没 
有 把 它 单列 一 条 ， 而 是 把 它 归 入 第 四 条 ， 也 就 是 讲 靳 子 和 普 希 
金 的 这 一 条 。” 

第 五 点 。 年 轻 的 笔杆 子 ! 我 们 会 给 您 指出 五 本 “智谋 之 一 
书 ”"， 为 了 向 我 们 看 齐 您 一 定 要 用 心 研读 。 半 年 后 务必 接受 全 
体 编辑 成 员 和 主要 扎 稿 人 的 考试 。 

第 六 点 。 年 轻 的 笔杆 子 ! 您 必须 透彻 领悟 我 们 流派 的 宏伟 
的 指导 思想 ， 即 是 ; 为 了 全 人 类 的 幸福 ， 同 样 也 为 了 每 一 个 
人 ， 先 于 一 切 、 重 于 一 切 的 应 该 是 肚子 ， 或 者 说 腹部 。 您 笑 什 
么 ， 尊 贵 的 先生 ? 

谢 德 罗 达 洛 夫 连 忙 支吾 着 说 他 根本 没 笑 。 

“我 只 不 过 想起 了 “地 球 的 肚脐 ”， 老 百姓 因为 受到 有 害 偏 
见 的 影响 ， 荒 唐 地 信赖 这 个 。” 他 含 含糊 糊 地 说 ， 指 望 着 逗 笑 
大 伙 儿 ， 从 而 原谅 他 。 不 过 又 没有 成 功 。 

“* 地 球 的 肚脐 ! ”尊贵 的 先生 !” 发 言 人 提高 了 声音 : “您 
竭力 把 您 这 个 毫 无 意义 的 “地 球 的 肚脐 ”与 我 们 这 个 时 代 最 伟 
大 的 经 济 思想 ， 同 实用 科学 、 社 会 科学 的 最 新 成 果 相 提 并 论 ! 


四 L. 比 希 纳 (1824 一 1899) ， 德 国医 生 、 博 物 学 家 和 哲学 家 。 他 
在 其 论著 《力量 和 物质 》 的 “物质 不 朽 ” 一 章 引 用 莎士比亚 翡 
剧 《 哈 姆 雷 特 》 中 (第 5 幕 ,第 1 场 ) 哈姆雷特 的 话 作为 题词 。 
@ 法文 : 力量 与 物质 。 
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您 要 知道 ， 肚 子 一 一 这 就 是 一 切 ， 而 其 他 的 东西 几乎 无 一 例外 
全 是 奢侈 品 ， 甚 至 是 毫 无 用 处 的 奢侈 品 ! 如 果 肚 子 吃 不 饱 ， 什 
么 政治 、 什 么 民族 、 什 么 毫 无 意义 的 根基 、 什 么 艺术 、 甚 至 科 
学 ， 都 何 用 之 有 ? 填 饱 肚子 ， 其 他 的 一 切 自然 而 然 就 好 应 付 
了 ， 即 使 应 付 不 了 也 无 所 谓 ， 反 正 其 他 的 一 切 都 是 奢侈 多 余 和 
豪 无 用 处 的 。 蝎 蚁 ， 渺 小 的 蚂 蚊 为 了 生存 ， 也 就 是 为 了 吃 饱 肚 
子 团结 到 一 起 ， 发 明了 蚁 穴 ， 这 是 能 想到 的 社会 结构 方式 的 最 
高 理想 DD， 人 应 该 为 此 感到 惧 愧 。 与 此 形成 鲜明 反差 的 是 ， 人 
”又 做 了 什么 呢 ?” 整 个 地 球 上 十 分 之 九 的 人 经 常食 不 果 腹 ! 为 什 
么 呢 ? 因为 人 是 恩 礁 的 ， 看 不 出 自己 真正 的 利益 何在 ， 反 而 去 
追逐 幼稚 的 玩具 ， 追 逐 什 么 艺术 和 一 无 是 处 的 东西 ,沉溺 在 偏 
见 之 中 ， 不 动脑 筋 、 随 心 所 欲 地 混 日 子 ， 不 理会 智谋 书籍 的 指 
导 ， 因 此 就 贫困 、 分 散 ， 不 会 做 什么 。 一 旦 达到 了 人 人 都 吃 饱 
这 第 一 步 ， 那么 在 十 分 必要 的 时 候 人 连 月 亮 都 摘 下 来 。 您 懂 
吗 ?” 

谢 德 罗 达 洛 夫 本 想 提出 异议 ， 先 吃 饱 肚子 再 完成 其 他 目的 
固然 好 ， 但 本 着 这 样 的 思想 可 以 在 愿望 和 愤恨 的 情绪 中 停 步 一 
生年， 不 但 得 不 到 一 点 儿 现 实 的 成 果 ， 反 而 错过 生命 和 毁 了 一 
切 。 他 还 想 补 充 说 ， 这 一 切 也 许 不 像 看 上 去 那么 简单 ， 如 果 硬 
要 以 遏制 人 的 多 方面 才华 为 手段 ， 来 达到 填 饱 肚子 的 目的 ， 那 
么 相 比 之 下 ， 也 许 还 是 征服 月 亮 要 容易 些 。 可 是 谢 德 罗 达 洛 夫 
已 经 又 累 又 怕 ， 再 加 上 他 又 不 善于 作 类 似 的 回答 ， 所 以 就 驯 顺 
地 沉默 着 ， 只 有 盼 着 讲话 人 早点 结束 。 

“因此 ,” 演 说 家 继续 说 道 : “比如 说 您 偶然 需要 写 一 篇 关 
于 斯 拉夫 问题 的 政论 文章 ， 那 您 就 可 以 直 说 《日 报 》 在 胡说 八 


@ ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《地 下 室 手 记 》 主 人 公 对 此 有 过 激烈 的 议论 。 
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道 ， 什 么 斯 拉夫 人 的 痛 蔡 串 吟 呀 ， 什 么 要 摆脱 奥地利 人 和 土 耳 
其 人 的 统治 ， 全 都 是 胡扯 。 这 些 愿望 是 奢侈 的 ， 甚 至 是 不 能 容 
忍 的 奢侈 。 不 管 是 独立 也 好 ， 还 是 被 奥地利 人 或 土耳其 人 统治 
也 好 ， 斯 拉夫 人 都 应 感到 无 所 谓 。 因 为 他 们 首先 应 考虑 的 是 吃 
人 饱 肚子 的 问题 ， 然 后 再 考虑 驱逐 土耳其 人 也 不 迟 ， 即 使 这 样 也 
还 是 奢侈 的 ， 明 白 吗 ? 

如 果 有 人 对 您 说 : 我 想 思索 ,我 被 尚未 解决 的 永恒 问题 所 
折磨 ， 我 想 去 爱 ， 我 因为 不 知 信仰 什么 而 痛苦 ， 我 寻求 精神 理 
想 ， 我 热爱 艺术 之 类 的 话 ， 那 您 立刻 就 果断 、 勇 敢 地 回答 他 ， 
这 一 切 都 是 胡扯 ， 是 形而上学 ， 这 一 切 都 是 奢侈 品 ， 是 儿童 的 
幻想 ， 是 无 用 的 东西 。 告 诉 他 最 首要 的 东西 是 肚子 。 最 后 ， 如 
果 这 个 人 实在 想 得 心 痒 难耐 ， 就 建议 全 拿 起 剪刀 剪 掉 这 个 发 痒 
的 部 位 。 想 跳舞 一 一 就 砍 掉 腿 ; 想 画 画 一 一 就 砍 掉 手 ; 感到 痛 
苦 ， 喜 欢 幻想 一 一 那 就 砍 掉 脑 袋 。 肚 子 ， 肚 子 ， 还 是 肚子 一 一 
尊贵 的 先生 ， 这 就 是 我 们 的 伟大 信仰 ! 明白 吗 ， 年 轻 的 笔杆 
子 ?” 

年 轻 的 笔杆 子 本 想 指出 ， 其 他 都 砍 光 了 ， 仅 剩 下 一 个 肚子 
也 活 不 成 咱 。 但 是 他 没 这 么 说 ， 因 为 他 不 能 。 其 所 以 不 能 ,是 
因为 他 的 脑子 没有 能 力 想到 这 一 点 。 因 此 他 只 是 退 巴 了 几 下 了 眼 
睛 ， 感 到 无 聊 得 要 命 。 

“我 从 您 的 表情 看 出 您 没有 完全 听 懂 ,” 发 言 人 继续 说 : 
“您 还 不 够 老成 ， 等 您 看 完了 这 五 本 智谋 之 书 ， 考 完了 试 ， 到 
时 候 我 们 再 看 看 。” 

“我 还 没有 自己 的 思想 。” 谢 德 罗 达 洛 夫 驯 顺 地 点 头 称 是 。 

“我 们 知道 。 但 是 您 有 手段 ， 有 文笔 ， 要 是 五 本 智谋 之 书 
起 作用 的 话 ， 您 会 发 出 好 听 的 声音 来 的 。 我 们 对 您 寄予 厚望 。 
至 于 《骄傲 城 》 嘛 ， 应 该 立即 抛 开 。“ 梅 花 和 黑 桃 ”也 是 无 稽 
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之 谈 。” 

昕 了 这 话 ， 谢 德 罗 达 洛 夫 不 大 高 兴 。 他 也 是 个 有 自尊 心 的 
人 。 

“我 不 光 只 有 “梅花 和 黑 桃 ",” 他 谦虚 审慎 地 说 :“ 在 一 个 
地 方 我 曾 写 过 《司法 稽查 官 咬 伤 了 市 长 的 肚子 ?中 。 

“什么 ? 真 的 吗 ? 写 在 娜 ?” 发 言 人 愉快 地 、 惊 奇 地 问 道 。 

“在 某 个 中 篇 里 。” 谢 德 罗 达 洛 夫 回答 ， 他 也 快活 开朗 起 来 


“人 这个， 当然 了 ， 还 不 错 。 但 这 还 远 不 够 。 

“ 真 的 吗 ? 我 还 以 为 这 就 差不多 了 呢 。” 谢 德 罗 达 洛 夫 满怀 
诚意 地 回答 ， 他 由 于 受到 赞赏 而 马上 变 得 异常 和 善 。 

“确实 如 此 ， 年轻 人 ,” 发 言 人 富有 感染 力 地 说 : “好 了 ， 
再 见 ， 带 上 发 给 您 的 这 几 本 智谋 之 书 ， 再 见 ， 去 发 出 声音 吧 。 
这 么 说 司法 稽查 官 把 市 长 …… 您 那儿 是 怎么 写 的 ， 咬 伤 了 上 胜 
子 ?” 

“对 ， 肚 子 。 

“我 喜欢 的 恰恰 是 肚子 。 这 容易 使 人 联想 到 我 们 的 理论 ， 
区 别 只 在 于 我 们 不 想 咬 伤 而 是 填 饮 肚子。 当然 了 ， 您 这 里 也 有 
新 的 思想 ， 但 这 还 不 够 …… 那 么 ， 我 们 就 再 见 吧 ! 看 得 出 ， 您 
已 经 累 了 …… 去 吧 ， 去 发 出 声音 了 吧 。” 


三 、 谢 德 罗 达 洛 夫 的 反抗 


谢 德 罗 达 洛 夫 在 差不多 一 年 多 时 间 内 不 断 地 发 出 声音 。 他 
对 谁 没 有 发 出 声音 呢 ! 他 真诚 地 忠于 创造 幽默 的 职守 ， 无缘 无 
故地 攻击 人 们 。 有 时 候 他 也 能 得 到 夸奖 和 赏识 。 《及 时 》 杂 志 


@ ” 指 谢 德 林 所 作 短 篇 小 说 《钦差 莅临 》 中 的 故事 。 
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认为 他 还 有 些 用 ， 就 是 那些 准备 对 重复 百 十 次 的 “ 黑 桃 ” 报 以 
笑 声 的 因循守旧 的 读者 (这 类 人 很 多 ) 也 对 他 表示 满意 ， 还 奢 
求 什么 呢 ? 而 且 谢 德 罗 达 洛 夫 除 了 确 有 才华 的 作品 之 外 ， 还 能 
写 一 些 大 篇 幅 的 幽默 作品 。 虽 然 不 管 编辑 部 也 好 ， 读 者 也 好 ， 
甚至 包括 作者 本 人 全 都 不 知 所 云 ， 但 似乎 又 有 一 些 神秘 的 、 聪 
明 的 、 机 灵 的 上 暗示。 总而言之 ,恰恰 符合 编辑 部 的 风格 。 于 
是 ， 心 地 单纯 的 读者 完全 被 征服 ， 不 禁 暗 自 叹 道 :“ 好 家 伙 1” 
真 的， 他 没有 公民 感 ， 因 此 他 不 停 地 叫 ， 为 了 幽默 ， 他 不 惜 把 
最 诚实 、 最 理智 的 人 连同 最 卑鄙 下 流 的 人 一 起 嘲弄 、 辱 骂 一 
番 。 只 要 幽默 就 行 。 他 骨子里 是 一 个 奉行 为 艺术 而 艺术 ， 为 幽 
默 而 幽默 的 人 。 只 要 有 类 似 “ 梅 伦 ” 这 样 的 笑料 ， 管 它 是 针对 
谁 ， 全 都 无 所 谓 。 

可 随 着 时 光 的 流逝 他 读 了 一 些 东西 ， 在 他 那 从 未 关心 什么 
问题 的 头脑 中 不 由 得 产生 了 一 些 想法 。 他 读 着 那些 他 受命 要 施 
以 嘲笑 的 作品 ， 却 不 自觉 地 受到 启发 ， 一 道 新 的 光芒 不 知 不 觉 
地 开始 照 亮 了 他 。 当 然 了 ， 这 种 状况 并 不 持久 ， 不 过 一 种 类 似 
意识 的 东西 渐渐 在 他 身上 觉醒 了 。 不 是 说 他 身上 产生 了 什么 公 
民 责 任 感 的 征兆 ， 由 于 轻浮 和 经 常 感到 委屈 的 虚荣 心 ， 使 得 他 
对 今天 思想 上 同意 的 东西 ， 明 天 就 为 了 尽职 尽责 而 “发 出 声 
音 ”"。 总 之 ,他 开始 感到 不 安 。 他 开始 想 说 些 什 么 ， 表 达 些 什 
么 。 他 东 抓 西 抓 ! 截然 不 同 、 极 端 矛 盾 的 见解 甚至 理论 涌 上 他 
的 笔 端 ， 幸 亏 读 者 一 股 脑 儿 地 把 这 些 全 都 当做 “幽默 ”， 不 然 
的 话 ， 有 些 时 候 就 不 能 不 令 人 十 分 惊异 。 至 于 编辑 部 呢 ， 则 完 
全 寄 希 望 于 他 ， 最 终 也 不 太 干 涉 他 出 声 的 事 。 编 辑 部 只 要 听 到 
他 有 “声音 "， 就 放心 了 。 当 谢 德 罗 达 洛 夫 糊 涂 得 连 自 己 也 忘 
乎 所 以 的 时 候 ， 就 跳 将 出 来 对 公众 写 出 些 乱 七 八 糟 的 东西 。 公 
众 笑 了 ， 他 就 很 得 意 ， 他 的 艺术 天 性 也 暂时 得 到 安慰 。 可 好 景 
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不 长 。 他 大 笔 一 挥 ， 在 《及 时 》 上 发 表 了 那 篇 著名 的 关于 毛 头 
小 子 和 新 思想 的 蛙 虫 的 文章 DD， 这 就 违反 了 《及 时 》 吸 收 他 的 
第 二 个 条 件 。 这 与 其 说 是 被 断断续续 进入 他 脑 中 的 新 思想 激 起 
了 他 的 虚荣 心 ， 倒 不 如 说 他 对 《国外 言论 》 的 小 品 文 作者 克 罗 
利 奇 科 夫 的 妒忌 多 在 此 起 了 更 大 的 作用 。 

斯 克 里 博 夫 和 克 罗 利 奇 科 夫 勃然 大 怒 奋 起 反抗 ， 雄 辩 地 揭 
露 了 《及 时 》 的 落后 守旧 ， 从 而 引起 了 《及 时 》 编 辑 部 里 的 玉 ， 
慌 和 混乱 。 编 辑 们 神色 慌张 地 跑 到 一 起 ， 就 像 房 子 着 了 火 ， 决 
定 立刻 传讯 秘 事 者 。 而 谢 德 罗 达 洛 夫 早 有 准备 ， 他 不 亩 不 亢 地 
走 进门 来 ， 额 头 上 内 耀 着 个 性 解放 的 光芒 。 他 在 门口 停 了 步 ， 
手 往 门框 上 一 支 ， 眼 睛 斜 上 聊 向 窗外 ， 好 像 根 本 不 关 他 什么 事 ， 
对 众人 看 都 不 层 看 一 眼 。 编 辑 们 在 恺 慌 中 面 面 相 肯 。 


四 、 杯 水 里 的 悲剧 


“看 您 都 干 了 些 什么 ! 看 您 都 干 了 些 什么 ! 倒霉 的 人 !” 编 
辑 部 成 员 和 撰 稿 人 齐 声 质问 他 。 

“我 干 了 什么 ? 我 什么 也 没 干 。 谢 德 罗 达 洛 夫 回答 ， 那 意 
思 就 是 :“ 你 们 现在 休想 再 吓 晓 我 了 。” 

“什么 也 没 干 ! 最 近 一 段 时 间 我 们 没 注意 您 ， 您 就 搬出 乱 
子 来 了 !” 

“什么 乱 子 也 没 捅 。 是 我 有 了 自己 的 思想 ， 就 这 么 回 事 。” 

“可 是 ， 倒 霉 的 人 ， 您 没有 自己 的 思想 ， 从 来 就 没有 过 。 
正 因为 如 此 ， 我 们 才 决 定 录用 您 ， 您 只 需要 发 出 声音 ， 而 


@ 指 谢 德 林 的 《我 们 的 社会 生活 》 一 文 , 它 在 《现代 人 》 杂 志 ， 
1863 年 ，11 月 号 ; 1846 年 ，1、3 月 号 上 连载 。 

@ 指 皮 萨 列 夫 在 《天 真 的 幽默 之 花 》 和 扎 贷 采 夫 的 《来 到 《现代 
人 人) 的 恩人 们 》 两 文 ， 二 人 均 在 《俄国 言论 》 杂 志 工 作 。 
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您 ……” 

“但 现在 我 有 了 自己 的 思想 。Que diantre!D 《日 报 》 有 自 
己 的 思想 ， 连 《呼声 报 》 也 宣称 有 自己 本 身 的 思想 ， 为 什么 我 
不 能 有 自己 的 思想 呢 ?” 

“倒霉 的 人 ， 可 这 是 另 一 码 事 。 您 现在 能 从 哪儿 弄 来 自己 
的 思想 呢 ? 您 是 从 《时 代 》 上 看 来 的 。 看 呀 ， 这 就 是 《国外 言 
论 》， 请 读 读 吧 。 这 有 从 62 年 的 《时 代 》 上 摘录 下 来 的 反对 毛 
头 小 子 的 演讲 稿 。 请 听 : 

“然而 ,我们 痛恨 那些 头脑 空洞 的 大 吴 大 叫 的 人 。 无 论 什 
么 事 ， 一 旦 有 他 们 参与 ， 便 会 立即 蒙 着 ， 任 何 纯洁 诚实 的 思想 
也 立即 会 被 他 们 焉 污 。 我 们 痛恨 那些 为 了 挣 得 面包 而 吹 口 哨 的 
人 ， 他 们 只 是 为 了 吹 口哨 而 吹 口哨 ， 他 们 自在 得 意 地 运用 从 别 
人 那儿 惠 窃 来 的 字句 ， 并 用 守旧 的 自由 派 的 小 鞠 子 驱 策 着 自 
已 。 

听见 了 吗 ? 倒霉 的 人 ,， 《国外 言论 》 直 言 不 讳 地 说 您 抄袭 
《时 代 》， 说 甚至 在 表达 上 都 有 惊人 的 相似 之 处 。 请 听 ， 这 是 关 
于 您 的 幽默 作品 的 : 

“ 毫 无 疑问 ， 某 些 迟 钝 的 、 疯 疯 疗 疗 的 人 对 迷惑 公众 起 着 
最 为 厉害 的 推波助澜 的 作用 ， 他 们 蛮横 放肆 地 摊 和 青年 一 代 的 
事业 …… 对 与 他 们 沾边 的 一 切 事业 ， 他 们 都 以 自己 的 参与 状 得 
它 变 得 面目 全 非 ， 就 像 夏 天 苍蝇 在 片刻 间 焉 污 任 何 东 西 ， 哪 怕 
是 一 忻 非 常 昂 贵 的 东西 也 难以 幸免 …… 没 有 一 个 思想 不 被 我 们 
这 些 迟 钝 的 人 下 污 ， 没 有 一 项 事业 不 被 他 们 弄 得 声名 狼藉 。”” 

“怎么 不 是 从 《时 代 》 上 抄 来 的 呢 ? 连 表达 方式 都 一 样 1” 

“就 算是 借用 了 《时 代 》 的 又 怎么 样 , ”被 围攻 的 谢 德 罗 达 


@ 法 文 : 真 见鬼 。 
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洛 夫 回答 道 : “我 承认 这 个 思想 像 许多 别 的 思想 一 样 是 借用 了 
《时 代 》 的 ， 因 为 这 是 一 本 好 杂志 ， 就 算 你 们 迫使 我 冲 着 它 发 
出 声音 也 改变 不 了 事实 。 况 且 我 不 是 得 窃 《 时 代 》， 而 只 是 与 
它 见 解 相 同 …… 当 然 ， 我 可 以 有 相同 见解 …… 我 用 了 不 同 的 表 
达 方 式 。 我 有 这 人 么 一 句 :“ 像 苍蝇 一 样 焉 污 思想 。” 这 一 句 妙 极 
了 ， 遗 憾 的 是 你 们 不 能 理解 ! 

“可 是 ， 倒 霉 的 人 ， 要 是 您 为 我 们 使 用 这 句 话 就 好 了 ， 可 
您 用 这 句 话 来 反对 我 们 。 反 对 我 们 ! 听见 了 吗 ?” 

“可 我 只 是 写 了 写 毛 头 小 子 ， 并 没有 反对 你 们 。 

“ 写 毛 头 小 子 ! 这 与 举 手 打 自己 毫 无 区 别 ! 吸收 您 加 入 编 
辑 部 时 是 怎么 教导 您 的 ? 他 不 明白 ! 他 不 明白 ! 再 说 《时 代 》 
的 订户 够 多 的 了 ， 而 他 还 去 支持 它 1” 

“你 们 冲 我 喷 什 么 !” 谢 德 罗 达 洛 夫 生气 地 叫 道 : “干吗 你 
们 老 是 《时 代 》 长 《时 代 》 短 的 ! 再 跟 你 们 说 一 遍 ， 这 是 一 本 
好 杂志 ， 我 从 中 吸收 了 很 多 东西 ! 你 们 人 迫使 我 嘲笑 他 们 ， 冲 他 
们 吐 舌 头 ! 由 于 你 们 的 关照 ， 璧 如 说 ， 我 嘲笑 过 《日 报 》。 在 
《日 报 》 工 作 的 是 些 严 谨 的 人 ， 那 里 有 科学 ， 那里 有 积 年 累 月 
的 连续 性 的 研究 。 他 们 想 于 点 有 益 的 事 。 谁 也 不 能 指责 他 们 没 
有 公民 责任 感 。 他 们 的 思想 越 来 越 风行 ， 甚 至 连 最 怀恨 的 宿敌 
都 不 得 不 心悦诚服 。 可 以 不 赞成 《日 报 》 的 见解 ， 但 对 这 本 杂 
志 不 能 不 心怀 敬意 。 而 我 呢 ， 由 于 你 们 的 吟 只 对 它 百 般 羞辱 ， 
差点 没 把 它 和 阿 斯 科 琴 斯 基 相 提 并 论 。 这 就 叫做 发 出 声音 !” 

“ 谁 队 响 您 如 此 卖命 地 行动 的 ?您 完全 是 自己 给 自己 找 乐趣 。” 

“你 们 为 什么 因为 毛 头 小 子 这 么 攻击 我 ? 听 我 说 ， 是 他 们 
把 什么 都 给 否 污 了 ， 给 毁 了 。《 时 代 》 当 时 只 是 说 这 些 人 是 骗 
子 ， 而 且 很 公正 ， 要 知道 最 近 这 些 人 在 我 们 中 间 无 非 是 在 贩卖 
自由 主义 和 进步 思想 。 我 呢 ， 只 提 了 一 下 他 们 是 迟钝 的 人 。 他 
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们 之 中 即使 夺 几 个 诚实 的 人 ， 也 是 把 什么 都 毁 了 。 我 们 倒 希 望 
能 有 正面 的 结论 ， 可 它们 在 哪 呢 ?就 因为 你 们 这 一 套 理 论 和 这 
些 述 钝 的 人 ,我 们 把 什么 都 耽误 了 ! 什么 叫 “ 公 民 的 眼泪 *? 
要 知道 他 们 只 是 纸上谈兵 ,说 自己 流 着 这 个 眼泪 ， 可 拿 些 真正 
的 东西 给 我 看 看 。 哪 怕 是 一 滴 真 的 眼泪 也 好 一 一 他 们 把 它 也 下 
污 了 ,早已 千方百计 弄 脏 了 它 。 如 此 下 来 ， 一切 终 究 会 被 庸俗 
化 和 下 污 ， 让 纯洁 的 人 感到 厌恶 ,0 我 们 这 是 在 推 走 自 己 的 
人 。 

“公民 的 眼泪 ! 这 只 是 一 句 漂亮 话 ， 官 场 的 漂亮 话 ! 我 钦 
佩 那些 真正 流下 公民 眼泪 的 人 ， 不 过 对 那些 把 公民 的 眼泪 
当做 时 占 来 追求 的 做 法 却 不 敢 茶 维 。 人 须知 有 了 “公民 的 ” 眼 
泪 ， 就 会 出 现 什么 公务 员 的 眼泪 ， 私 人 的 眼泪 ， 委 员 会 的 眼 
泪 ， 脱 水 食品 生产 协会 的 眼泪 一 一 难道 这 一 切 都 值得 钦佩 吗 ? 
MopreE 一 中 pH，je tantipathe1@ 和 … 

“什么 口气 ! 他 这 是 什么 口气 ! 天 啊 ， 他 在 说 些 什么 !” 扎 
稿 人 一 齐 慌 惧 地 叫 道 。 

“什么 口气 ? 什么 口气 也 没有 ! 倒是 你 们 的 《及 时 》 上 却 
登 着 : 


身后 是 平淡 无 奇 的 
往日 的 平原 ， 
在 那里 沉睡 着 驯 顺 的 


@@ “我 们 认为 ， 年 轻 的 小 说 家 塑造 的 谢 德 罗 达 洛 夫 这 个 形象 不 是 
很 成 功 。 第 1 章 里 写 的 那个 谢 德 罗 达 洛 夫 ， 不 会 如 此 讲话 ， 这 
是 违背 艺术 原则 的 。 不 过 ， 这 是 一 部 讽刺 小 说 ,漫画 式 小 说 ， 
这 一 切 从 这 一 点 看 又 是 对 的 。 一 一 编辑 部 注 

@ 摩尔 根 - 弗 里 ， 我 …… (下 为 扭曲 的 法 语词 表 挪 捡 )。 
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公民 的 眼泪 ……0 


这 写 得 简直 可 笑 ! 眼泪 如 何在 平原 上 沉睡 ? 而 你 们 却 对 此 崇敬 
之 至 。” 

这 时 连 编辑 部 成 员 也 怒不可遏 了 。 

“怎么 ， 苯 贵 的 先生 ! 您 居然 敢 这 人 么 说 ! 这 可 是 公民 的 眼 
泪 ! 它 在 平原 上 沉睡 关 您 什么 事 ? 随 它 安 安静 静 地 去 沉睡 ， 随 
便 它 被 叫做 什么 ， 毕 竞 这 不 是 普 普 通通 的 眼泪 ,而 是 公民 的 眼 
泪 , 请 注意 ,您 看 ,这 写 着 “公民 ' 两 字 。 我 们 的 信念 ……” 

“我 现在 不 相信 你 们 的 信念 了 。” 

“我 们 的 信念 就 是 肚子 ， 尊 贵 的 先生 ! 我 们 关于 肚子 的 信 
念 ! 肚子 ， 肚 子 一 一 您 听见 了 吗 ?” 

“让 你 们 的 肚子 见鬼 去 吧 ， 我 早 就 听 够 了 ! 我 现在 不 相信 
你 们 的 肚子 ! 为 了 填 饮 肚子， 以 四 肢 和 肌体 的 其 他 功能 全 部 瘫 
疾 为 代价 一 一 简直 是 荒唐 ! 而 你 们 正 是 如 此 ， 对 肚子 顶礼 膜 
拜 ， 以 致 把 除 肚子 之 外 的 四 肢 和 肌体 的 全 部 机 能 通通 当做 无 稽 
之 谈 。 你 们 以 这 样 的 态度 对 待 艺术 ， 精 神 理想 ， 事 物 的 历史 进 
程 和 全 部 生活 。 这 样 做 实际 的 意义 何在 呢 ? 你 们 是 与 生活 背 道 
而 驰 。 不 是 我 们 该 给 生活 制定 规律 ， 而 是 要 研究 生活 ， 从 生活 
本 身 引出 规律 。 你 们 是 一 群 空头 理论 家 !” 

“这 完全 是 《时 代 》 的话 ! 他 都 背 下 来 了 1” 

“确实 如 此 , 《时代 》 上 的 许多 话 我 都 背 下 来 了 。 尽 管 我 冲 
《时 代 》 发 出 过 声音 ， 但 是 我 对 这 本 杂志 感激 不 尽 。 我 不 懂 怎 


@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 引用 瑟瑟 果 里 蒋 - 米 列 尔 的 诗句 ( 载 
《现代 人 》，1864 年 ,2 月 号 ) ， 但 将 末尾 “理想 ”一 词 改换 成 
“了 眼泪” ， 以 表 讨 讽 。 
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么 能 脱离 脚下 的 根基 而 悬浮 空中 。 英 国人 、 德 国人 、 法 国人 的 
强大 在 于 他 们 每 个 人 都 站 在 自己 的 土地 上 ， 在 于 首先 是 英国 
人 、 德 国人 、 法 国人 ， 而 不 是 抽象 的 一 般 的 人 。 要 想 做 成 什么 
事 ， 首先 需要 成 为 自己 的 什么 , 需要 具体 体现 ， 成 为 你 自己 。 
只 有 那 时 您 才能 说 出 自己 的 话 ， 提 出 自己 的 世界 观 形式 。 而 你 
们 是 抽象 的 ， 你 们 是 影子 ， 你 们 一 一 什么 都 不 是 。 从 虚无 中 什 
么 也 生长 不 出 来 。 你 们 是 别人 的 思想 。 你 们 是 梦幻 。 你 们 不 是 
脚踏实地 ， 而 是 悬 在 空中 。 你 们 脚底 下 空空 如 也 ……” 

“这 人 么 急 急 地 滔滔 不 绝地 说 话 ， 这 人 么 急 急 地 滔滔 不 绝地 说 
话 !” 

“是 的 ， 就 是 如 此 急 急 地 说 话 ! “ 当 新 的 经 济 关系 到 来 
时 这 个 话 我 自己 也 写 过 十 次 了 ， 可 又 有 什么 用 处 呢 ? 自 
己 都 觉得 可 笑 。 它 何 时 来 临 ， 又 如 何 来 临 呢 ? 从 天 上 掉 下 来 
吗 ? 这 只 是 一 句 空洞 的 漂亮 话 ! 人 靠 这 句 漂亮 话 可 以 坐等 千年 ， 
而 任何 事 也 做 不 成 ……” 

“他 是 一 个 自由 思想 者 !” 所 有 人 都 围 着 谢 德 罗 达 洛 夫 叫 起 
来 :“ 您 怎么 敢 这 样 呢 !1” 

“不 对 。 我 只 是 一 个 极端 的 虚无 主义 者 ， 而 且 想 真正 成 为 
有 益 的 人 。 我 渴望 拥有 自己 的 思想 ， 而 你 们 对 我 的 努力 毫 无 觉 
察 。2 月 间 我 特意 去 了 一 趟 农村 ， 理 理 自己 的 思想 (请 读 读 我 
在 2 月 的 《及 时 》 上 发 表 的 才华 横 滋 的 小 品 文 )。 在 那里 我 遇 
到 了 农夫 ， 并 惊讶 于 他 的 贫穷 。 此 前 我 也 见 过 农夫 ， 不 过 我 从 
未 深入 思考 过 他 的 生活 。 当 然 了 ， 读 者 对 于 我 的 无 知 是 不 负 有 
任何 责任 的 。 我 是 如 此 和 惊讶， 以 至 于 把 这 当成 了 “新 思想 "。 
除 此 之 外 ， 我 还 实行 过 “新 的 经 济 关系 ”…… ” 

“什么 ， 您 ， 和 您 实行 过 “新 的 经 济 关 系 "!” 所 有 人 都 惊异 
得 叫 起 来 。 


636 文 ” 论 (下 ) 


“ 正 是 ,我 ,我 自己 ，moi-memel! 因为 我 也 可 以 有 自己 
的 观点 。 我 得 出 以 下 的 结论 ， 如 果 您 在 莫斯科 雇用 一 个 车 夫 ， 
那么 就 请 您 不 要 跟 他 讨价还价 ， 因 为 他 很 贫穷 ， 如 果 他 向 您 要 
二 十 戈 比 ， 就 不 要 只 给 他 十 五 苹 比 ， 刚 好 相反 ， 如 果 他 要 二 十 
戈 比 ， 您 就 给 他 二 十 五 艾 比 …… 当 然 了 ， 这 就 是 新 的 经 济 关 
系 ， 当 然 了 ， 比 得 上 你 们 所 有 的 …… 

“而 这 时 爆发 了 一 阵 哄 堂 大 笑 ， 谢 德 罗 达 洛 夫 被 弄 得 莫名 
其 妙 。 他 本 来 已 经 因 这 个 场面 很 紧张 了 。 他 惊 话 地 看 了 看 狂笑 
的 同事 ,然后 突然 用 手 播 住 眼睛 像 小 孩儿 一 样 号 吻 大 问 起 
来 oe 2 


这 就 是 节选 的 几 章 。 其 余 的 不 想 再 引用 了 。 我 们 认为 这 不 
是 文学 作品 ， 而 是 漫画 化 的 小 说 。 众 所 周知 ， 所 有 的 漫画 都 对 
事物 可 笑 的 一 面 加 以 夸张 ， 同 时 包含 有 某 些 真实 的 基础 。 依 然 
是 “我 们 不 敢 直 言 "， 然 而 我 们 确实 党 得 ， 我 们 的 小 说 家 指 的 
几乎 就 是 《现代 人 》。 比 如 ， 在 “条 件 ” 这 一 章 中 就 有 某 些 相 
似 之 处 。 当 然 了 ， 事 实 不 会 像 在 这 里 描写 的 这 样 荒唐 ， 但 是 无 
论 表现 什么 都 得 用 适当 的 词汇 与 形式 呀 …… 至 于 小 说 家 所 描写 
的 编辑 部 混乱 的 几 章 ， 至 于 “ 杯 水 中 的 悲剧 ”， 我 确实 不 清楚 
此 处 是 否 有 确凿 的 根据 。 这 些 传闻 (它们 为 小 说 家 提供 了 构 
思 ) 全 是 可 信 的 ， 因 为 我 们 (再 一 次 重申 ) 完全 确信 ， 谢 德 林 
先生 在 最 近 一 段 时 间 写 的 文章 确实 严重 违背 了 《现代 人 》 的 精 
神 与 方向 。 果 真如 此 的 话 ， 那 么 ， 当 然 了 ， 传 言 就 有 了 很 大 的 
根据 。 两 者 必 居 其 一 : 要 么 是 《现代 人 》 改 变 自 己 的 信念 ; 要 
么 是 谢 德 林 先 生 保证 改过 。 不 过 ， 这 还 用 说 吗 ? 没 必 要 急 着 
加 。 大 自然 会 使 一 切 朝 好 的 方向 发 展 。 

我 们 的 小 说 家 也 许 以 过 分 鲜明 的 色调 去 刻画 谢 德 林 先 生 的 
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轻浮 。 但 想到 一 切 确实 发 生 过 ， 甚 至 与 我 们 有 关 ， 我 们 不 得 不 
承认 我 们 的 小 说 家 是 有 几 分 真实 根据 的 。 我 们 不 能 肯定 谢 德 林 
先生 确实 把 《时 代 》 上 的 整 段 文章 都 背 下 来 并 且 在 自己 的 文章 
和 实际 生活 中 应 用 。 我 们 认为 这 是 某 种 夸张 。 然 而 不 是 我 们 普 
先 证 明 谢 德 林 先 生 从 《时 代 》 上 引用 了 关于 “用 墨守成规 的 自 
由 主义 的 蒜 子 了 驱 策 自己 的 人 ”的 整 段 文章 ( 考 庸 置疑， 这 是 辞 
藻 华 丽 的 句子 ， 可 我 们 根本 不 想 拒绝 它 )。 关 于 这 一 点 ， 与 我 
们 观点 相悖 并 且 不 赏识 我 们 的 《俄国 言论 》 早 有 证 明 。 我 们 还 
记得 ， 当 谢 德 林 先 生 刚 刚 开 始 在 《现代 人 》 做 编辑 ， 当 他 玩 
着 、 豆 着 ， 幽 默 地 出 现在 小 品 文 里 时 ， 他 确实 做 出 过 对 我 们 不 
利 的 越轨 行为 ， 完 全 是 轻举妄动 ， 如 果 只 能 用 一 个 词 来 形容 的 
话 。 当 时 的 情况 是 这 样 的 : 为 了 〈 依 他 看 来 ) 贬损 我 们 当时 的 
杂志 在 读者 心目 中 的 地 位 ， 彻 底 表示 自己 对 它 的 轻 蕊 ， 谢 德 林 
先生 特意 在 《现代 人 》 上 发 表 声 明 ， 说 他 虽然 从 前 在 我 们 的 杂 
志 上 发 表 过 文章 ,但 那 只 不 过 是 因为 《现代 人 》 人 恰好 停刊 了 几 
个 月 ， 而 写 好 的 文章 放 上 几 个 月 可 没什么 好 处 ， 因 此 也 就 是 
说 ， 谢 德 林 先生 是 迫不得已 才 投 稿 给 我 们 的 。 我 们 立即 截 穿 了 
他 。 有 数字 为 证 ， 当 谢 德 林 先生 向 我 们 投稿 时 ，《 现 代 人 》 尚 
未 停刊 。 不 仅 如 此 ， 在 当时 ,无 论 是 《现代 人 》， 还 是 谢 德 林 
先生 ， 任 何人 无 论 如 何 都 不 会 料 到 《现代 人 》 会 停刊 。 这 么 一 
来 ,如果 谢 德 林 先生 早 在 当时 (也 就 是 他 作为 编辑 参加 《现代 
人 》 之 前 ) 就 对 我 们 的 杂志 极端 厌恶 和 鄂 视 的 话 ， 那 么 对 他 来 
讲 最 简单 不 过 的 办 法 莫 过 于 投稿 给 《现代 人 》， 而 不 是 我 们 了 。 
于 是 当时 我 们 指责 谢 德 林 先生 “有 意 焉 曲 事 实 "。 谢 德 林 先 生 
没有 任何 反应 。 当 然 了 ， 在 数字 面前 他 还 有 什么 话 可 说 ? 

人 们 一 直 要 使 我 们 相信 《现代 人 》 第 5 期 上 的 《文学 琐 
事 》 这 篇 文章 出 自 谢 德 林 先 生 之 手 ， 尽 管 没 有 署名 。 其 实 我 们 
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自己 也 能 从 文章 里 识 出 这 个 “年 轻 的 笔杆 子 ”"， 因 为 我 们 对 他 
的 伎俩 了 如 指 掌 。 这 篇 文章 写 得 透 着 那么 一 点 哀伤 ， 流 露 着 某 
种 肖 丧 和 不 安 ,， 还 有 某 些 怨言 。 快 活 劲 儿 是 故意 做 出 来 的 矫 
饰 ， 仿 佛 只 不 过 是 为 了 职责 而 应 付 差事 。 文 章 里 几乎 没有 任何 
与 《俄国 言论 》 作 对 的 东西 。 这 一 切 都 在 一 定 程度 上 证 实 了 传 
闻 ， 另 外 在 一 定 程度 上 也 对 我 们 的 长 篇 小 说 家 有 利 。 上 顺便 提 一 
下 ， 这 篇 文章 里 有 针对 我 们 的 不 太 体面 的 东西 :暗示 我 们 开始 
出 版 《时 代 》 时 在 某 些 方面 背弃 了 自己 的 信念 。 由 于 篇 幅 有 
限 ， 我 们 不 能 在 此 多 说 以 驶 斥 此 文 作者 。 但 是 他 在 发 表 关于 我 
们 背弃 信念 的 观点 时 ， 一 定 事先 就 完全 料 到 我 们 不 会 戳穿 他 。 
他 很 了 解 这 一 点 。 这 既 确 实 又 十 分 明显 。 现 在 有 一 个 疑问 : 这 
么 一 来 他 是 靠 这 一 点 来 为 自己 打 掩 护 ? 果真 如 此 的 话 ， 他 这 个 
把 握 究 竟 从 何 而 来 ? 事情 很 是 蹊跷 : 《现代 人 》 以 往 从 来 没 这 
么 做 过 。 以 往 它 是 不 会 允许 这 样 的 越轨 行为 的 。 因 此 ，《 现 代 
人 》 确 实 背 弃 了 自己 的 倾向 。 

提 到 第 5 期 上 这 篇 小 品 文 里 透露 出 的 忧郁 与 诅 形 ， 我 们 就 
以 第 2 页 开头 的 地 方 为 例 。 这 个 片段 甚至 使 我 们 感到 诅 丧 。 

“ 何 为 破烂 儿 ? 这 个 词 在 俗语 中 绝 大 多 数 情况 下 甚至 无 一 
例外 是 用 来 指称 物质 世界 的 现象 的 。 所 有 物质 ， 因 其 腐烂 变质 
或 因 迭 人 杂质 而 丧失 自然 、 健 康 本 质 的 ， 均 被 称 为 “破烂 儿 "。 
“ 别 动 ， 宝 贝 几 ， 这 是 破烂 多”! 当 幼 儿 因 为 好 奇 ， 想 要 用 手 摸 
烂泥 或 发 霉 的 东西 时 ， 奶 娘 会 关心 地 对 他 说 。 不 管 奶 娘 的 这 个 
词 用 得 多 么 贴切 ， 她 还 是 没有 充分 阐明 所 指 事物 的 实质 。' 破 
烂 儿 ”这 个 词 的 概念 极其 广泛 ， 很 容易 从 物质 世界 引申 到 精神 
的 、 理 性 的 世界 。 如 果 奶 娘 知 道 她 所 认识 的 某 个 彼得 ' 伊 万 诺 
维 奇 或 者 伊 万 彼得 诺 维 奇 完全 像 她 现在 正 指 着 的 这 个 发 霉 的 
东西 一 样 ， 完 全 是 个 “破烂 儿 ’ ,那么 她 也 一 定 会 警告 自己 看 护 
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的 幼儿 :宝贝 , 别 碰 披 得. 伊 万 诺 维 奇 ,他 是 个 破烂 儿 "1”…… 

您 一 定 会 同意 ， 这 一 切 可 不 那么 有 趣 。 这 里 提出 了 这 样 一 
个 看 法 : 不 仅 堆 在 后 院 的 东西 叫 破烂 儿 ， 而 且 还 有 些 人 也 是 破 
烂 儿 。 可 谁 不 懂得 这 个 道理 呀 ? 您 自己 也 会 同意 ， 用 一 句 话 就 
可 以 把 这 个 意思 表达 清楚 。 您 自己 也 会 同意 ， 甚 至 对 此 只 字 不 
提 ， 也 不 会 有 人 不 明白 。 先 生 们 ， 发 过 拆 的 幽默 作家 责任 不 轻 
呀 。 没 什么 可 写 的 ， 尽 是 各 种 讨厌 的 事 ， 慎 恨 ， 没 有 头脑 ， 没 
有 思想 ， 可 是 不 成 ,一定 要 写 ， 要 像 狗 儿 在 晨 社 前 盼 着 出 门 那 
样 兴 奋起 来 ， 哪 怕 是 写 无 聊 的 空话 也 成 ,哪怕 只 有 一 点 儿 山 默 
也 好 ， 写 吧 ， 于 是 幽默 作家 又 打 起 精神 ， 把 用 两 句 话 就 足以 说 
清楚 的 事 足 足 写成 整整 一 页 。 真 是 苗 役 般 的 差事 ! 

当然 了 ， 即 使 是 在 这 样 一 个 小 的 片段 里 ， 也 不 无 幽默 。 请 
听 一 句 : “可 是 无 论 奶 娘 的 用 词 多 么 贴切 ， 她 还 是 没有 充分 阐 
明 事物 的 实质 。”……… 听 吧 ， 听 吧 ! 对 傻乎乎 的 奶 娘 ， 连 句 像 
样 的 话 都 不 会 说 的 毫 无 头脑 的 娘 儿 们 ， 突 然 用 起 没有 充分 阐明 
事物 这 样 的 词 来 了 ， 倒 像 是 在 说 学 者 、 教 授 之 类 的 人 ! 犀利 ! 
谢 德 林 先 生 不 愧 是 位 犀利 的 讽刺 家 和 我 们 社会 时 次 的 伟大 揭露 
者 ! 此 后 ， 您 难道 还 能 说 他 只 会 上 百 慷 地 重复 写 “ 黑 桃 ”? 

不 过 ,到 底 是 有 些 不 同 了 。 和 以 前 不 一 样 了 ,不 一 样 
了 …… 有 时 候 作者 甚至 也 想 快活 起 来 ， 但 是 突然 ， 隐 隐 的 忧伤 
不 由 得 引起 他 诅 丧 的 念头 。 他 实在 支撑 不 住 ， 于 是 就 痛苦 绝望 
地 抱怨 起 来 。 例 如 : 

“关于 事物 也 应 该 这 么 说 。 有 的 处 于 凶险 的 状况 ， 有 的 是 
愚蠢 的 状况 ， 而 有 的 状况 只 能 用 “破烂 儿 ” 来 形容 。 凶 险 愚 蠢 
的 状况 背后 总 有 某 种 原故 ， 可 以 解释 原因 ， 所 以 也 可 以 给 予 抵 
制 。 而 破烂 儿 状况 与 此 相反 ， 其 特点 恰恰 在 于 它 没有 任何 道 
理 ， 让 你 说 不 清 是 赞成 还 是 反对 。 因 此 比 凶 险 、 恩 礁 的 状况 就 
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顽固 得 多 ， 这 恰恰 是 那 种 人 人 都 不 满意 ， 却 由 于 害怕 陷 人 险 境 
或 宫 态 而 不 得 不 忍受 的 状况 。 这 里 有 独特 的 尾巴 和 耳 杀 ， 乍 看 
上 去 很 是 诱 人 ， 当 然 了 ， 此 处 的 魅力 是 有 害 的 。 如 果 我 们 一 时 
被 破烂 儿 人 所 迷惑 ， 那 么 需要 做 的 只 有 一 点 ， 就 是 一 旦 认 清 了 
他 的 破烂 儿 本 质 ， 就 立即 离开 他 。 可 一 且 我 们 迷恋 于 破烂 儿 状 
态 ， 哪 怕 只 是 暂时 的 沉迷 ， 也 比 个 别 的 破烂 儿 人 的 影响 可 怕 得 
多 ， 具 有 不 可 比拟 的 腐蚀 破坏 力 。 

是 啊 ， 若 不 是 在 实践 中 透彻 了 解 到 什么 是 糟糕 的 状况 ， 怎 
么 能 如 此 鲜明 地 描绘 出 来 ! 并 且 请 注意 ， 他 甚至 对 这 个 状况 怀 
有 爱慕 和 某 种 绝望 的 忧郁 。 他 对 这 个 破烂 儿 状 况 加 以 销 研 、 控 
据 和 阐明 ， 并 且 好 像 从 中 得 到 享受 。 他 嗅 着 、 闻 着 这 个 破烂 儿 
气味 ， 还 怡然 自得 。“ 本 已 可 厌 ， 那 就 让 它 更 可 厌 些 !” 他 不 无 
讽刺 地 使 自己 并 记 这 样 一 条 原则 ， 即 应 该 “耐心 对 待 这 种 状 
况 ， 总 为 其 中 也 包含 了 竺 一 看 很 诱 人 的 头 和 尾 ”"。 我 认为 ， 作 
者 在 此 走 得 太 远 了 。 讲 到 尾巴 嘛 ， 不 好 说 ,而 耳 打 能 诱惑 谁 
呢 ? 这 简直 就 是 咬牙 切 耸 ! 太 可 怕 了 1! 作者 在 此 描绘 了 一 个 着 
实 可 怕 的 状态 ! 

这 当中 还 包含 了 不 少 内 心 的 忧伤 。 这 可 不 是 莎士比亚 式 的 
热情 得 出 格 的 炽 烈 之 和 情 ， 正 如 一 个 法 国人 评价 的 那样 ， 莎 士 比 
亚 的 每 一 句 诗 都 像 “ 用 心爱 姑娘 的 泪水 炼 成 的 宝剑 "。 不 ， 事 
实 上 ， 这 只 是 小 声 的 抱 急 ， 是 一 个 年 轻 人 的 低 声 的 吐 咬 咕 咕 ， 
是 柯 里 佐 夫 笔下 《 糊 里 糊涂 把 我 嫁 了 人 》 一 诗 里 那个 被 迫 嫁 给 
一 个 不 爱 的 人 的 乡下 姑娘 的 无 济 于 事 的 低 声 诉苦 : 


没 头 没 脑 地 
让 我 发 了 婚 获 ， 
金色 的 友 纵 


被 强行 部 短 …- 


说 真 的 ， 如 果 人 们 突然 对 我 们 的 讽刺 家 说 ， 是 不 是 可 以 把 
这 篇 植物 学 编 人 下 一 本 《外 省 散记 》， 这 位 艺术 家 会 作 何 感想 
呢 ? 那 时 将 如 何 是 好 ? 

这 个 我 们 确实 不 知道 。 我 们 认为 ， 只 要 传闻 里 有 一 点 真实 
性 的 影子 ， 只 要 确实 有 一 个 局 外 的 讽刺 家 ， 何 不 同 他 一 起 到 葛 
斯 科 去 出 版 自己 的 杂志 呢 ? 至 于 说 到 难以 选择 办 刊 的 方向 ， 那 
这 也 不 足以 成 为 阻碍 。 可 以 随便 出 本 什么 杂志 ， 只 要 在 每 一 期 
上 都 能 声明 : “我 是 完美 的 文学 天 才 。” 这 一 目的 当然 不 够 崇 
高 ， 却 还 有 趣 ， 还 能 给 谢 德 林 先 生 带 来 些许 愉快 的 时 刻 。 


关于 米 哈 伊 尔 , 米 哈 伊 洛 维 奇 ， 
陀 思 尼 那 夫 斯 基 ”的 几 名 话 


7 月 10 日 《时 世 》 杂 志 的 出 版 人 兼 编辑 米 哈 伊 尔 ' 米 哈 伊 
洛 维 奇 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基因 病情 (胆汁 充溢 ) 出 人 意料 地 急剧 
恶化 而 注 然 长 逝 。 作 为 死者 的 弟弟 和 最 亲密 的 同事 ， 我 认为 ， 
现在 谈 谈 他 的 文学 和 出 版 活动 是 应 该 的 ， 决 非 多 余 的 。 

米 喻 伊 尔 米 哈 伊 洛 维 奇 早 就 萌生 了 出 版 杂志 的 想法 。 出 
版 一 种 不 受 一 般 杂志 成 规 限制 的 全 新 的 文学 刊物 ， 它 要 完全 独 
立 , 不 属于 任何 党 派 ， 完 全 没有 近乎 下 意识 的 风 怨 ， 它 要 不 必 
权威 和 绝对 不 偏 不 倚 。 另 一 方面 ， 它 要 重视 人 民 性 和 民众 的 基 
础 ， 要 激 起 脱离 根基 的 社会 来 研究 我 们 的 人 民 并 相信 他 们 生活 
中 的 基本 原则 的 正确 性 。 米 哈 伊 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 确信 ， 是 我 
们 的 腐化 、 懒 惰 、 冷 漠 的 世界 主义 导致 了 俄国 社会 的 所 有 挫折 
和 俄罗斯 民族 某 些 阶层 的 意志 薄弱 。 是 这 种 世界 主义 使 得 我 们 


四” 米 哈 伊 尔 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 作家 费 奥 多 尔 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 
长 兄 。 他 于 1864 年 去 世 。 他 们 兄弟 于 1861 一 1865 年 先后 创办 
《时 代 》 与 《时 世 》 杂 志 ， 米 哈 伊 尔 是 两 刊 名 义 上 的 主编 (主要 
负责 人 )， 而 费 奥 多 尔 则 是 实际 上 的 主编 。 
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脱离 根基 ， 漠 视 根基 ， 对 立足 的 根基 无 知 得 近乎 可 笑 ， 有 些 人 
物 甚至 把 不 了 解 、 完 全 不 承认 根基 当做 必须 的 、 几 乎 是 值得 夸 
耀 的 原则 。 米 哈 伊 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 的 思想 尤其 强烈 地 反对 最 
后 一 种 情形 。 青 年 时 代 曾 是 最 热情 、 最 忠诚 的 傅立叶 主义 
者 中 。 从 无 根基 的 抽象 的 信仰 转变 到 对 纯 俄 罗斯 的 关注 、 对 自 
己 本 国 的 信念 ， 这 一 过 程 像 在 真正 富有 生活 容 智 的 人 身上 常常 
发 生 的 那样 ， 是 完全 自然 和 正常 的 名 。 他 非常 清醒 地 懂得 ， 根 
基 的 思想 、 人 民 性 的 思想 不 是 新 产生 的 ,不 是 谁 发 现 的 ， 也 不 
是 哪个 幻想 者 一 时 兴起 凭空 杜撰 的 ， 它 或 早 或 晚会 成 为 每 个 俄 
国人 作为 国家 一 员 所 必须 具有 的 思想 。 这 个 思想 没有 起 点 ， 它 
一 直 在 我 国 社会 中 那些 健康 的 、 反 对 世界 主义 的 阶层 中 承 传 不 
息 。 这 个 传统 可 追溯 到 彼得 大 帝 时 代 。 这 位 俄国 的 伟大 改革 家 
对 莫斯科 帝国 的 强大 产生 怀疑 ， 于 是 也 对 人 民 的 力量 产生 怀 
疑 ， 便 用 强制 的 手段 遏制 它们 的 发 展 。 他 相信 新 的 目标 会 给 国 
家 带 来 好 处 ， 可 是 为 了 达到 这 个 目标 付出 了 也 许 是 过 分 昂贵 的 
代价 。 米 哈 伊 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 清楚 地 懂得 ， 他 和 他 的 同事 也 
许 并 不 比 别 人 更 适合 保护 和 捍卫 根基 的 思想 和 人 民 性 的 思想 ， 
要 想 成 为 真正 的 俄罗斯 人 我 们 自己 尚 需 学 习 很 多 东西 。 他 懂 
得 ,恢复 地 方 自治 的 思想 ， 需 要 以 平和 的 态度 ， 而 不 是 毫 不 客 
气 的 、 傲 慢 的 态度 来 对 待 。 他 切身 体验 到 当今 的 生活 中 教育 、 
成 长 和 美好 的 回忆 是 最 根本 、 最 神圣 的 东西 ， 这 一 切 在 某 些 社 
会 阶层 中 主要 表现 为 西方 的 科学 艺术 、 学 说 和 观点 ， 而 那些 本 


@ ” 米 哈 伊 尔 陀 思 受 耶 夫 斯 基 曾 参加 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 中 的 亚 : 
伊 : 帆 尔 姆 小 组 ， 他 是 温和 派 ， 只 信仰 传 立 叶 ， 反 对 激进 的 主 
张 。 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 案 发 后 ， 他 也 曾 被 撒 ， 两 个 月 后 获释 。 

外 ”根基 派 思 想 最 早 见于 米 哈 伊 尔 的 文章 ， 并且 是 在 费 奥 多 尔 的 参 
与 下 形成 的 。 
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国 的 、 根 基 的 、 传 统 的 经 验 在 每 个 接受 现代 文明 教育 的 俄罗斯 
人 心中 只 占 一 个 极 小 的 角落 ， 有 些 人 则 几乎 完全 遗忘 了 。 所 有 
这 些 ， 加 之 对 杂志 出 版 人 兼 编辑 的 使 命 满怀 近乎 幼稚 的 深 执 敬 
意 , 使 他 曾 长 时 间 地 犹 瑰 不 决 ， 迟 迟 没 有 着 手 实施 自己 的 想 
法 。 

同时 ， 米 哈 伊 尔 " 米 哈 伊 洛 维 奇 更 擅长 当 一 位 编辑 。 这 是 
一 个 对 自己 的 工作 茧 葛 业 业 、 和 孜孜 不 倦 的 人 ， 他 事 必 躬 亲 ， 从 
来 不 把 自己 的 编辑 职责 哪怕 是 暂时 地 托付 给 别人 。 他 受过 教 
育 ， 思 想 成 熟 。 他 尊重 文学 ， 同 时 自己 又 是 文学 家 。 他 酷爱 诗 
歌 ， 自 己 也 是 诗人 。@ 他 带 着 追求 理想 的 热忱 和 道德 信仰 的 需 
要 ， 独 立地 、 深 思 熟 虑 地 、 有 机 地 形成 自己 的 思想 。 

对 于 生活 现象 的 洞察 与 深思 在 很 大 程度 上 保证 了 他 不 至 于 
犯错 误 ， 并 且 使 他 的 观点 得 以 时 刻 保持 清醒 。 他 热情 、 积 极地 
关注 当代 社会 生活 的 动向 ， 并 且 ， 据 我 回忆 ， 他 总 能 持 有 正确 
的 意见 。 他 通晓 欧洲 的 语言 和 文学 ， 博 览 群 书 ， 总 是 能 猜 到 读 
者 需要 什么 ， 此 时 此 刻 俄国 读者 对 什么 最 感 兴趣 。 杂 志 的 纺 
排 、 文章 的 选择 、 确 定 当前 哪些 问题 具有 现实 意义 ， 而 且 杂 志 
又 需要 表态 一 一 这 一 切 几 乎 全 都 由 米 哈 伊 尔 . 米 哈 伊 洛 维 奇 负 
责 。 他 在 许多 方面 都 不 把 自己 看 做 是 仲裁 者 ， 乐 于 听取 并 亲自 
征询 建议 。 但 这 并 不 妨碍 他 自主 地 采取 行动 。 这 是 一 个 谦虚 ， 
其 至 是 过 分 谦虚 的 人 ， 同 时 又 高 度 自尊 ， 关 于 这 一 点 和 他 最 亲 
密 的 人 了 解 得 更 清楚 。 然 而 ， 只 有 很 少 的 人 成 了 他 的 密友 ， 而 
与 密友 他 是 完全 推 心 置 腹 ， 坦诚 相 待 的 。 但 他 从 不 轻易 付出 ， 
那些 得 到 他 友情 的 人 知道 他 是 多 么 懂得 爱人 。 他 谨 言 慎 行 ， 不 


8” 米 哈 伊 尔 在 少年 时 代 ， 醉 心 阅读 茹 科 夫 斯 基 、 席 勒 、 歌 德 和 德 
国 浪漫 派 的 诗歌 ， 自 己 也 模仿 喜爱 的 诗人 写 过 一 些 诗篇 。 
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喜欢 无 休止 的 争论 。 他 能 敏锐 地 识别 严肃 的 信念 和 信 口 胡 说 或 
假装 的 迷恋 。 他 差不多 总 是 一 下 子 就 能 准确 无 误 地 评价 与 他 合 
作 的 人 。 我 提 到 过 ， 他 自己 也 是 诗人 和 文学 家 ， 在 青年 时 代 他 
曾 从 事 过 文学 创作 ， 写 过 几 个 中 篇 和 短篇 小 说 。 这 些 作品 受到 
好 评 ， 其 中 确实 有 才华 的 显现 ， 尤 其 是 那 篇 发 表 在 48 年 的 
《祖国 纪事 》 上 的 短篇 。 然 而 ， 米 哈 伊 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 并 没有 
被 这 些 最 初 的 成 功 所 迷惑 。 他 对 自己 一 向 苛刻 严厉 ， 不 承认 自 
己 有 创作 能 力 ， 于 是 就 此 搁 笔 。 这 种 对 自己 的 作品 的 清醒 甚至 
有 些 高 做 的 态度 ， 在 我 们 刚刚 开始 创作 生涯 的 年 轻 作家 身上 是 
极为 罕见 的 。 据 我 看 ， 米 哈 伊 尔 - 米 哈 伊 洛 维 奇 对 于 自己 的 创 
作 是 过 于 严格 了 。 他 对 自己 翻译 的 席 勒 和 歌德 的 作品 更 满意 一 
些 。 其 中 最 堪 称 精品 的 译作 是 : 首先 刊登 在 《祖国 纪事 》 上 后 
又 出 现在 格 尔 别 尔 先生 的 出 版 社 的 席 勒 的 《 堂 卡 洛斯 》 和 三 年 
前 以 单行 本 再 版 发 行 的 歌德 的 《 列 那 狐 》。 顺 便 插 一 句 ， 我 哥 
哥 从 不 主动 向 别人 提 及 他 的 文学 创作 。 

他 对 自己 出 版 杂志 的 工作 也 抱 有 同样 的 严格 态度 。 他 总 是 
忙碌 于 出 版 工作 ， 因 而 自己 写 稿 不 多 ， 总 共 只 在 评论 栏 发 表 过 
寥寥 几 篇 ?。 那 些 指责 编辑 自己 写 的 少 而 总 是 利用 别人 的 成 果 
的 人 ， 不 明白 自己 都 在 说 些 什么 。 倘 若 一 个 编辑 确实 认真 地 对 
待 自己 的 杂志 ， 那么 出 版 物 的 精神 、 目 标 和 方向 就 通通 取决 于 
他 。 他 必定 逐渐 在 自己 周围 聚集 一 批 忠贞 不 渝 、 志 同道 合 的 工 
作者 。 他 会 不 露 声 色 地 把 同事 的 思想 引 向 杂志 需要 的 方向 。 编 
辑 决定 了 杂志 的 统一 性 和 完整 性 。 


@ ”他 的 评论 文章 最 佳 的 有 《 论 上 晚近 俄国 作家 》(1848)、《 茹 科 夫 斯 
基 和 浪漫 主义 》(1852)、《 亚 . 尼 - 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 〈 大 雷雨 )》 
(1860) 等 。 
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不 管 杂 志 多 人 么 成 功 ， 米 险 伊 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 一 直 给 它 最 
严格 、 最 苛刻 的 评价 。 一 本 言 之 有 物 的 杂志 要 想 站 稳 脚 跟 ， 全 
面 明 了 地 向 读者 前 述 自己 的 观点 和 思想 ， 往 往 需要 儿 年 的 时 
间 。 他 对 此 有 清醒 的 认识 和 深刻 的 理解 。 米 哈 伊 尔 ' 米 哈 伊 洛 
维 奇 总 是 感到 不 满 。 他 希望 杂志 不 断 完 善 ， 并 对 成 功 充满 信 
心 。 他 宁可 完全 不 要 某 个 专栏 而 出 版 杂志 ， 也 不 随便 拿 什么 去 
代替 和 充 数 。 

可 他 的 身体 完全 垮 了 ， 早 已 出 现 了 他 的 致命 的 疾病 ( 肝 脓 
肿 ) 的 征兆 。 出 版 杂志 的 过 分 操劳 使 他 疲惫 不 堪 。 从 春天 起 他 
就 经 常生 病 ， 而 且 病 情 不 断 加 重 。 尽 管 如 此 ， 他 也 从 未 停止 工 
作 。 疾 病 日 益 影响 他 的 精神 ， 令 他 情绪 不 安 和 易 怒 。6 月 ， 他 
终于 重病 不 起 ， 情 况 危 急 ， 可 他 不 顾 医嘱 ， 仍 然 不 想 放弃 工 
作 。 直 到 临终 前 他 还 在 工作 ， 终 致 病情 不 可 挽救 …… 

米 哈 伊 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 是 一 个 坚持 不 懈 、 精 力 充 沛 的 人 。 
他 办 事 干练 ， 不 仅 能 够 计划 、 开 始 一 项 事业 ， 而 且 能 够 不 屈 不 
挠 地 把 它 进 行 到 底 ， 这 样 的 人 在 我 们 之 中 并 不 多 见 。 遗 憾 的 
是 ,死者 的 性 格 极度 敏感 。 这 种 易 感 的 个 性 使 他 很 少 对 他 人 祖 
露 ， 感情 深 藏 内 心 ， 极 少 表 白 ， 在 不 幸 或 受挫 时 尤其 如 此 。 当 
他 感到 痛苦 时 ， 往 往 独自 难过 ， 不 以 自己 的 心事 加 重 别 人 的 负 
担 。 只 有 成 功 和 喜悦 他 才 慷 慨 地 与 亲朋 好 友 分 享 ,因为 在 这 样 的 
时 刻 他 不 能 也 不 想 一 人 独处 ,这些 性 格 特征 的 概括 ,几乎 与 米 哈 
伊 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 临终 前 医生 们 会 诊 得 出 的 结论 字 字 吻合 。 

我 不 是 在 写 我 哥哥 的 简历 ， 我 只 是 想 讲 一 讲 他 的 文学 活 
动 。 

遗憾 的 是 ， 关 于 他 的 个 人 的 品格 我 不 能 畅所欲言 ， 因 为 我 
知道 自己 与 死者 太 亲 密 了 ， 以 至 于 如 今 不 好 把 夸赞 他 的 话 全 说 
出 来 …… 


必要 的 声明 


7 月 份 的 《现代 人 》 上 登 了 两 篇 矛头 指向 《时 世 》 的 特别 
的 文章 ， 显 然 是 为 报复 我 的 《 谢 德 林 先生 或 虚无 主义 者 的 分 
于 (《 时 世 》, 第 5 期 )。 其 中 一 篇 叫做 《是 非 小 人 的 胜利 》， 
没有 署名 ， 自 然 是 编辑 部 写 的 ; 另 一 篇 叫做 《 致 头号 雨燕 一 一 
陀 思 受 敢 夫 斯 基 )》， 署 的 是 笔名 “局 外 的 讽刺 家 ”， 下 面 还 有 
《现代 人 》 编 辑 部 的 一 段 十 分 出 色 的 附 识 : 

“这 篇 “信和 文 "， 无 论 是 其 过 分 尖锐 的 调子 ， 还 是 它 这 种 毫 
无 礼貌 的 论战 手法 ,我们 均 不 以 为 然 。 我 们 刊登 它 完全 出 于 对 
作者 的 创作 动机 的 尊重 ， 而 这 个 动机 的 实现 确实 需要 借助 本 文 
作者 采用 的 这 些 不 足 称道 的 手段 。 一 一 编者 。” 

换 句 话说 ， 就 是 “为 达到 目的 而 不 择 手段 ”一 一 这 条 由 来 
已 入 、 众 所 周知 的 欧洲 派 的 行为 准则 ， 它 无 论 从 哪 方面 来 讲 都 
不 与 《现代 人 》 的 原则 相悖 。 

在 两 篇 文章 中 ， 作 者 都 是 靠 使 用 豪 不 隐 讳 的 、 在 我 国 报刊 
界 尚 无 先例 的 骂人 话 (“ 哗 您 "、“ 傻 秃头 ”等 ) 达到 自己 的 目 
的 。 这 人 么 多 针对 我 的 毁谤 之 词 ， 令 我 简直 无 法 回答 。 尤 其 是 在 
《现代 人 》 如 此 纯洁 无 邪 地 宣称 “手段 不 足 称 道 ”的 理论 之 后 ， 
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就 更 无 回答 的 必要 了 中。 但 是 我 还 是 不 能 不 向 读者 作 一 声明 ， 
我 认为 这 样 做 完全 是 迫不得已 。 

我 明白 ， 可 以 取笑 某 个 病人 的 疾病 。 确 切 地 说 ， 我 不 理 
解 ， 但 只 是 知道 ， 智 力 有 限 的 人 往往 为 了 报复 而 在 盛怒 之 下 这 
么 做 。“ 局 外 的 讽刺 家 ”( 我 不 知道 他 究竟 是 谁 ) 在 自己 的 文章 
中 令 人 深信 不 疑 地 表示 认识 我 。 他 说 : “ 亲 耳 听 到 他 (也 就 是 
我 ) 讲 这 些 话 ……” 等 等 。 这 意味 着 ， 我 和 他 聊 过 天 ， 他 曾 认 
识 我 ， 也 许 现在 仍然 认识 。 那 么 ， 也 许 他 确实 详细 地 知道 ， 我 
有 病 而 且 正 在 接受 治疗 。 没 准 儿 还 了 解 我 是 在 什么 时 候 、 由 于 
什么 原因 得 的 病 等 等 @。 总 之 ， 掌 握 一 切 细节 。 于 是 他 就 在 自 
己 的 文章 里 几 次 三 番地 斥责 我 有 病 ; 于 是 就 在 他 一 手 描绘 的 对 
我 进行 漫画 式 表现 的 场面 里 嘲笑 我 有 病 。 我 再 次 重申 ， 所 有 这 


” 些 情 况 在 愤怒 到 某 种 程度 的 某 些 人 身上 完全 可 能 发 生 ， 没 有 什 


么 可 大 惊 小 怪 的 。 可 他 为 什么 大 加 我 的 医生 呢 ? 这 一 点 我 百 思 
不 得 其 解 ， 天 天 感到 府 异 。 

事情 是 这 样 的 , “局 外 的 讽刺 家 ”在 自己 的 文章 中 〈 他 整 
行 整 行 地 引用 我 去 年 写 的 一 篇 与 谢 德 林 先 生 论争 的 文章 ， 却 不 
加 任何 引号 ) ， 直 接 指名 道 姓 地 对 我 说 :“ 您 的 文章 就 像 是 医生 


@ 在 《现代 人 》 的 两 篇 文章 中 只 有 一 个 地 方 是 严肃 的 ， 即 著名 的 
“关于 天 然 的 苹果 和 画 的 苹果 ”这 一 条 ， 其 中 几乎 体现 了 虚无 主 
义 艺 术 观 的 全 部 实质 。《 现 代 人 》 的 反 驶 暴露 了 它 对 此 问题 的 认 
识 的 浅薄 。 与 此 同时 ， 这 个 问题 义 是 至 关 重 要 的 ,使 得 我 们 不 
得 不 决定 在 不 久 的 将 来 对 它 加 以 详细 探讨 一 一 问题 实在 太 重 要 
了 。 一 一 作者 注 

@@” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 医生 是 斯 ` 德 亚 诺 夫 斯 基 (1817 一 1897) ， 后 
者 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 服 苦 役 前 (1846 年 起 ) 就 为 他 治 病 。 不 
过 ,他 认为 自己 的 着 痛 病 发 生 和 发 展 是 由 于 服 蔡 役 ， 而 亚 诺 夫 
斯 基 则 断言 ， 他 的 病 早 在 彼得 堡 时 ， 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 案 发 前 
得 的 ， 也 就 是 在 流放 西伯 利 亚 前 三 年 ， 也 许 是 更 早 就 已 患 病 。 
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给 您 开 的 药方 "， 之 后 又 没 头 没 脑 地 突然 补充 道 :“ 显 然 ， 您 的 
医生 也 是 一 个 “ 傻 秃 头 "@”(《 现 代 人 》，7 月 号 ， 第 158 页 ) 。 

这 究竟 是 怎么 一 回 事 ? 请 问 ， 我 的 医生 何 罪 之 有 ? 他 从 未 
以 任何 方式 (这 一 点 千 真 万 确 !) 参与 过 我 们 的 杂志 论战 ! 在 
我 们 和 《现代 人 》 以 往 的 论战 文章 中 也 从 未 涉及 过 他 (又 怎么 
可 能 涉及 呢 ?)。 请 注意 ,在 “局 外 讽刺 家 ”这 些 分 外 出 奇 的 话 
里 毫 无 隐 讳 。 他 在 文章 中 直接 地 、 指 名 道 姓 地 、 没 完 没 了 地 攻 
击 我 ， 有 几 次 对 我 直 呼 我 的 姓名 :“ 您 …… 您 ， 费 奥 多 尔 ' 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 ” 等 等 ， 重 复 了 好 几 次 。 他 针对 的 自然 是 现在 正 给 
我 进行 治疗 的 医生 。 一 个 人 的 恶 气 ， 当 然 可 以 是 漫 无 止境 的 ， 
然而 ， 难 道 它 可 以 出 人 意外 地 如 此 发 泄 吗 ? 

我 见 过 ， 有 时 也 知道 ， 骂 人 的 人 如 果 特 别 凶 狠 ， 会 把 您 连 
您 的 亲属 一 起 都 驾 了 。“ 如 果 有 丈母娘 ， 那 就 连 丈 母 娘 都 偿 
上 !” 果 蕊 理 的 襄 剧 里 有 这 人 么 一 句 ， 因 此 ， 如 果 “ 局 外 的 讽刺 
家 ”把 我 的 男 的 或 女 的 亲戚 连同 我 一 起 骂 了 ， 那 么 这 多 多 少 少 
还 能 让 人 明白 ， 因 为 他 们 是 我 的 亲戚 ， 因 此 也 有 过 错 。 尽 管 这 
里 面 只 有 那么 一 丁点 儿 逻 辑 ， 但 毕竟 还 有 逻辑 。 但 是 医生 呢 ， 
过 去 任何 人 、 任 何 时 候 都 从 未 提 及 的 医生 ， 只 是 因为 “医生 ” 
这 个 称呼 却 就 跟着 倒霉 了 。 为 什么 骂 我 的 医生 呢 ? 难道 只 是 因 
为 我 和 我 的 家 人 常 听从 他 的 建议 吗 ? 这 是 多 人 么 幼稚 可 笑 的 一 股 


@ “ 傻 午 尖 ”的 说 法 是 去 年 《现代 人 》 用 的 ， 不知 是 给 什么 做 点 
缀 。 我 们 的 一 个 扎 稿 人 HH. T. 多 尔 戈 莫 斯 季 耶 夫 当 时 写 了 一 
篇 反驳 《现代 人 )》 的 某 些 观 点 的 科学 争鸣 文章 ， 为 了 暗 讽 《 现 
代 人 》， 特 意 把 文章 命名 为 《 傻 秃 头 的 传说 》， 署 的 是 笔名 伊 格 
杰 夫 ， 发 表 在 我 们 去 年 的 杂志 上 。 据 我 猜测 ,《 现 代 人 》 把 这 篇 
文章 裁 到 了 我 身上 ， 因 而 在 骂 我 的 医生 时 用 了 “ 傻 秃 头 ” 这 个 
词 而 不 是 其 他 的 器 人 话 。 但 问题 不 在 于 用 哪 句 骂人 话 ， 而 在 于 
为 什么 驾 我 的 医生 。 一 一 作者 注 
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恶 气 呀 ! 

整个 事件 中 ， 当 然 啦 ， 让 我 省 异 的 倒 不 是 怒气 〈 什 么 样 的 
怒气 没有 呢 !) ， 而 是 那些 莫名 其 妙 的 毫 无 理由 的 指责 。 我 实在 
所 摸 不 透 …… 也 许 是 我 的 医生 曾 在 某 次 做 客 时 遇见 过 “局 外 的 
讽刺 家 ”， 谈 话 中 不 小 心得 罪 了 他 ， 于 是 现在 ， 当 “局 外 的 讽 
刺 家 ”加 我 的 时 候 ， 大 概 突然 想起 了 我 的 医生 ， 这 又 一 个 不 惹 
他 喜欢 的 人 ， 为 了 不 浪费 时 间或 者 以 咏 忘 记 ， 就 决定 顺便 把 他 
跟 我 一 起 骂 了 。 更 何况 ， 此 人 还 在 给 我 治 病 呢 。 简 直 太 妙 了 。 
不 过 我 还 是 觉得 ， 在 这 种 情况 下 另外 再 写 一 篇 文章 更 好 些 ， 不 
至 于 显得 如 此 突 无 和 出 人 意外 ; 或 者 至 少 也 应 该 简要 地 解释 一 
下 ， 哪 怕 为 了 连贯 起 见 在 脚注 里 写 上 两 三 句 话 也 好 ， 比 如 说 ， 
还 有 一 个 人 我 也 不 喜欢 ， 而 我 却 忘 了 骂人 他， 因此 在 这 里 就 顺 
便 …… 但 却 没 有 。“ 局 外 的 讽刺 家 ”在 怒 吕 过后， 立刻 就 把 我 
的 医生 记得 一 干 二 净 ， 彻 底 抛 开 他 再 也 不 提 了 ， 就 像 什么 也 没 
发 生 一 样 …… 为 什么 他 骂 医 生 ! 难道 确实 只 因为 他 给 我 治 病 
吗 ? 真是 莫名 其 妙 ! 

《现代 人 》 编辑 部 虽然 在 文章 后 面 的 编者 注 里 声明 不 赞成 
这 种 毫 不 客气 的 论战 方式 ， 但 是 ， 为 达到 目的 ， 他 们 希望 借助 
的 恰恰 是 这 种 方式 。 难 道真 的 有 效 吗 ? 您 说 ， 为 什么 ， 为 什么 
他 们 大 骂 一 个 完全 无 关 的 人 呢 ? 他 们 为 此 能 得 到 很 多 好 处 吗 ? 


《现代 人 》 诸 君 ， 在 我 们 的 《时 世 》7 月 号 上 ， 我 刊 的 同 
事 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 就 你 们 评 我 们 杂志 的 两 篇 文章 写 了 一 篇 
最 必要 的 三 页 长 的 声明 。 而 你 们 却 以 整整 四 十 八 页 的 论战 文字 
作答 1 了 在 此 之 前 就 已 经 惊讶 于 你 们 无 法 控制 的 元 长 废话 ， 而 
现在 我 们 简直 陷入 了 困惑 ， 因 为 不 由 自主 地 产生 一 个 难以 解决 
的 疑 间 : 如 果 我 们 写 的 不 是 三 页 ， 而 是 六 页 或 八 页 ， 后 果 又 会 
如 何 呢 ? 或 者 我 们 冒险 也 写 上 四 十 八 页 ， 又 会 发 生 什 么 呢 ? 这 
样 做 的 后 果 ， 我 们 连 设 想 一 下 都 觉得 怒 怖 。 

每 一 个 读 你 们 文章 的 人 都 会 说 : “为 什么 他 们 这 么 吵 ， 这 
么 阐 ， 又 这 么 激动 呢 ?” 这 些 滑 滔 不 绝 的 论战 之 河 会 流向 何 处 ? 
看 来 是 有 个 什么 东西 真 的 令 他 们 不 安 ?” 你 们 听 到 这 话 吗 ? 的 
确 ， 只 有 因为 窖 迫 不 安 才 会 落 入 如 此 枯燥 如 此 无 聊 的 境地 ， 居 
然 还 浑然 不 觉 。 就 像 一 头 误 人 铁轨 被 飞驰 而 来 的 火车 吓 得 惊 恺 


@ 为 回答 《必要 的 声明 》， 马 ` 阿 ` 安 东 诺 维 奇 发 表 了 《文学 琐事 》， 
共 含 五 篇 文章 ,长 达 四 十 八 页 。 
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万 状 的 乳牛 。 这 种 情况 虽然 少见 ， 却 完全 有 可 能 发 生 。 被 吓 呆 
的 乳牛 还 难以 相信 即将 发 生 的 不 幸 ， 口 中 仍然 念 念 有 词 : 

“向 前 ， 顺 着 铁轨 向 前 ， 快 跑 。 

它 依然 沿 着 铁轨 向 前 跑 ， 幼 稚 得 想不到 ， 只 要 稍稍 向 右 迈 
一 步 ， 哪 怕 离 开 铁轨 只 一 分 钟 的 时 间 就 得 救 了 ， 就 可 以 继续 给 
人 类 提供 奶 汁 了 ! 在 这 幅 鲜 明 的 图 画 中 ， 天 真 笨拙 的 你 们 恰似 
上 面 提 及 的 这 头 乳 牛 ， 而 你 们 的 痴迷 狂热 就 是 那 列 火车 。 由 此 
看 来 ， 你 们 是 在 自己 席 灭 自己 ,自己 压迫 自己 。 唉 ， 其 实 ， 你 
们 本 来 可 以 贡献 奶 汁 。 可 惜 ， 现 代 的 人 都 既 玲 又 瞳 ， 漫 不 经 心 
地 忽略 了 具有 世界 意义 的 教训 ! 

以 四 十 八 页 对 付 区 区 三 页 ! 难道 诸位 就 没有 想到 这 样 做 不 
仅 不 知 分 寸 ， 而 且 显得 平庸 无 能 吗 ? 难道 你 们 真 的 没 想到 可 以 
用 两 页 篇 幅 来 作答 ， 而 且 〈 如 果 你 们 有 理 的 话 ) 即使 只 写 两 页 
也 足以 把 对 手 击溃 ， 就 像 三 年 前 安 东 诺 维 奇 ( 虽 则 他 写 了 不 目 
两 页 ， 而 且 也 完全 没 理 ) 择 击 屠 格 涅 夫 一 样 @。 你 们 看 ， 现 在 
还 有 谁 记 得 层 格 涅 夫 先 生 呢 ?9 相反 ， 安 东 诺 维 奇 变 得 何等 伟 
大 ! 还 请 你 们 回忆 一 下 普希金 先生 的 论战 文章 。 用 如 此 之 多 最 
刁钻 的 骂人 话 来 对 付 篇 幅 仅 三 页 的 相当 客气 的 短文 ， 这 个 行为 
本 身 就 表明 你 们 已 不 打 自 招 : 首先 ， 你们 不 会 写 简练 的 文章 
(这 很 可 翡 ); 其 次 ， 你 们 论据 不 足 ， 因 为 当 一 个 俄国 人 理 亏 的 
时 候 ， 才 开始 用 刻薄 话 骂人 。 诸 位 可 还 记得 这 么 一 句 俗话 : 
“丘比特 ， 你 生气 了 ， 所 以 你 错 了 。 ”更 何况 如 果 生 气 的 不 是 开 
比特 外， 而 只 不 过 是 你 们 ， 那 可 就 滑 稿 了 。 匡 比特 还 是 可 以 得 


@ 描 《现代 人 》1862 年 3 月 号 择 击 屠 格 涅 夫 小 说 《 父 与 子 》 的 文 
章 。 
@ ”在 罗马 神话 中 主宰 诸 神 和 人 世 的 最 高 神 只 。 
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到 原谅 ， 而 你 们 却 就 不 可 饶恕 了 。 

说 到 底 ， 你 们 是 不 是 认为 读者 都 很 思春 ? 你 们 是 否认 为 ， 
无 论 你 们 说 什么 ， 他 们 都 会 完全 相信 ? 比如 他 们 也 会 相信 ， 
“您 的 医生 是 傻 秃 头 ” 这 样 的 说 法 和 一 般 情 况 下 说 的 “医生 ” 
完全 是 一 回 事 ? 再 比如 会 相信 ， 去 年 我 们 发 表 的 中 篇 《 论 打 碎 
的 茶杯 和 打 在 墙 上 的 拳头 》 (你 们 忘记 提 及 ， 这 篇 文章 是 由 
《现代 人 》 的 一 篇 无 礼 得 多 的 文章 引起 的 ) 也 可 以 直接 叫做 
《废物 ， 苟 延 残 喘 的 畜生 》? 顺便 说 一 下 ， 这 个 关于 “ 打 碎 的 茶 
杯 ” 的 中 篇 (小 说 问世 已 经 一 年 半 ) ， 虽 然 措辞 粗鲁 无 礼 (这 
一 点 我 们 坦然 承认 )， 但 也 不 应 该 直接 以 人 名 为 题 ， 因 为 天 下 
任何 一 位 有 头脑 的 读者 都 断然 不 会 以 为 ， 这 里 描写 的 是 真实 的 
事件 ， 要 想 一 饱 眼福 ， 正 如 你 们 所 说 ,我 们 还 得 贿赂 厨 娘 。 这 
只 不 过 是 一 幅 漫 画 ， 为 的 是 嘱 笑 去 年 我 们 对 手 的 过 分 激烈 
的 私 怨 ， 他 把 最 正当 的 争论 (完全 为 迎合 《现代 人 》 编 辑 部 而 
嘲笑 层 格 涅 夫 本 人 ) 变 成 了 完全 个 人 的 论战 。 漫 画 是 合法 的 ， 
而 我 们 的 漫画 的 尖锐 ， 我 再 重复 一 遍 ， 是 由 我 们 对 手 加 倍 粗 和 鲁 
的 先发制人 引起 的 。 

同样 读者 总 会 明白 ,根本 不 能 把 我 们 登 的 《我 们 早 就 有 言 
在 先 ) 关于 谢 德 林 先 生 要 和 一 位 局 外 的 讽刺 家 到 莫斯科 去 创办 
自己 杂志 的 传闻 叫做 诽谤 。 这 只 不 过 是 我 们 当时 刊登 的 许多 传 
闻 之 一 ， 并 非 我 们 自己 编 出 来 ， 而 是 本 来 就 存在 的 ， 况 且 还 是 
被 谢 德 林 先生 和 《现代 人 》 之 间 的 分 歧 证 实 了 的 。 尤 为 重要 的 
是 ,我 们 抱 着 取笑 的 态度 刊登 的 所 有 传闻 ， 对 谢 德 林 先 生 的 荣 
誉 没有 丝毫 损害 。 逃 离 《 现 代 人 》 到 莫斯科 去 ， 不 仅 光 采 ， 而 
且 是 明智 的 举动 。 为 了 损害 一 个 人 的 名 誉 而 有 意 扯 谎 ， 或 者 想 


@ ” 指 谢 德 林 。 
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方 设法 使 他 当众 出 丑 ， 亲 爱 的 先生 们 ， 这 才 叫 做 诽谤 。 如 果 一 
方面 加 人 以 重大 罪责 ， 另 一 方面 又 确实 知道 这 个 人 由 于 某 些 原 
因 无 法 辩解 和 反驳 ， 那么 这 就 是 诽谤 者 的 耻辱 ， 更 何况 事实 真 
相 早晚 总 会 昭然 若 揭 、 大 白天 下 的 。 最 后 ， 难 道 你 们 真 的 认为 
读者 会 想象 不 到 ， 所 有 这 些 俄国 语文 中 史无前例 的 骂人 话 ， 并 
不 像 看 上 去 那么 简单 ， 而 是 隐藏 着 你 们 更 深 的 动机 ? 要 知道 ， 
你 们 的 狂热 出 卖 了 你 们 ， 自 己 却 浑然 不 觉 。 

你 们 〈 噢 ， 目 光 短 浅 的 人 ) 如 此 狂热 是 为 谁 服务 呢 ! 你 们 
是 否 知道 自己 在 为 谁 卖力 ? 你 们 是 一 群 孩子 ! 你 们 是 些 “ 后 
生 ”， 而 不 是 什么 “先生 ”1! 

不 过 ， 我 们 已 经 决定 ， 为 使 你 们 完全 放心 起 见 ， 发 表 一 个 
永远 有 效 的 声明 : 即 你 们 再 也 见 不 到 我 们 写 的 关于 这 个 题目 的 
任何 文章 了 ， 这 是 最 后 一 篇 。 对 不 起 ， 我 们 在 此 还 是 说 了 些 
话 ， 因 为 临别 不 能 不 说 点 什么 。 在 上 一 期 《时 世 》 里 我 们 本 来 
完全 没有 提 及 你 们 ， 也 希望 你 们 就 此 罢 手 。 可 是 我 们 看 到 ， 你 
们 不 可 能 罢休 ， 你 们 淘 望 答复 ,渴望 争吵 ， 你 们 还 想 写 上 五 百 
页 。 那 你 们 就 等 吧 ! 你 们 再 也 见 不 到 我 们 的 答复 了 ， 哪 怕 你 们 
再 骂 上 三 年 。( 但 是 你 们 杂志 “遵循 ”的 思想 是 另 一 码 事 ,关于 
这 些 思想 我 们 还 是 会 经 常 有 话 要 说 的 。 况 且 思 想 不 是 骂人 话 , 尽 
管 一 段 时 间 以 来 越 来 越 难 以 辨别 什么 是 你 们 的 思想 ,什么 是 你 
们 的 骂人 话 了 。 你 们 自己 也 糊涂 了 ,显然 把 二 者 混为一谈 了 。) 

临别 之 际 ， 为 了 物 底 结 束 我 们 之 间 的 论战 ， 我 们 还 想 再 说 


两 句 一 一 诸位 认为 会 说 什么 呢 ? 一 一 说 说 雨燕 了 。 我 们 早 就 想 


@ 1864 年 5 月 , 谢 德 林 在 《现代 人 》 上 发 表 人 《文学 琐事 》, 附 有 戏剧 小 
品 《一 群 雨 燕 》, 择 击 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《时 世 》 杂 志 。 当 年 《现代 
人 7 月 号 又 发 表 马 * 阿 " 安 东 诺 维 奇 (化 名 “局 外 的 批评 家 ”) 的 文 
章 :《( 致 一 群 雨燕 ,寄语 头号 雨燕 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 先生 》。 
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就 此 说 几 名 ,可 又 一 直 不 愿意 纠缠 不 清 。 如 今 ,事情 要 了 结 了 ,至 
少 我 们 是 这 么 想 的 ,也 就 是 说 ,我 们 再 也 不 用 回 到 这 个 题目 了 ， 
那么 为 什么 不 一 吐 为 快 呢 ? 我 们 认为 雨燕 是 一 种 很 好 的 小 鸟 : 首 
先 它们 长 得 好 看 , 而 且 它们 还 能 预报 晴朗 的 天 气 。@ 记得 一 首 
诗 的 开头 是 这 样 的 : 


明天 将 是 晴朗 的 天 : 
因为 有 雨燕 唱 着 歌 掠 过 。@ 


@ 令 《 现 代 人 》 了 永志 难忘 的 我 们 的 撰 稿 人 伊 格 杰 夫 先生 ， 还 是 在 
上 个 月 的 时 候 给 编辑 部 送 来 了 一 篇 学 术 论战 文章 ， 是 关于 《和 现 
代 人 》 最 近 的 误 骂 的 ， 引 用 了 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 “而 您 别 过 分 ， 
不 然 我 会 害怕 的 ”作为 题词 。 我 们 当时 之 所 以 没有 发 表 这 篇 文 
章 ， 是 因为 它 太 宽容 《现代 人 》 了 ， 因 为 伊 格 杰 夫 先生 亲自 与 
他 们 争吵 ， 甚 至 对 骂 ， 而 这 种 做 法 恰恰 是 投 其 所 好 。 不 过 这 篇 
文章 中 有 对 雨燕 的 解释 ， 我们 摘录 其 中 的 两 三 处 : 

“雨燕 是 一 种 可 敬 的 鸟 , 而 且 ,众所周知 , 它 还 预报 好 天 
气 …… 是 所 谓 的 “水 上 的 燕子 '(Hirundo riparia Cuv), 俄 文 名 
称 一 一 雨燕 一 一 源 于 词根 crpg, 意 指 迅速 (参看 ( 伊 苹 尔 远征 记 》: 
“ 像 箭 一 样 迅 疾 的 风 自 海上 吹 来 ,或 者 布 斯 拉 耶 夫 先 生 对 此 的 
注释 )。 它 因 飞 行 迅 捷 而 得 此 名, 人们 常 说 :雨燕 一 闪 而 过 '。 丘 弗 
吐 在 对 雨燕 整个 种 性 的 描述 中 写 道 ,它们 的 骨骼 “indiquent， 
meme dans le squelette, a quel point ces oiseaux sont disposés pour un 
vol vigoureux’” ,也 就 是 说 ,这 些 鸟 即 使 只 剩 下 骨架 ,也 能 证 明 它 们 
多 么 善于 有 力 地 飞行 .请问 在 “雨燕 这 个 名 称 中 有 什么 骂人 的 
和 令 人 难堪 的 呢 ? 我 完全 猜测 不 出 。……… 

等 等 ， 等 等 。 于 是 尊敬 的 作者 就 开始 和 他 们 斗嘴 了 。 再 摘 
录 一 段 如 下 : 

“…… 那 么 ， 雨 燕 有 什么 不 好 的 呢 ? 总 不 能 怪 它 吃 昆 贝 吧 ? 
真 奇怪 ， 你 们 居然 没有 想到 ， 利 用 你 们 送 给 我 们 的 绰号 ， 我 们 
可 把 你 们 比 作 昆虫 ， 害怕 雨燕 的 昆虫 ……” 等 等 ， 等 等 。 接 下 
来 又 是 争吵 。( 编 者 按 : 这 个 长 注 是 作者 加 的 。) 

@ ”这 是 俄国 诗人 阿 * 费 特 (1820 一 1892) 一 首 诗 的 开头 两 句 。 
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预报 晴朗 的 天 气 一 一 是 件 荣 兆 的 事情 ， 尤 其 在 现在 ， 在 我 
们 生活 的 今天 。 更 何况 是 你 们 给 了 我 们 的 这 个 名 字 ! 有 什么 能 
比 晴朗 的 天 气 ， 比 那些 明朗 、 安 诬 、 祥 和 的 日 子 更 喜人 呢 ! 有 
什么 能 比 预告 、 争 取 这 些 未 来 的 日 子 ， 并且 也 激励 别人 共同 争 
取 更 有 意义 呢 …… 这 可 完全 不 是 “把 虚空 当做 具有 破坏 力 的 开 
花 弹 投向 广 变 的 空间 ”一 一 《祖国 纪事 》 就 是 这 么 说 你 们 的 。 
我 们 的 区 别 也 恰恰 在 此 : 我 们 预报 晴朗 的 天 气 ， 而 你 们 把 虚空 
投向 广 变 的 空间 。 于 是 我 们 就 算是 雨燕 取 ， 而 你 们 一 一 现在 可 
以 推测 到 你 们 究竟 是 谁 了 吧 ! 

好 了 ， 够 了 ! …… 这 些 材 料 足 够 你 们 写 至 少 六 十 页 或 是 七 
十 页 ， 而 不 止 四 十 八 页 了 。 


尼斯 特 拉 堆 夫 的 《回忆 阿波 多, 亚 历 山 
大 罗维奇 ' 格 里 成 里 耶 夫 》 一 文 附 识 


对 于 格 里 戈 里 耶 夫 @ 的 第 一 封 信里 涉及 我 和 亡 兄 的 情况 ， 
我 不 能 绒 口 不 言 。 信 里 有 些 失实 之 处 ， 其 中 某 些 地方 只 有 我 能 
恢复 本 来 面目 ， 因 为 我 是 这 些 事 的 当事人 ， 另 一 些 事情 我 则 是 
见证 人 。 

(1)“ 本 不 应 该 像 驱 策 驿 马 一 样 无 休止 地 滥用 费 * 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 的 才华 ,而 应 该 保养 、 爱 护 ， 劝 阻 他 不 要 再 写 小 品 文 ， 
这 会 断送 他 的 文学 前 途 ， 毁 掉 他 的 健康 ……” 格 里 戈 里 耶 夫 的 
这 些 话 ， 无 论 如 何 也 不 能 用 来 责备 我 的 哥哥 。 因 为 哥哥 那么 爱 
我 ， 总 是 过 高 地 评价 我 的 文学 才华 ， 过 于 专注 地 关心 我 ， 对 于 
我 取得 的 成 绩 ， 他 比 我 本 人 还 要 高 兴 上 好 几 倍 。 这 个 无 比 高 沿 
的 人 不 可 能 像 驱 策 驿 马 那样 利用 我 为 他 的 杂志 工作 。 格 里 苹 里 
耶 夫 在 这 封 信里 所 指 的 ， 显然 是 我 发 表 在 《时 代 》 上 的 小 说 


@ 阿 ' 亚 ' 格 里 戈 里 耶 夫 (1822 一 1864) ， 俄 国 批评 家 、 诗 人 。 他 提 
出 “有 机 批评 ”的 理论 。 他 在 后 期 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 思 想 上 接 
近 ， 属 于 根基 派 ， 因 此 很 同情 斯 拉夫 派 。 
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《被 侮辱 与 被 损害 的 》。 如 果 我 写 了 一 篇 小 品 文 似 的 小 说 〈 对 此 
我 完全 承认 ) ， 那 也 完 完全 全 是 我 个 人 的 错 。 我 这 一 生 一 直 是 
这 么 写 的 ， 除 了 中 篇 小 说 《穷人 》 和 《和 死 屋 手 记 》 的 几 章 ， 我 
发 表 的 一 切 作 品 都 是 这 么 写 的 。 在 我 的 文学 生涯 中 经 常 发 生 这 
样 的 情况 : 长 篇 或 中 篇 小 说 的 开头 已 经 付 排 了 ， 而 结尾 还 在 我 
的 脑子 里 呢 ， 必 须 赶 写 出 第 二 天 的 东西 来 。 我 已 经 习惯 用 这 种 
方法 写作 了 ， 因 而 这 次 写 《 被 侮辱 与 被 损害 的 》 也 是 如 此 ， 没 
有 任何 人 强迫 我 ， 我 完全 是 自愿 的 。 新 创办 的 杂志 需要 一 部 长 
篇 小 说 ， 而 杂志 的 成 就 对 我 至 关 重 要 ， 于 是 我 就 决定 为 它 写 一 
篇 包括 四 部 分 的 小 说 。 是 我 自己 为 了 说 服 哥哥 才 对 他 说 ， 小 说 
我 早 就 构思 好 提纲 了 (实际 并 非 如 此 )， 写 起 来 将 很 容易 ， 第 
一 章 已 经 完稿 云云 。 我 这 么 做 确实 并 非 为 了 钱 。 我 完全 承认 ， 
在 我 的 小 说 里 有 许多 木偶 式 的 人 物 ， 而 不 是 活生生 的 人 ; 是 流 
行 的 人 物 ， 而 不 是 富有 艺术 表现 力 的 个 性 (要 想 塑 造 个 性 确实 
需要 投入 时 间 并 在 心灵 和 头脑 中 杯 酿 出 思想 )。 因 为 我 创作 时 
全 神 贯 注 ， 当 然 就 没 意 识 到 这 一 点 ， 而 只 是 隐隐 有 些 预感 。 不 
过 开始 写 的 时 候 ， 我 就 知道 : 其 一 ， 即 使 长 篇 小 说 不 能 获得 成 
功 , 但 其 中 也 不 乏 诗 意 ; 其 次 ,起 码 有 两 三 处 叙述 会 是 热情 而 
有 力 的 ; 其 三 ， 最 重要 的 两 个 人 物 的 塑造 将 是 真实 的 ， 其 至 是 
艺术 的 。 这 点 自信 我 还 是 有 的 。 写 出 来 的 作品 显得 毛 糙 ， 可 是 
对 其 中 大 约 五 十 来 页 我 还 是 感到 自豪 。 这 部 作品 倒是 引起 了 读 
者 的 一 些 关注 。 我 一 辈子 都 是 这 人 么 写作 的 ， 这 全 是 我 自己 的 
错 ， 我 也 承认 这 种 习惯 不 怎么 好 ， 但 …… 

我 这 还 是 第 一 次 谈 起 自己 的 作品 呢 ， 哪 怕 只 是 由 于 尊重 这 
一 点 ， 读 者 也 会 原谅 我 如 此 长 篇 大 论 地 讲 我 自己 和 我 的 “杰出 
才华 "。 不 过 我 再 重复 一 遍 ， 急 就 章 般 的 写作 是 我 一 个 人 的 错 ， 
高 尚 宽 宏 的 哥哥 任何 时 候 从 没 用 工作 折磨 过 我 …… 我 后 来 和 善 
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良 的 阿波 罗 . 亚 历 山大 罗维奇 交往 得 亲密 多 了 ， 他 总 是 热心 地 
关注 我 的 创作 ， 这 一 点 也 可 以 解释 他 上 面 讲 的 话 。 他 只 是 在 这 
一 次 不 了 解 具体 情况 罢了 。 

(2) 关于 阿波 罗 . 亚 历 山大 罗维奇 引用 的 那些 我 哥哥 谈论 
基 列 耶 夫 斯 基 @、 替 米 亚 科 夫 @ 和 费 奥 多 尔 @ 的 话 ， 虽 然 尼 ， 
尼斯 特 拉 霍 夫 后 来 在 自己 的 文章 中 做 过 注释 ， 但 鉴于 当时 谈 
话 的 时 候 我 也 在 场 ， 所 以 我 认为 ， 作 为 见证 人 ， 我 有 必要 把 这 
些 话 的 真实 意义 解说 清楚 。 

阿波 罗 亚历山大 罗维奇 经 常 在 《时 代 》 上 提 及 震 米 亚 科 
夫 和 基 列 耶 夫 斯 基 ， 并 且 每 次 都 之 无妨 讳 ， 因 为 《时 代 》 编 辑 
部 完全 赞成 他 这 么 做 。 糟 糕 的 是 他 谈 到 这 些 人 时 往往 不 那么 得 
当 ， 因 为 他 没有 例证 ， 大 部 分 读者 当时 感 兴趣 的 完全 是 另 一 方 
面 : 读者 们 只 知道 截 米 亚 科 夫 和 基 列 耶 夫 斯 基 是 落后 分 子 ， 尽 
管 从 来 也 没有 读 过 他 们 的 作品 。 应 该 让 读者 了 解 他 们 ， 不 过 这 
个 认识 过 程 要 进行 得 并 慎 、 巧 妙 、 循 序 渐进 ， 要 多 介绍 他 们 的 
精神 和 思想 。 和 夸 夸 其 谈 ， 没 有 根据 地 赞扬 只 会 适得其反 。 正 因 
为 如 此 ， 当 时 的 某 位 进步 人 士 翻 开 杂志 ， 看 到 “伟大 的 思想 家 
霍 米 亚 科 夫 ， 基 列 耶 夫 斯 基 ， 费 奥 多 尔 ” 这 句 话 ， 就 吕 夷 地 合 
上 杂志 不 再 读 了 ， 还 称 格 里 姜 里 耶 夫 是 狐 子 并 加 以 嘲笑 。 

所 有 这 些 看 法 ， 我 去 世 的 哥哥 在 一 次 完全 朋友 似 的 谈话 中 
都 对 格 里 戈 里 耶 夫 讲 了 ， 当 是 我 也 在 场 ， 而 且 还 参与 了 谈话 。 
我 哥哥 最 后 说 : “ 想 想 吧 ， 在 这 种 情况 下 ， 每 个 读者 都 有 权 问 
您 ， 基 列 耶 夫 斯 基 和 霍 米 亚 科 夫 是 怎样 的 深刻 思想 家 ” (也 就 


@ 伊 , 瓦 : 基 列 耶 夫 斯 基 (1806 一 1856) ， 俄 国 批评 家 、 政 论 家 。 他 
和 阿 :' 替 米 亚 科 夫 均 为 斯 拉夫 派 代 表 人 物 。 

名” 阿 -斯 - 替 米 亚 科 夫 (1806 一 1860)， 俄国 诗 人 、 政 论 家 。 

@ ”这 里 费 奥 多 尔 指 作家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 。 
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是 当 您 只 说 空话 而 不 做 任何 解释 时 )? 

可 是 格 里 戈 里 慎 夫 从 未 理解 这 些 要 求 ， 他 完全 缺乏 策略 和 
灵活 性 。 而 这 些 却 是 政论 家 和 任何 一 个 思想 传播 者 所 必 不 可 少 
的 ， 甚 至 有 时 、 当 向 他 作 这 类 说 明 时 ， 他 党 得 等 于 要 求 他 背离 
以 往 的 信仰。 

(3) 杂志 刚 开 始 办 的 头 几 年 ， 确 实 兽 有 过 些许 动摇 ， 这 是 
事实 。 但 不 涉及 大 方向 ， 只 关系 到 具体 的 实施 办 法 ， 在 某 些 观 
念 上 出 现 过 错误 。 然 而 ， 办 刊 的 方向 只 能 靠 一 年 年 积累 逐渐 形 
成 。 有 没有 方向 和 会 不 会 清晰 地 、 通 俗 易 懂 地 表达 它 一 一 这 是 
两 码 事 。 后 者 的 成 功 要 求 经 验 的 积累 、 时 间 的 付出 和 生活 的 经 
历 ， 而 且 与 社会 自身 的 发 展 有 直接 关系 。 抽 象 的 公式 不 是 任何 
时 候 都 适用 的 。 有 话 要 说 的 人 都 知道 有 时 也 会 感到 表达 的 困 
难 。 随 便 借 用 的 千篇一律 的 公式 ， 又 属于 马后炮 ， 也 就 是 当 所 
有 人 都 有 所 了 解 之 后 ， 当 然 比 陌生 的 理论 更 容易 成 功 ， 更 容易 
被 社会 接受 。 只 有 陈旧 的 思想 才 非 常 易 懂 。 我 们 愿意 老实 地 承 
认 以 往 的 过 失 ， 但 是 要 知道 ， 如 果 有 时 候 我 们 自己 并 未 意识 到 
这 些 错 误 ， 那 只 是 因为 我 们 当时 曾 坚信 自己 是 正确 的 。 

(4) 至 于 是 否 提 到 吸收 某 个 人 为 撰 稿 人 ， 或 者 要 求 有 新 的 
政治 评述 员 ， 那 么 阿波 罗 ' 格 里 戈 里 耶 夫 只 能 以 此 证 明 ， 他 本 
人 对 出 版 杂志 的 实际 操作 问题 一 无 所 知 。 比 如 ， 杂 志 完 全 不 赞 
同 库 斯 科 夫 中 和 米 纳 耶 夫 @ 的 思维 方式 ， 但 如 果 他 们 某 次 投 
到 编辑 部 的 文章 并 不 与 我 们 的 主旨 和 大 方向 相悖 ， 而 且 文章 本 
身 又 有 趣 、 有 文采 ， 那 当然 可 以 刊登 在 我 们 的 杂志 上 。 否 则 ， 


普 ' 亚 : 库 斯 科 夫 (1834 一 1909)， 俄 国 诗人 、 批 评 家 、 翻 译 家 。 
德 . 德 . 米 纳 耶 夫 (1835 一 1889)， 俄 国 诗人 。 他 常 以 “新 诗人 ” 
的 笔名 发 表 讽刺 诗 。 


中 
© 
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没有 任何 一 本 杂志 可 以 生存 下 去 。 这 样 就 不 可 能 不 出 错 ， 哪 怕 
就 一 次 ， 可 能 刊登 了 一 篇 不 成 功 的 剧本 或 小 说 。 阿 波 罗 . 格 里 
区 里 耶 夫 也 出 过 错 ， 他 提出 的 不 出 错 的 要 求 过 于 严格 了 。 而 要 
求 一 个 新 的 政治 评述 员 就 更 过 分 了 。 不 可 能 要 求 一 切 都 一 跳 而 
就 。 后 来 《时 代 》 的 政治 评述 干 得 不 错 ， 这 个 栏目 的 扎 稿 人 挺 
出 色 ， 即 使 如 此 ， 也 远 远 未 能 达到 透彻 表达 杂志 思想 的 要 求 。 
很 难为 每 个 栏目 一 下 子 就 物色 到 能 与 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 相 媲美 的 
才思 敏捷 的 扎 稿 人 ， 尤 其 是 对 一 本 刚刚 起 步 的 杂志 而 言 。 杂 志 
清醒 地 意识 到 急需 这 样 一 些 人 ， 并 正在 寻找 ， 这 就 够 了 。 在 类 
似 的 情况 下 ， 最 糖 糕 的 是 ， 这 样 的 扎 稿 人 在 当今 的 世界 上 还 根 
本 不 存在 。 

再 做 一 点 最 后 的 、 总 体 的 更 正 。 在 这 些 了 不 起 的 、 具 有 历 
史 意 义 的 信件 中 ,没有 丝毫 矫 揉 造作 (不 真诚 ) 的 成 分 ， 尽 管 
尚未 全 面 描写 出 当代 一 位 俄国 哈姆雷特 (真正 的 哈姆雷特 ) 的 
风貌 ， 但 相当 典型 。 不 过 我 要 说 ， 就 连 《 时 世 》 编 辑 部 现在 也 
不 能 不 加 任何 说 明 地 引用 这 些 伟 大 信件 的 所 有 内 容 。 毋 庸 置 
疑 ， 每 一 个 文学 评论 家 都 应 该 同时 又 是 诗人 ， 好 像 这 是 真正 的 
评论 家 不 可 或 缺 的 条 件 之 一 。 格 里 戈 里 耶 夫 毫 无 疑问 是 一 位 有 
激情 的 诗人 ， 同 时 他 又 像 激情 诗人 一 样 任性 和 激烈 。 然 而 ,我 
并 不 是 说 他 着 了 迷 ， 这 个 词 已 经 被 给 他 写 悼 念 文章 的 人 〔 毫 无 
疑问 ， 他 们 之 中 很 少 有 人 真正 读 过 格 里 蕊 里 耶 夫 的 作品 ) 庸俗 
化 了 。 虽 然 格 里 戈 里 耶 夫 是 一 个 真正 的 哈姆雷特 ,但 他 以 莎 土 
比 亚 的 主人 公 始 ， 而 以 我 们 俄国 的 当代 的 大 小 哈姆雷特 终 ， 他 
的 人 格 的 双重 性 较 轻 、 反 思 得 较 少 。 他 在 很 大 程度 上 ， 地 地 道 
道 是 个 接近 土壤 、 接 近 根 基 的 人 ， 自 己 却 还 没有 意识 到 这 一 
点 。 在 所 有 同时 代 人 当中 也 许 他 是 最 具 俄 国 个 性 的 人 我 是 说 
实际 ， 不 是 说 理想 ， 这 自 不 必 解 释 )。 正 是 因此 ， 他 才 把 自己 
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哪怕 很 小 的 一 股 热 情 都 看 做 是 至 关 重 要 的 ， 对 整个 事业 来 说 是 
必 不 可 少 、 密 不 可 分 的 ， 乃 至 于 只 要 这 个 热情 有 一 点 得 不 到 满 
足 ， 整 个 事业 都 会 失败 。 又 因为 他 在 生活 中 很 少 出 现 思 想 的 两 
重 性 ， 即 使 出 现 ， 他 也 不 像 “当代 英雄 ”那样 : 一 半 忧 郁 而 痛 
苦 ， 另 一 半 则 只 是 观察 、 认 识 前 者 的 痛苦 ， 有 时 甚至 还 用 优美 
的 诗句 来 描写 它 ， 充 满 了 自我 欣赏 和 某 种 品尝 美食 般 的 满足 

感 ， 所 以 他 也 就 整个 都 染 上 了 忧郁 症 ， 完 全 地 ， 全 身心 地 ， 如 
果 可 以 如 此 形容 的 话 。 他 的 信和 就 是 在 这 种 情绪 下 写 的 。 

“我 是 评论 家 ， 而 不 是 政论 家 。” 这样 的 话 他 对 我 讲 过 好 几 
次 ， 在 去 世 前 不 久 还 如 是 反驳 我 的 一 些 意见 。 但 是 ,评论 家 的 
职责 就 是 : 不 仅 要 有 坚定 的 信念 ， 还 要 善于 贯彻 它 ， 正 是 在 这 
个 意义 上 讲 ， 任 何 一 个 评论 家 都 应 该 同时 又 是 政论 家 。 而 贯彻 
信念 的 技巧 则 恰恰 是 作为 政论 家 的 一 个 最 主要 的 素质 。 但 是 ， 
格 里 戈 里 耶 夫 根据 以 往 我 们 的 某 些 政论 家 的 个 别 例子 ， 就 对 政 
沦 率 这 个 辐 掀 有 成 电 。 伯 可 本 不 想 了 侣 ， 人 们 从 他 于 入 到 了 人 

。 或 许 ， 由 于 哈姆雷特 式 的 多 疑 ， 他 甚至 会 以 为 ， 人 们 和 希望 
他 衣 频 自己 的 信人 

我 认为 ， 格 里 戈 里 耶 夫 不 可 能 和 世界 上 任何 一 个 编辑 部 完 

全 心平 气 和 地 和 睦 相 和 处。 即使 他 拥有 了 自己 的 杂志 ， 也 会 在 创 
刊 五 个 月 之 后 亲手 把 它 断送 。 

不 过 ， 我 还 是 感到 无 比 高 兴 。 因 为 读者 和 文坛 可 以 通过 格 
里 戈 里 耶 夫 的 这 些 信件 更 加 清晰 地 看 到 ， 这 是 一 位 多 么 实事 求 
是 、 高 度 诚 实 的 作家 ， 更 不 用 说 他 的 要 求 多 么 深刻 ， 他 这 一 生 
又 是 多 人 么 严肃 认真 地 对 待 自 己 的 追求 和 信仰 。 


生活 与 文学 中 的 双关 语 


在 俄国 文学 界 ， 关 于 安 ' 亚 .克拉 耶 夫 斯 基 (政治 与 文学 刊 
物 《 呼 声 报 》 的 主编 兼 发 行人 ) 一 向 存在 着 根深 蒂 固 的 偏见 ， 
我 对 此 坚决 不 以 为 然 。 无 论 是 现在 还 是 以 前 ， 甚 至 在 久远 的 过 
去 ， 只 要 话题 涉及 到 或 将 要 涉及 到 安 ' 亚 克拉 耶 夫 斯 基 的 文学 
活动 ， 所 有 的 人 ,我们 所 有 的 讽刺 小 报 ， 所 有 的 批评 家 ， 历 
史 、 小 品 文 和 幽默 作品 的 作者 ， 都 马上 莫名 其 妙 地 换 了 腔调 ， 
无 论 在 此 之 前 语气 如 何 ， 也 无 论 这 些 刊物 和 活动 家 们 本 人 是 何 
等 角色 ， 都 一 律 开 起 了 玩笑 。 尤 其 令 人 忻 恼 的 是 ， 他 们 这 样 做 
完全 是 不 由 自主 地 , 面 带 确定 无 误 、 天 真 淳朴 的 表情 ,仿佛 他 们 
确实 有 权 采 取 这 种 态度 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 这 种 情况 伴随 了 安 德 
烈 ' 亚 历 山大 罗维奇 的 整个 文学 生涯 , 始 自 他 的 《 鲍 里 斯 ' 戈 都 诺 
夫 》, 直 到 晚近 的 《英雄 卡 斯 捷 利 菲 达尔 多 ) 等 小 作品 为 止 。 我 认 
为 这 只 不 过 是 某 种 可 笑 的 偏见 ,是 一 派 胡言 ,应 予以 根除 ,这么 
说 有 何 根 据 呢 ? 造 成 这 一 切 的 根源 ,全 都 在 于 各 种 各 样 的 事务 了 


@ 安 : 亚 :克拉 耶 夫 斯 基 确 实 主编 并 发 行 了 许多 刊物 ,如 《( 俄 罗斯 残 
疾 军人 报 ) 文 学 副刊 )(1837 一 1839),《 祖 国 纪事 》 杂 志 (1839 一 
1868),《 文 学 报 》(1852 一 1862) ,《 呼 声 报 》(1863 一 1884)。 
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妨碍 了 克拉 耶 夫 斯 基 先 生 在 他 的 文学 活动 中 成 为 文学 家 ! 我 们 
绝 不 应 该 因此 而 责怪 他 。 再 说 ， 如 果断 言 ， 谁 不 是 文学 家 就 无 
法 在 文学 界 成 为 杰出 人 物 这 将 是 可 笑 的 。 刚 好 相反 ， 安 德 烈 ， 
亚历山大 罗维奇 在 文学 界 完全 是 位 杰出 的 人 物 。 况 且 ， 即 使 是 
一 位 最 了 不 起 的 人 物 ， 也 完全 有 可 能 对 俄国 文学 知之 其 少 。 说 
到 这 里 ， 我 们 只 能 责怪 俄国 文学 界 造成 了 这 种 状况 ， 而 不 是 安 
德 烈 ' 亚 历 山大 罗维奇 。 我 们 从 自己 的 方面 说 ， 郑 重 承 认 后 者 
在 俄国 文学 界 发 出 的 声音 。 当 然 了 ， 现 在 希望 人 们 (不 久 前 他 
亲自 表达 了 这 个 愿望 ) 尽量 少 订 杂 志 〈 既 然 无 法 使 人 们 完全 不 
订阅 杂志 )， 而 最 好 多 订 报 纸 (也 就 是 说 要 多 订 《 呼 声 报 》， 他 
当然 不 会 促请 人 们 订 《 和 圣彼得堡 新 闻 》 的 )。 我 认为 ， 从 他 个 
人 的 角度 看 ， 这 个 愿望 是 合情合理 的 : 每 个 发 行人 都 希望 有 尽 
可 能 多 的 读者 ， 要 是 所 有 的 杂志 都 倒闭 了 ， 订 阅 《 呼 声 报 》 的 
读者 自然 就 会 多 起 来 了 。 不 过 这 么 一 来 ， 就 不 得 不 承认 ， 克 拉 
耶 夫 斯 基 先 生出 版 《呼声 报 》 的 行为 不 仅 无 益 于 俄国 文学 ， 甚 
至 还 是 有 害 的 。 因 为 读者 在 得 到 《呼声 报 》 的 同时 ， 却 失去 了 
许多 杂志 。 然 而 ,我 并 无 意 于 以 此 表明 ， 克 拉 耶 夫 斯 基 先 生 因 
为 出 版 《呼声 报 》 而 给 俄国 文坛 带 来 了 损失 。 顺 便 说 一 下 ， 尽 
管 他 在 报 上 确实 发 出 了 有 损 俄 国文 学 的 呼声 ， 这 个 行为 本 身 已 
经 证 明 他 出 版 《呼声 报 》 是 对 文坛 有 害 的 了 。 先 生 们 ， 我 承认 
我 有 点 被 这 两 个 不 同 的 呼声 搞 糊涂 了 。 现 在 正好 不 是 用 双关 语 
的 时 候 ， 却 偏偏 事与愿违 ， 我 越 是 想 表 述 得 清晰 明了 ， 双 关 语 
就 越 是 故意 钼 出 来 作 崇 。 为 了 便于 区 分 这 两 个 呼声 ， 我 们 姑且 
把 其 中 之 一 ， 即 安 德 烈 .亚历山大 罗维奇 日 常用 以 讲 出 各 种 话 
的 、 损 害 俄国 文学 利益 的 呼声 称 为 他 的 自然 呼声 ; 而 把 其 发 行 
的 、 有 益 于 俄国 文学 发 展 的 另 一 个 《呼声 》 叫 做 他 的 非 自 然 的 
呼声 。 而 且 迄 今 为 止 他 只 不 过 是 发 行 这 个 非 自然 的 呼声 ， 而 从 
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未 用 它 表达 过 什么 有 价值 的 见解 。 也 就 是 说 ， 存 在 着 两 个 截然 
不 同 的 呼声 ， 同 时 都 属于 安 德 烈 ' 亚 历 山大 罗维奇 : 一 个 是 他 
自己 的 自然 的 声音 ; 而 另 一 个 ， 虽 然 也 是 属于 他 的 《呼声 报 》， 
但 已 经 是 非 自然 的 了 。 自 然 的 呼声 有 损 于 俄罗斯 文学 ， 非 自然 
的 呼声 有 益 于 俄罗斯 文学 ， 而 且 自然 的 声音 处 于 非 自然 的 声音 
之 中 。 也 就 是 说 ， 安 德 烈 ' 亚 历 山大 罗维奇 的 非 自然 的 《呼声 》 
中 包含 了 安 德 烈 ' 亚 历 山 大 罗维奇 的 自然 的 呼声 。 令 人 遗 憾 的 
是 ， 即 使 区 分 了 两 个 声音 ， 还 是 有 问题 : 要 知道 ， 当 对 俄国 文 
学 有 益 的 非 自然 的 《呼声 》 包 含有 对 俄国 文学 有 害 的 自然 的 呼 
声 时 ， 它 本 身 也 变 得 对 俄国 文学 有 害 了 。 而 我 们 写 这 篇 文章 的 
初衷 ， 本 来 是 为 了 证 明 安 德 烈 亚历山大 罗维奇 的 对 俄国 文学 
有 害 的 自然 的 呼声 完全 是 非 自然 的 ， 是 由 与 文学 根本 无 关 的 、 
安 德 烈 - 亚 历 山大 罗维奇 的 非 自然 的 《呼声 报 》 的 利益 引起 的 。 
我 该 如 何 是 好 呢 ? 这 些 极其 讨厌 、 极 其 愚 豆 的 双关 语 仿佛 故意 
地 ， 不 断 从 笔尖 跳出 来 ， 搞 得 安 德 烈 :亚历山大 罗维奇 的 两 个 
声音 都 对 俄国 文学 有 害 了 。 有 什么 办 法 呢 ? 我 觉得， 在 这 一 团 
乱 麻 中 他 本 人 也 应 负 一 部 分 责任 ， 因 为 他 平生 从 未 把 文学 视 为 
一 项 事业 ， 而 只 是 当做 一 些 事务 来 应 付 。 由 于 对 文学 持 这 种 态 
度 ， 才 会 导致 总 是 出 现 双 关 语 。 当 然 了 ， 我 说 这 些 话 完全 没有 
对 那些 事务 说 三 道 四 的 意思 。 换 名 话说， 我 并 不 想 埋怨 这 些 事 
务 不 算 事业 。 正 相反 ; 虽然 安 德 烈 亚历山大 罗维奇 把 文学 事 
业 变 成 了 事务 ， 但 他 却 弄 妥 了 自己 的 一 些小 事 儿 ， 甚 至 是 现 
在 ， 当 他 在 《呼声 报 》 上 表示 多 订 报 纸 的 愿望 时 ， 虽 然 说 的 不 
是 事业 ， 但 当 他 说 这 个 不 是 事业 之 事 时 ， 却 想象 着 可 以 做 好 另 
一 个 更 像 事 业 的 事业 ， 并 且 十 分 确信 ， 这 个 事业 将 使 他 的 事情 
都 一 帆 风 顺 …… 吓 ， 糟 糕 透 了 ! 又 是 这 些 双关 语 ! 先生 们 ， 我 
相信 你 们 一 定 对 我 很 失望 ， 不 过 ， 请 给 我 一 个 辩解 的 机 会 : 我 


666 文 ” 论 (下 ) 


马上 用 最 自然 的 方式 向 你 们 证 明 ， 由 于 上 面 已 经 提 及 的 把 文学 
事业 当做 事务 来 做 ， 所 以 只 要 一 提起 这 些 事务 ， 就 无 论 如 何 也 
无 法 避免 使 用 双关 语 (这 是 我 根本 无 法 左右 的 )。 请 看 ， 我 们 
面前 就 有 一 份 《 呼 声 报 》， 上 面 登 着 一 则 启事 。 都 说 了 些 什 么 
呢 ? 是 有 关 1865 年 将 出 版 月 刊 《 祖 国 纪事 》 的 事 。( 请 听取!) 
众所周知 ,《 祖 国 纪事 》 的 主编 也 就 是 这 个 出 版 《呼声 报 》 的 安 
德 烈 .亚历山大 罗维奇 。( 听 听 ， 听 听 !) 启事 中 首先 写 道 :《 祖 
国 纪 事 》 以 往 那 种 每 月 发 行 一 期 的 做 法 既 笨 拙 又 过 时 ， 在 新 的 
一 年 里 将 便捷 、 及 时 地 一 个 月 出 两 本 。 也 就 是 说 ， 由 原来 的 每 
年 十 二 本 ， 增 加 为 二 十 四 本 。“ 这 不 是 什么 好 兆头 !” 当 您 对 事 
情 一 无 所 知 时 ， 您 会 这 么 想 。“ 所 有 实力 削弱 、 开 始 走 下 坡 路 
的 杂志 都 会 采取 这 种 最 简单 易 行 的 招数 自救 。 他 们 幻想 着 不 必 
更 新 内 容 ， 而 只 做 做 表面 文章 ,或 者 化 整 为 零 ， 或 者 改 头 换 
面 ， 就 能 挽救 局 面 。 沉 重 的 杂志 分 为 两 本 ， 也 不 会 因此 而 变 轻 
巧 。 安 德 烈 . 亚 历 山大 罗维奇 也 太 耽 于 幻想 了 ， 以 为 用 一 分 为 
二 的 办 法 就 可 以 轻而易举 地 抬 高 他 那 走 下 坡 路 的 杂志 。” 您 是 
这 么 想 的 ， 但 只 要 看 看 事实 ， 多 多 琢磨 ， 您 就 会 发 现 ， 关 键 还 
不 在 此 ， 而 在 于 刊登 这 篇 启事 的 动机 。 请 读 读 下 面 这 段 话 ， 这 
可 是 他 的 原 话 : 


每 月 一 厚 本 杂志 的 发 行 模式 是 我 们 的 期 刊 针对 以 前 的 情况 确立 
的 ， 当 时 的 杂志 、 报 纸 既 不 涉及 对 外 政策 ， 又 不 涉及 国内 生活 。 杂 
志 只 园 于 刊登 艺术 、 科 学 方面 的 文章 ， 而 且 是 尽力 而 为， 采取 抽象 
的 表述 …… 从 1834 年 到 1856 年 ， 大 型 月 刊 基本 是 俄国 杂志 界 的 唯 
一 发 行 形式 。 但 从 1856 年 起 ， 这 个 状况 有 所 好 转 : 杂志 获得 了 谈 
论 政府 实行 的 各 项 改革 的 权利 ; 文学 可 以 涉及 政治 科学 和 世界 政 
治 ， 出 现 了 一 些 贴 近日 常生 活 的 作品 。 由 于 上 述 原因 ， 报 纸 在 俄国 
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获得 了 前 所 未 有 的 发 展 ， 而 每 月 发 行 的 杂志 则 器 失 了 以 往 的 地 位 。 
道理 显而易见 :以往 的 杂志 无 一 例外 地 服务 于 纯 文学 或 纯 科学 领 
域 ， 而 这 些 领域 现 已 退 至 次 要 的 地 位 。 同 时 ， 过 长 的 发 行 周 期 也 使 
编辑 部 无 法 就 政治 、 社 会 生活 中 的 重大 事件 进行 及 时 报道 ， 及 时 参 
与 解决 问题 。 一 桩 早已 被 各 家 报纸 炒作 得 尽 人 周知 的 事件 ， 往 往 一 
两 个 月 后 才 得 以 出 现在 杂志 上 ， 再 加 上 往外 地 投递 的 时 间 ， 早 就 事 
过 境 迁 了 。 这 种 炊 炊 状况 导致 : 杂志 不 得 不 关闭 那些 最 贴近 生活 的 
栏目 ， 身 不 由 己 地 成 为 文学 作品 的 汇集 或 科学 论文 集 ， 并 且 大 部 分 
是 理论 性 极 强 的 。 杂 志 以 往 的 地 位 是 由 社会 上 缺乏 政治 兴趣 而 文学 
兴趣 占 绝对 优势 的 状况 决定 的 ， 现 在 已 今 非 苦 比 。 幸 而 文学 趣味 不 
像 政治 、 社 会 热点 问题 那样 容易 过 时 。 


“这 是 怎么 回 事 ?” 我 读 完 这 段 文章 ， 惊 讶 不 已 。“ 乍 看 上 
去 像 是 这 人 么 回 事 ， 可 再 一 想 ……” 算 了 ， 安 德 烈 ' 亚 历 山大 罗 
维 奇 在 此 说 得 太 过 分 了 ! 首先 他 认为 每 月 发 行 的 杂志 已 次 失 了 
以 往 的 地 位 ， 而 报纸 却 日 益 强大 ， 而 且 这 种 状况 始 自 1856 年 。 
但 据 我 回忆 和 判断 ， 结 论 却 截然 相反 : 杂志 正 是 在 这 个 时 期 得 
以 发 展 壮大 ， 在 读者 中 获得 了 新 的 意义 ;也 正 是 在 这 个 时 期 创 
办 了 许多 新 的 杂志 ， 有 些 还 赢得 了 数量 空前 的 读者 群 。 例 如 ， 
莫斯科 创办 了 《俄国 导报 》， 其 订户 达到 了 七 千 ， 有 人 说 比 这 
还 要 多 。 即 使 是 现在 ， 它 也 有 六 干 读者 。《 现 代 人 》 也 成 长 了 ， 
订户 由 原来 的 四 千 (历史 最 高 记录 ) 增加 到 六 千 。 创 办 了 《 俄 
国 言论 》， 至 今 还 在 发 行 。 四 年 前 一 份 全 新 的 杂志 《时 代 》 问 
世 ， 第 二 年 就 吸引 了 四 千 五 百 多 个 订户 ， 第 三 年 达到 了 五 千 ， 
如 果 杂 志 继 续 办 下 去 的 话 ， 这 个 数字 还 会 增长 。 今 年 又 有 《时 
世 》 创 刊 了 …… 要 知道 ， 无 论 如何 这 都 是 事实 。 杂 志 并 没有 误 
落 也 没有 失去 在 读者 心中 的 地 位 ， 倒 是 《祖国 纪事 》 确 确实 实 
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丧失 了 以 往 的 意义 。 不 过 也 许 根本 不 是 由 于 安 德 烈 : 亚 历 山 大 
罗维奇 所 说 的 那些 原因 ， 而 是 新 陈 代 谢 的 规律 使 然 : 老 的 在 老 
去 ， 新 的 在 成 长 一 一 就 这 么 简单 。 或 许 安 德 烈 ' 亚历山大 罗 维 
奇 指 的 不 仅 是 这 一 种 衰落 。 他 接着 谈 道 ， 不 知 为 什么 “杂志 
不 得 不 取消 那些 最 贴近 生活 的 栏目 ， 不 由 自主 地 成 为 文学 作品 
的 汇集 或 科学 论文 集 ， 并 且 大 部 分 是 理论 性 极 强 的 。 取消 ? 
为 什么 要 取消 ? 一 一 我 更 加 惊 话 。 要 知道 这 样 说 不 仅 有 悖 事 
实 ， 而 且 道 理 上 也 讲 不 通 。 报 纸 恰 恰 因 其 及 时 快捷 的 特征 而 根 
本 区 别 于 条 志 ， 二 者 无 法 互相 替代 和 兼容 ， 报 纸 无 法 取代 条 
志 ， 杂 志 也 无 法 代替 报纸 ， 应 该 沿 着 各 自 的 轨迹 发 展 。 再 说 为 
什么 杂志 最 贴近 生活 的 栏目 应 该 遭 到 取消 ? 为 什么 恰恰 是 杂志 
应 该 在 “ 纯 理 论 ” 的 方向 上 发 展 ? 这 是 规律 还 是 义务 ? 安 德 
烈 ' 亚 历 山 大 罗维奇 在 此 指 的 是 什么 ? 要 知道 ， 最 近 ， 自 1856 
年 以 来 ， 我 们 所 经 历 的 一 切 正 是 在 杂志 中 得 以 反映 和 表达 ， 因 
为 我 们 整个 的 文学 全 都 集中 在 杂志 上 。 姑 且 不 论 这 些 杂志 表现 
得 如 何 ， 总 之 是 表 更 了 ， 尽 其 所 能 地 叙述 了 一 切 。 而 报纸 ， 正 
是 那些 近来 频 受 欢迎 的 报纸 ， 都 只 不 过 是 初出 伴 访 。 无 论 是 
《莫斯科 新 闻 》， 还 是 现在 的 《圣彼得堡 新 闻 》， 其 现 有 的 版 式 
都 是 刚刚 形成 ， 而 《呼声 报 》 也 是 去 年 才 创 办 的 ， 而 且 据 我 们 
所 知 ， 至 今 也 没 写 出 过 什么 不 同 凡响 的 东西 。 不 要 说 不 同 凡响 
了 ， 甚 至 可 能 根本 就 空洞 无 物 。 不 过 ， 这 倒 有 点 像 业 余 爱 好 者 
的 水 平 了 。 值 得 探讨 的 是 , 《呼声 报 》 所 说 的 这 “最 贴近 生活 
的 栏目 ”具体 指 的 是 什么 ? 是 不 是 它 在 启事 中 所 说 的 “政府 实 
行 的 一 系列 改革 ”， 是 “政治 科学 和 世界 政治 "， 还 是 “紧密 贴 
近日 常生 活 的 作品 ”? 要 知道 ， 杂 志 就 是 写 这 些 的 呀 ， 也 只 能 
写 这 些 。 况 上 且 ,也 只 有 杂志 才能 写 得 像样 ， 也 就 是 说 ， 善 于 就 
类 似 的 题目 发 表 真知 灼 见 (当然 了 ， 是 在 其 能 力 允 许 的 范围 


一 八 六 四 669 


内 ) ， 因 为 它们 有 时 间 在 一 系列 事实 的 基础 上 进行 分 析 研 究 ， 
而 后 得 出 结论 。 而 每 天 发 行 的 报纸 就 没有 时 间 这 人 么 做 ， 报 纸 只 
负责 报道 事件 在 发 生 这 一 刻 的 表象 ， 有 时 这 些 表象 显得 相当 凌 
乱 和 罕 死 ， 因 此 报纸 只 能 写 一 些 在 这 一 刻 能 够 说 出 来 的 东西 ， 
没有 时 间 等 待 同类 事件 积累 多 了 ， 再 对 其 进行 系统 研究 ， 从 而 
得 出 正确 、 客 观 的 结论 。 而 只 是 罗列 事实 ， 却 不 对 事实 进行 详 
细 研 究 并 得 出 最 终结 论 ， 那 么 这 些 事实 什么 也 不 是 ， 只 是 一 团 
没有 头绪 的 乱 麻 。 总 之 ， 根 本 无 法 设想 报纸 能 既 迅速 及 时 ， 又 
准确 无 误 地 说 出 令 人 信服 的 东西 ， 因 为 一 心 不 能 二 用 ， 鱼 和 能 
掌 不 可 兼 得 。 而 “紧密 贴近 日 常生 活 的 作品 ” 指 前 又 是 什么 
呢 ? 在 持久 贴近 日 常生 活 方面 ， 大 多 数 报纸 是 根本 无 法 和 书籍 
相 比 的 。 能 不 能 贴近 现实 生活 ， 关 键 在 于 内 容 ， 而 不 在 于 是 否 
每 天 都 发 行 。 如 果 报 纸 企图 对 其 每 天 刊登 的 事实 进行 研究 和 全 
面 分 析 ， 并 把 分 析 所 得 的 结论 以 详尽 周密 、 论 据 充 分 的 科学 论 
文 的 形式 表现 出 来 ， 并 设想 利用 报纸 的 优势 ， 比 任何 人 都 快 地 
发 表 这 个 成 果 ， 那 么 我 可 以 肯定 地 说 ， 这 是 异想天开 。 即 使 报 
纸 可 以 进行 上 述 研究 和 分 析 (甚至 不 先 于 别人 ) ， 充 其 量 也 只 
能 是 编者 按 、 结 束 语 之 类 几乎 是 空空 洞 洞 或 是 过 分 简短 的 意 
见 。 即 使 是 正确 的 ， 也 是 笼统 和 简化 的 ， 由 于 受 客 观 条 件 所 
限 ， 根 本 不 可 能 有 其 他 的 表现 形式 。 因 为 报纸 无论 是 篇 旺 还 是 
时 间 都 不 够 用 ， 再 说 其 本 质 也 决定 了 它们 该 做 的 是 分 析 和 研究 
之 外 的 事情 。 不 能 把 什么 都 往 自己 身上 找 。 无 论 是 什么 地 方 的 
报纸 ， 都 不 能 穷尽 人 类 切身 生活 的 所 有 问题 ， 或 囊括 此 时 此 刻 
的 全 部 生活 。 我 在 此 只 是 笼统 地 讲 杂 志和 报纸 ， 不 具体 针对 
《呼声 报 》 和 其 他 月 刊 杂志 。 但 如 果 把 上 面 所 说 的 一 切 都 用 在 
《呼声 报 》 头 上 ， 想 一 想 这 一 份 报纸 想 讲 括 我 们 的 全 部 生活 
( 它 说 的 可 不 是 《圣彼得堡 新 闻 》) ， 还 在 这 方面 极力 向 读者 自 
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荐 ， 唯 一 的 理由 就 是 它 是 分 散发 行 的 ， 每 天 一 张 ， 面 不 是 一 下 
子 就 发 行 三 十 页 摩 的 一 大 本 ， 那 么 从 它 的 方面 来 说 这 就 太 机 械 
了 。 安 德 烈 ' 亚 历 山大 罗维奇 也 太 机 械 地 理解 生活 了 。 根 据 他 
的 哲学 ， 把 握 生活 的 意义 就 在 于 把 完整 的 物体 分 解 为 部 分 。 果 
真如 此 的 话 ， 生 活 岂 不 是 太 简 单 了 。 一 佐 臂 开 ， 就 万 事 大 吉 
了 。 安 德 烈 ' 亚 历 山大 罗维奇 ， 这 件 事 可 不 像 劈柴 那么 简单 。 
可 以 认为 ， 尊 敬 的 《呼声 报 》 的 发 行人 在 报 上 登 电 讯 ， 能 够 先 
于 所 有 人 报告 前 一 天 发 生 的 事件 ， 这 一 点 在 他 看 来 也 成 了 生活 
的 意义 所 在 。 更 不 用 说 ， 问 题 的 关键 不 仅 在 于 谁 能 先 于 他 人 说 
出 来 ， 而 在 于 如 何 说 和 说 什么 。 我 们 干脆 假设 《呼声 报 》 的 发 
行人 能 以 第 八 位 圣人 中 的 身份 讲话 。 而 如 果 他 真是 第 八 位 圣 
人 ， 他 在 电讯 之 后 立刻 会 做 如 下 的 补充 : “我 说 的 是 我 现在 所 
能 说 的 ， 至 于 以 后 的 事态 ， 我 们 还 要 再 观望 观望 。 一 一 这 里 给 
您 一 个 讯息 ， 这 是 我 首先 提供 的 ， 是 我 第 一 个 发 表 了 见解 ， 这 
就 足够 了 ， 一 一 虽说 得 花 上 十 五 卢布 订 报 上 门 @。 至 于 这 些 事 
件 将 引发 或 可 能 引发 什么 后 果 ， 不 仅 现在 一 时 说 不 清 ， 有 时 可 
能 许多 年 过 后 ， 仍 是 弄 不 明白 。 要 知道 ， 不 是 所 有 事件 都 能 在 
两 分 钟 之 内 完成 。 我 先 等 一 等 ， 琢 磨 琢磨 别人 和 大 家 的 看 法 。 
头脑 和 生活 人 人 都 拥有 ， 非 我 独 享 。 再 说 ， 篇 幅 也 不 允许 我 说 
尽 一 切 。 等 到 时 机 成 熟 的 时 候 ， 当 然 是 在 生活 和 科学 都 有 了 说 
法 并 给 我 淤 清 了 许多 东西 之 后 ， 我 一 定 就 这 些 事实 发 表 独 到 其 


Q@ ”作者 在 此 戏 诺 地 把 安 . 亚 "克拉 耶 夫 斯 基 同 公元 前 7 一 6 世纪 的 七 
位 希腊 智者 相 比 ， 他 们 活动 于 立法 、 政 治 、 军 事 、 诗 歌 等 不 同 
的 领域 ,但 都 擅长 用 言 简 意 巍 的 篇 言 表达 思想 。 一 一 俄 编 注 

@@ ”上 暗 讽 克 拉 耶 夫 斯 基 发 布 的 《呼声 报 》 征 订 启 事 ， 其 中 结尾 处 指 
出 在 彼得 堡 的 订阅 年 价 是 十 二 卢布 ， 送 报 上 门 则 需要 十 五 卢 
布 。 
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至 是 权威 性 的 见解 。 即 便 如 此 ， 我 也 将 表述 得 非常 简短 ， 以 一 
篇 社论 的 形式 ， 这 样 的 社论 我 总 是 自己 写 。 而 为 了 使 一 切 最 终 
都 3 la hauteur du sujet 中 ， 还 是 建议 您 去 请 教 一 下 比 我 更 专业 、 
更 详细 地 研究 这 些 事情 的 人 。 要 知道 ， 他 们 可 以 进行 更 细致 、 
更 广泛 的 研究 和 和 解释， 事件 的 生命 力 并 不 会 因此 而 削 细 ， 怡 恰 
相反 ， 他 们 也 许 还 能 找到 症结 所 在 并 予以 根除 。 关 键 不 在 于 电 
讯 ， 也 不 在 于 分 散 成 单 页 ， 不 在 于 单纯 的 速度 ， 也 不 在 于 急 着 
发 布 消息 。 消 息 俯 拾 即 是 ， 可 就 这 消息 说 点 什么 ， 却 真是 个 难 
题 ! 国外 广泛 出 版 研究 事实 的 书籍 、 论 文 、 小 册子 ， 所 有 需要 
活 下 去 和 关心 自己 生活 的 人 都 阅读 。 而 我 们 却 由 于 根深 带 固 的 
习惯 ， 书 出 得 还 很 少 ， 要 么 是 从 杂志 上 翻印 下 来 的 ， 要 人 么 就 是 
翻译 作品 。 而 整个 文学 暂时 仅 表现 为 几 本 杂志 。 那 么 ， 就 请 阅 
读 杂 志 吧 …… 要 知道 ， 不 是 所 有 的 杂志 都 像 我 在 启事 中 讲 的 那 
样 “ 尽 可 能 地 抽象 ” (好 像 它们 故意 努力 以 抽象 的 形式 发 行 ， 
而 且 还 是 “ 尽 可 能 地 ， 也 就 是 说 ， 它 们 自己 于 精 竭 虑 地 想 显 
得 抽象 一 些 ) 。 要 知道 ， 政 治 和 社会 的 需求 也 不 像 我 在 同一 启 
事 中 说 的 那样 容易 过 时 。 我 是 故意 那么 写 的 。 你 们 不 要 当真 ， 
而 且 也 不 可 相信 ， 因 为 这 本 来 就 是 无 稽 之 谈 。 事 实 上 ， 政 治 和 
社会 的 需求 越 是 重要 ， 受 关注 的 时 间 就 越 长 ， 就 越 需要 对 其 进 
行 深入 的 研究 。 有 些 问 题 不 消 两 个 星期 就 烟消云散 了 ， 而 有 的 
却 历经 整整 一 个 世纪 ， 仍 不 失 现 实意 义 ， 还 有 的 历经 几 个 世纪 
而 不 训 。 至 少 ， 持 续 一 个 月 是 可 能 的 ， 总 来 得 及 等 到 杂志 

版 。 总 之 ， 这 后 一 类 问题 比 前 者 更 重要 ， 其 全 部 重要 性 并 不 在 
于 抢先 ， 也 不 在 于 我 就 此 最 早 在 《呼声 报 》 上 发 表 见 解 。 再 
说 ， 慢 工 出 细 活 ， 着 和 急 办 不 好 事 。 就 是 这 样 ， 我 们 还 经 常 招 人 


@ 法 文 : 具有 高 水 准 。 
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笑话 ， 不 能 自己 包揽 一 切 。 再 说 ， 又 不 是 所 有 最 先 发 表 见解 的 
人 都 正确 。 有 时 可 能 急 着 抢先 说 ， 反 倒 很 吊 春 。 我 们 也 听 一 听 
聪明 人 的 见解 。 而 最 迟 发 言 的 人 也 许 要 比 我 讲 得 好 。 每 个 人 都 
有 自己 的 长 处 ， 更 不 要 说 由 于 报纸 本 身 的 特点 ， 还 有 许多 栏目 
不 适 于 进入 报纸 ， 而 关于 它们 总 应 该 有 人 说 说 的 ……” 

但 是 安 德 烈 亚历山大 罗维奇 可 没有 这 人 么 说 ， 他 留 给 杂志 
的 是 死 气 沉沉 、 毫 无 生气 的 空洞 理论 …… 自 己 独 占 了 全 部 生活 
的 本 质 …… 即 使 是 在 科学 、 文 学 、 艺 术 以 及 对 我 们 当前 生活 的 
最 根本 事实 及 其 特色 的 研究 中 ， 安 德 烈 - 亚 历 山大 罗维奇 大 概 
也 没 看 出 任何 现代 、 鲜 活 、 难 忘 、 迫 切 的 东西 。 而 政府 改革 ， 
我 们 内 部 生活 的 根本 变化 ， 我 们 俄国 的 当代 生活 中 生生 不 息 的 
重要 现实 呢 ? 例 如 ， 农 民 改 革 和 与 此 相关 的 一 个 重要 的 基本 问 
题 一 一 当前 贵族 的 状况 等 等 。 要 知道 这 些 问题 不 是 稍 纵 即 逝 
的 ， 而 是 长 期 存在 的 ， 它 们 不 只 存在 两 星期 ， 而 是 世纪 性 的 问 
题 。 要 想 求 得 彻底 解决 ， 还 需要 时 间 ， 需 要 经 过 长 期 持久 、 肢 
踏实 地 的 研究 与 观察 。 这 些 问 题 不 是 死 的 ， 而 是 最 有 生命 力 
的 。 不 是 所 有 的 问题 都 像 关于 布 龙 坚 的 消息 ， 或 上 星期 在 
枫 闻 白露 多 又 有 哪些 娱乐 活动 。 其 至 关于 死 前 人 们 一 无 所 知 ， 
可 突然 所 有 电讯 和 彼得 堡 的 名 角 儿 都 谈论 起 来 的 某 位 莫 卡 尔 先 
生 的 死讯 ， 同 样 不 能 像 上 述 需 要 大 规模 迫切 研究 的 永久 性 问题 
那样 令 我 们 激动 。 难 道 一 旦 有 人 就 这 些 问题 认真 详尽 、 有 根 有 
据 地 发 表 见 解 ， 主 要 不 是 简略 地 ， 不 是 以 每 天 发 行 的 报纸 的 形 
式 ， 而 是 以 专门 文章 的 形式 ,它们 就 号 上 失去 紧迫 性， 而 且 不 


Q@” 因 在 尼亚加拉 瀑布 上 走钢丝 而 闻名 世界 的 大 师 ，1864 年 8 月 在 
彼得 堡 巡 回 演出 , 《呼声 报 》 对 此 曾 大 加 报道 。 

Q@ 法 国 城市 〈 在 巴黎 南 ) ， 有 宫殿 和 公园 ， 是 16 一 19 世纪 法 国 国 
王 的 郊外 行宫 。 
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值得 引起 读者 的 注意 了 吗 ? 为 什么 一 旦 把 自己 的 见解 印 在 书 
上 ， 而 不 是 发 表 在 报纸 上 ， 就 一 定 会 变 得 抽象 ， 而 且 一 定 就 属 
于 “理论 ”倾向 呢 ? 我 觉得 ， 安 德 烈 ' 亚 历 山大 罗维奇 在 这 个 
问题 上 简直 是 利 令 智 竺 ， 他 因为 过 分 追求 订户 的 多 少 而 陷入 了 
滑稽 的 双关 语 。 也 许 是 由 于 事务 缠身 ， 没 时 间 钼 研 理论 与 实践 
关系 的 哲学 问题 ， 所 以 他 只 能 就 事 论 事 。 鉴 于 这 种 情况 ， 我 们 
试 着 帮 帮 他 ， 尽 量 简明 、 通 俗 地 给 他 阐释 一 下 理论 与 实践 之 间 
的 哲学 关系 。 理 论 倾 向 原来 是 这 么 回 事 ， 是 指 人 们 不 切实 际 地 
行动 ， 以 自己 杜 扎 的、 多 数 情况 下 是 幻想 的 东西 为 根据 ， 在 并 
不 准确 知道 问题 所 在 的 情况 下 就 不 加 考虑 地 乱 说 话 。 而 实践 派 
呢 ， 是 指 这 样 一 些 人 ， 他 们 说 话 和 做 事 全 无 理论 指导 ,认为 是 
勺子 就 能 放 到 嘴 里 去 。 综 合 了 这 两 个 倾向 的 鲜明 例子 就 是 《 呼 
声 报 》。 虽 然 《 呼 声 报 》 从 本 质 上 讲 是 属于 理论 倾向 的 ， 因 为 
它 经 常 不 假 思 索 、 不 动脑 筋 地 凭 幻想 说 话 ， 而 且 多 数 情况 下 根 
本 不 知道 该 说 什么 ; 同时 它 又 是 实践 倾向 的 刊物 ， 因 为 它 追 求 
一 些微 妙 的 、 可 称 得 上 是 有 趣 的 目的 。 因 为 追求 类 似 的 微妙 目 
的 还 是 需要 深思 熟 虑 的 ， 而 不 能 不 加 考虑 ， 有 时 就 不 可 同时 做 
两 件 事 而 把 理论 与 实际 混在 一 起 。 否 则 ， 就 有 可 能 南 连 北 略 ， 
耽误 大 事 。 一 旦 《呼声 报 》 对 自己 的 微妙 目的 做 到 心中 有 数 ， 
就 不 会 说 得 这 么 多 了 。 有 了 时候 ， 还 是 少 说 为 佳 ， 不然 会 贻 笑 大 
方 的 …… 这 就 是 我 们 关于 理论 与 实践 之 间 的 完整 哲学 所 作出 的 
简明 扼要 、 深 入 浅 出 的 解释 。 

有 人 会 对 我 说 : “可 是 ， 这 全 都 是 哲学 。 而 您 答应 了 讲 双 
关 语 的 。 您 好 像 曾经 想 证 明 ， 只 要 一 谈 起 这 些 事 ， 就 无 法 回避 
双关 语 。 可 是 它们 在 哪 呢 ?” 

如 果 您 到 现在 还 未 发 现 双 关 语 ， 那 就 请 您 再 往 下 读 一 段 安 
德 烈 亚历山大 罗维奇 的 启事 。 并 请 注意 ,在 此 处 摘录 的 第 二 
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段 文字 紧 接 着 您 上 面 读 到 的 第 一 段 ， 其 间 没 有 任何 过 渡 ， 请 注 
意 从 夸赞 报纸 到 宣扬 《祖国 纪事 》 的 优越 性 之 间 的 急剧 转折 。 


所 有 这 一 切 都 迫使 《祖国 纪事 》 编 辑 部 改变 发 行 周期 ， 订 户 将 
由 每 年 收 到 十 二 本 杂志 ， 改 为 二 十 四 本 每 本 二 百 五 十 页 左右 )， 
也 就 是 说 ， 每 月 两 本 ,1 日 和 15 日 各 发 行 一 次 。 双 周刊 有 更 多 可 
能 及 时 地 把 国外 政治 事件 和 俄国 的 社会 生活 进行 分 析 和 综述 ; 借助 
于 相对 缩短 的 发 行 间隔 ， 编 辑 部 可 以 更 快 地 向 读者 介绍 具有 现实 意 
义 而 限于 篇 幅 无 法 在 报 上 刊登 的 事件 。 双 周 发 行 还 为 及 时 地 通报 文 
学 信息 提供 了 更 多 可 能 。 在 月 刊 上 需 连 载 几 个 月 的 长 篇 小 说 ， 在 双 
周刊 上 的 刊登 速度 大 大 提高 ， 读 者 的 阅读 兴趣 可 以 及 时 得 到 满足 。 


这 怎么 不 是 双关 语 呢 ? 现在 ， 当 读 完 第 一 段 之 后 ， 您 知道 
如 何 真正 地 阅读 此 处 了 吧 ? 应 该 这 样 读 :“ 所 有 这 一 切 都 迫使 
《呼声 报 》 编 辑 部 说 服 自 己 的 订户 ， 同 时 还 有 《祖国 纪事 》 的 
订户 ， 再 也 不 要 订阅 《祖国 纪事 》 了 ， 而 以 《呼声 报 》 取 代 。 
因为 ， 首 先 ， 有 什么 必要 有 一 份 “许多 贴近 生活 的 栏目 都 应 该 
取消 ” (正如 作为 发 行人 的 我 们 亲自 在 这 个 启事 中 证 明 的 那样 ) 
的 刊物 呢 ? 其 次 ， 要 知道 《祖国 纪事 》 现 在 变 成 了 “仅仅 是 文 
学 作品 的 汇集 或 科学 论文 集 了 ， 并 且 常 常 是 理论 极 强 的 。 那 
和 《呼声 报 》 有 什么 区 别 呢 ?其 一 ， 在 《呼声 报 》 中 (当然 只 
在 《呼声 报 》 中 ， 而 不 在 《圣彼得堡 新 闻 》 中 ) 集中 了 当今 俄 
国文 荆 的 所 有 迫切 问题 ; 其 二 ， 它 的 方向 是 如 此 实际 ， 以 至 于 
都 令 “ 儿 子 "d 鳞 幕 了。 也 许 您 已 借 心 于 我 们 将 一 个 月 发 行 两 
次 《祖国 纪事 》， 这 样 “ 双 周刊 有 更 多 可 能 及 时 地 把 国外 政治 


@ 指 保守 派 报纸 《祖国 之 子 》, 其 主编 为 A.B. 斯 塔 尔 切 夫 斯 基 。 
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事件 和 俄国 的 社会 生活 进行 分 析 和 综述 。 怎 么 样 ， 先 生 们 ， 
难道 你 们 不 是 怪人 吗 ? 想 一 想 吧 ， 在 我 们 上 面 提 到 的 那 一 切 之 
后 ， 这 个 原因 不 显得 可 笑 吗 ? 要 知道 我 们 可 不 会 赁 白地 举 手 打 
自己 呀 ! 我 们 把 一 个 月 的 周期 缩短 为 两 个 星期 ， 又 会 有 什么 结 
果 呢 ? 我 们 假想 一 下 ， 杂 志 通 过 这 个 机 械 的 分 裂 确实 能 得 到 振 
奋 并 得 以 复生 。 就 让 它 通过 这 个 方法 一 举 牙 居 我 们 所 有 杂志 

首 吧 。 可 无 论 如 何 ， 它 还 是 要 比 《呼声 报 》 的 电讯 和 新 闻 整 整 
晚 十 四 天 ， 所 以 也 就 比 《 呼 声 报 》 更 抽象 、 更 理论 化 、 更 呆板 
十 四 倍 。《 呼 声 报 》 全 是 “声音 ”和 勾 ! 请 您 订阅 吧 ! 如 果 您 有 
闲钱 的 话 ， 那 也 请 订阅 《祖国 纪事 》 吧 ， 我 们 不 会 阻拦 的 ; 如 
果 您 只 有 订阅 一 份 刊物 的 能 力 ， 却 选择 了 《祖国 纪事 》 而 放弃 
《呼声 报 》， 那 就 可 笑 了 。 作 为 《祖国 纪事 》 的 编辑 和 发 行人 ， 
我 自然 不 会 白白 地 长 篇 大 论 一 通 杂 志 相 对 于 报纸 的 劣势 ， 尤 其 
是 在 《祖国 纪事 》 的 发 行 启事 里 ! 我 说 这 些 是 不 无 原因 的 ， 我 
不 是 为 您 的 利益 着 想 。 最 终 〈 咱 们 内 部 讲 ) ， 每 十 五 天 出 一 本 
杂志 未 必 有 什么 好 处 。 关 键 在 于 智慧 ， 而 不 在 于 技术 。 有 的 人 
一 整 年 也 说 不 出 一 句 聪 明 的 话 ， 而 您 想 让 我 们 在 十 五 天 之 内 就 


要 想 不 同 第 一 段 矛 盾 ， 本 应 该 是 这 样 写法 。 而 实际 上 却 出 
现 了 一 个 双关 语 :《 呼 声 报 》 推 荐 《祖国 纪事 》， 于 是 ， 后 者 大 
概 出 于 感激 之 情 就 说 自己 理论 化 和 呆板 ， 并 且 推 荐 《呼声 报 》 


〇 @ ”我们 根本 就 不 希望 这 些 话 都 用 在 《祖国 纪事 》 上 。 我 们 真诚 希 
望 《 祖 国 纪事 》 取 得 成 功 和 更 新 ， 如 果 它 确实 能 开拓 出 一 条 新 
路 ， 我 们 将 第 一 个 在 这 条 路 上 欢迎 它 。《 祖 国 纪事 》 是 一 本 历史 
悠久 、 颇 有 声望 的 杂志 ， 在 我 们 的 文学 史上 拥有 辉煌 的 昨天 。 
怎么 能 对 它 无 动 于 庄 呢 ? 尽管 它 近 些 年 的 表现 平淡 无 奇 ， 毫 无 
可 圈 可 点 之 处 。 显 然 ， 这 个 启事 是 按照 安 德 烈 ' 亚 历 山 大 罗维奇 
的 意愿 写成 的 。 我 们 就 是 如 此 理解 这 件 事 的 。 一 一 作者 注 
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取代 自己 。 这 如 何不 是 双关 语 呢 ? 这 一 切 均 是 因为 这 里 做 的 都 
是 事务 ， 而 不 是 事业 。 

这 一 点 是 显而易见 的 。 在 近期 的 《呼声 报 》 上 ， 安 德 烈 ， 
亚历山大 罗维奇 甚至 把 杂志 与 报纸 相 比 仅 剩 的 一 点 聊 以 自慰 的 
优越 感 也 给 抹杀 了 。 甚 至 对 《祖国 纪事 》 都 没有 手下 留情 ! 本 
来 说 的 是 ， 把 文学 和 长 篇 小 说 留 给 杂志 ， 还 说 这 是 杂志 相对 于 
报纸 的 特色 。 紧 接着 在 《呼声 报 》 上 就 有 一 个 “与 此 无 关 的 客 
观 公正 的 评论 家 ” 急 急 忙 忙 地 出 来 阐发 自己 的 公正 观点 (真是 
时 候 ) ， 说 什么 随 着 《呼声 报 》 及 其 电讯 的 出 现 ， 整 个 文学 和 
艺术 都 遭 到 了 致命 的 一 击 ， 失 去 了 以 往 的 意义 ,再 也 无 法 复兴 
了 ， 而 且 也 全 无 复兴 的 必要 了 。 还 说 ， 不 光 是 屠 格 涅 夫 ， 或 其 
他 的 当代 作家 ， 甚 至 连 果 戈 理 在 《呼声 报 》 面 前 都 已 是 不 合 时 
宜 的 落后 者 了 。 不 仅 如 此 ， 世 界 上 没有 一 部 戏剧 〈 连 莎士比亚 
的 也 在 内 ?) 的 意义 可 以 和 《呼声 报 》 的 电讯 相提并论 。 这 篇 
微不足道 、 愚 春 至 极 的 文章 ， 它 之 所 以 十 分 引 和 人 注目， 不 是 以 
其 可 笑 的 内 容 ， 而 是 作为 我 们 这 个 时 代 的 一 个 事实 。 我 们 的 社 
会 在 因 改 革 而 迷 届 慢 惑 ， 处 于 独立 支撑 的 境地 ， 早 已 脱离 了 一 
切 本 土 的 和 有 生命 力 的 东西 。 有 谁 看 不 出 ， 最 近 就 在 我 们 的 社 
会 里 ， 突 然 暴露 出 多 少 头脑 的 恩 钝 和 智慧 的 贫乏 ， 多 少 幼儿 般 
的 无 能 和 软弱 ， 多 少 幼稚 而 且 也 不 可 能 成 熟 起 来 的 东西 ， 多 少 
动摇 不 定 的 信仰 和 信念 ， 多 少 的 腐败 气息 ， 多 么 不 善于 施展 自 
己 和 开发 什么 事业 。 无 论 我 们 的 文学 生活 的 某 些 事实 多 么 可 怜 
可 笑 , 无 论 所 有 这 些 “ 自 己 个 人 的 ”观点 、 声 音 、 方 向 等 拙劣 
的 附会 多 么 无 聊 ， 我 们 还 是 认为 ， 在 我 们 最 近 的 某 期 杂志 中 ， 
详尽 地 把 上 述 社会 生活 的 哪怕 一 个 现象 加 以 分 析 也 是 一 件 有 趣 
而 严肃 的 大 事 。 首 先 我 们 就 所 了 到 《呼声 报 》 所 说 的 “政治 科学 
和 政治 生活 ”。 题 目 固然 庞大 ,但 是 不 要 害怕 ， 先 生 们 ， 我 们 


一 八 六 四 677 


暂时 只 从 彼得 堡 发 行 的 政治 日 报 人 手 ， 对 其 进行 尽量 公正 客观 
的 研究 并 得 出 结论 : 在 我 们 社会 生活 中 这 个 艰难 的 、 决 定性 的 
时 刻 ， 它 们 到 底 在 多 大 程度 上 包容 了 生活 的 和 充满 生机 的 内 


容 ? 


德 ' 瓦 ' 阿 韦 尔 基 陡 夫 ”人 从 两 个 
优 得 堡 人 的 自白 谈 起 》 一 文 附 识 


我 在 瑞士 @ 也 见 到 过 一 个 十 三 岁 的 俄国 男孩 儿 ， 他 已 经 
在 日 内 瓦 的 一 个 寄宿 学 校 里 学 习 了 三 年 。 他 被 带 离 俄国 的 时 候 
才 十 岁 ， 许 多 母语 单词 都 忘 了 ， 听 不 太 懂 我 的 话 ， 尽 管 看 得 出 
来 ， 他 很 想 用 俄语 和 我 聊 聊 天 。 他 的 发 音 非 常 滑稽。 我 看 着 
他 ， 却 全 然 笑 不 出 来 。 


@ 德 . 瓦 . 阿 韦 尔 基 耶 夫 (1836 一 1905)， 俄 国 作 家 。 
@ 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 两 次 去 过 日 内 瓦 ， 一 次 是 1862 年 ， 另 一 次 是 
1863 年 ， 不 知 究竟 指 的 是 哪 一 次 。 


谈 瓦 西里 耶 夫 ”在 《部 能 无 过 ， 
部 能 免 宰 ”中 的 表演 


您 希望 我 谈 谈 瓦 西 里 耶 夫 扮演 克拉 斯 诺 夫 的 印象 。 首 先 
(坦白 讲 ) ， 在 此 之 前 我 从 未 见 过 他 。 您 知道 吗 ? 我 是 对 瓦 西里 
耶 夫 抱 有 成 见 走 进 剧院 的 。 我 耳闻 了 许多 看 过 《 训 能 无 过 ， 识 
能 免 祸 》 这 部 戏 的 人 对 其 表演 的 赞扬 ， 反 而 不 由 得 心 生 疑 窦 。 
“ 莫 恰 洛 夫 式 的 表演 !” 要 知道 ， 这 有 点 言 过 其 实 。 不 过 与 
此 同时 ， 他 的 表演 确实 令 我 有 耳目 一 新 之 感 。 真 的 ， 我 至 今 沿 
未 在 悲剧 中 见 过 像 瓦 西里 耶 夫 这 样 的 演员 。 

奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 剧本 我 读 过 两 遍 ， 还 看 了 首 演 ， 其 中 扮 
演 克 拉 斯 诺 夫 的 是 布尔 金 先 生 。 此 前 我 通过 阅读 已 经 对 克拉 斯 
诺 夫 这 个 人 物 有 所 了 解 ， 因 此 不 难 发 现 布尔 金 先生 对 他 所 扮演 
的 角色 知之 其 少 ， 也 许 是 心里 明白 ， 表 演 却 适 得 其 反 。 他 为 什 
么 总 是 千方百计 地 抛 喧 头 ? 我 至 今 也 参 悟 不 透 其 中 的 奥秘 。 我 


@ 帕 : 瓦 ` 瓦 西里 耶 夫 (1832 一 1879)， 俄国 著名 悲剧 演员 ， 他 在 奥 
斯 特 洛 夫 斯 基 的 许多 戏剧 中 扮演 过 角色 。 

四 是 剧 作 家 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 1863 年 的 剧 作 。 

@ 帆 : 斯 - 莫 怡 洛 夫 (1800 一 1848)， 俄 国 十 分 著名 的 斐 剧 演员 。 
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想 ， 他 在 排练 的 时 候 ， 肯 定 事先 在 最 近 的 某 期 《俄国 导报 》 上 
读 到 了 这 么 一 句 警 言 妙 语 : 即 “ 这 个 世界 光怪陆离 无 奇 不 有 ， 
叭 有 一 样 是 绝无仅有 、 难 得 一 见 的 ， 那 就 是 一 个 恋爱 着 的 俄国 
商人 ”。《 俄 国 导 报 》 如 此 这 般 地 就 剥夺 了 俄国 人 几乎 是 最 末 位 
的 人 类 本 能 一 一 爱 和 忌妒 ， 可 以 说 这 已 经 算是 动物 本 能 了 .……. 

瓦 西 里 耶 夫 扮演 的 克拉 斯 诺 夫 自尊 、 严 肃 、 克 己 ， 他 仿佛 
因为 爱 的 激情 而 显得 脱俗 ， 略 高 于 周围 的 人 们 。 看 得 出 来 ， 某 
种 新 的 、 某 种 不 可 动 播 地 控制 了 他 的 全 部 身心 的 东西 ， 已 深 深 
地 在 他 身上 扎 下 了 根 。 看 来 ， 三 年 来 在 这 个 人 身上 发 生 着 某 种 
非 同 寻常 的 事 。 三 年 来 ， 他 疯狂 而 痴迷 地 爱 着 傻乎乎 的 塔 妮 
娅 。 一 种 近乎 幼儿 的 无 知 芒 碍 着 这 个 姑娘 成 为 “高 尚 ”的 文明 
人 ， 就 像 她 的 姐姐 日 米 古 莉 娜 小 姐 一 样 。 她 对 每 句 话 都 不 会 大 
惊 小 怪 : “我 们 对 此 不 习惯 ， 因 为 我 们 接受 的 完全 是 另 一 种 教 
育 。 热恋 中 的 克拉 斯 诺 夫 被 激情 冲 芭 了 头 ， 以 至 于 对 自己 的 
妻子 一 无 所 知 ， 甚 至 至 今 还 想 在 她 身上 发 现 某 种 崇高 的 东西 ， 
某 种 远 远 高 于 他 和 她 的 圈子 的 东西 。 并 且 请 注意 ; 这 种 情人 的 
眼光 在 人 身上 是 同 强烈 的 自尊 和 对 自己 生活 中 一 切 真 实 和 人 性 
的 尊重 两 者 并 存 的 。 然 而 他 的 理智 却 偏 于 一 面 。 克 拉 斯 诺 夫 至 
今 仍 笃信 不 疑 : 妻子 会 爱 上 他 的 。 尽 管 三 年 来 的 事实 证 明 这 根 
本 是 不 可 能 的 。“ 有 的 时 候 ， 经 过 五 年 才能 产生 爱情 "， 他 暗自 
思 导 。 他 爱 得 热烈 ， 尽 管 您 永远 也 不 会 看 到 他 像 奴 隶 那样 卑 躬 
届 膝 ,但 是 ， 塔 妮 娅 显然 占据 了 他 的 全 部 身心 ， 成 了 他 心目 中 
的 偶像 。 阿 福 尼 亚 一 一 克拉 斯 诺 夫 病弱 的 弟弟 证 明 ， 他 哥哥 对 
妻子 言 听 计 从 ， 到 了 六 亲 不 认 的 地 步 。 爱 还 在 日 益 加 深 。 虽 然 
他 也 招待 亲 威 ,但 更 像 是 习惯 使 然 ， 并非 诚心 ， 有 点 漫 不 经 
心 。 他 从 不 主动 提起 某 个 话题 ， 城 里 和 周围 发 生 的 一 切 都 引 不 
起 他 的 兴趣 。 他 厌恶 地 听 着 亲 威 自以为是 的 高 谈 阔 论 ， 然 后 宣 
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布 这 都 是 胡说 八道 。 他 妹妹 喝 着 喝 着 茶 ， 只 因为 说 了 一 句 挖苦 
塔 妮 娅 的 话 ， 就 被 他 赶 了 出 去 。 与 周围 的 人 隔 冰 对 他 来 讲 根本 
无 所 谓 ， 只 有 塔 妮 姬 才 是 他 的 理想 。 塔 妮 娅 什么 时 候 才 能 爱 上 
他 呢 ? 这 才 是 让 他 忧心 、 痛 苦 的 问题 。 人 们 是 如 何 谈论 塔 妮 三 
的 ， 他 们 是 如 何 看 待 这 个 美人 的 ， 人 们 是 否 因 为 他 有 这 么 漂亮 
的 妻子 而 羡慕 他 ? 这 就 是 他 当前 全 部 的 喜悦 和 幸福 …… 是 的 ， 
演员 只 不 过 是 在 演戏 ， 但 无 论 如 何 ， 通 过 瓦 西里 耶 夫 的 表演 我 
看 到 了 诗人 所 创造 的 一 个 有 血 有 肉 的 形象 ， 并 且 确 信 ， 这 个 人 
物 就 应 该 是 这 样 的 。 

而 这 时 候 冲突 就 开始 了 ， 一 股 恼 恨 和 鼠 妒 之 火 在 克拉 斯 诺 
夫 身 上 逐渐 燃烧 起 来 了 。 总 的 来 讲 ， 他 是 一 个 爱 发 脾气 的 人 : 
尽管 他 像 《 水 下 的 石头 》D 的 主人 公 一 样 是 个 文明 人 , 但 是 他 
从 不 把 属于 自己 的 东西 拱手 相让 ， 不 会 向 任何 人 妥协 ， 也 不 会 
和 别人 做 任何 交易 。 襄 性 是 不 会 改变 的 ， 而 且 要 表现 出 来 。 而 
这 正 是 他 的 豪 性 ， 而 不 是 刚 悍 自 用 。 这 个 人 不 要 残缺 不 全 的 东 
西 。 塔 妮 娅 实在 是 太 漫 不 经 心 了 ， 她 根本 不 理解 自己 引起 的 这 
份 激 情 是 多 么 可 怕 ， 会 给 她 带 来 什么 ， 将 会 有 什么 结局 ， 她 无 
法 设想 自己 的 命运 中 屎 怖 的 一 幕 。 她 只 是 觉得 烦闷 无 聊 ， 别 无 
其 他 感觉 。“ 有 学 识 ” 和 对 “庄稼 汉 ” 的 鄙视 ， 也 妨碍 着 他 妹 
妹 看 清 塔 妮 娅 的 极端 处 境 。 塔 妮 娅 由 于 百 无 聊 冲 ， 由 于 某 种 幼 
儿 式 的 苦闷 投入 了 她 首先 遇 到 的 人 的 怀抱 ， 而 对 方 就 是 令 人 厌 
恶 的 瓦 连 京 帕 弗 洛 维 奇 ' 巴 巴 耶 夫 。 当 她 和 这 个 人 约会 时 ， 就 
不 禁 回 忆 起 自己 的 少女 时 代 ， 回 忆 起 在 富有 的 贵族 庄园 里 初 开 


@ 是 俄国 作家 米 . 瓦 ` 阿 夫 杰 耶 夫 (1821 一 1876) 的 长 篇 小 说 ， 写 
贵族 社会 中 的 生活 和 妇女 地 位 。 虽 不 深刻 ， 却 涉及 当时 大 家 关 
心 的 妇女 问题 ， 一 度 流 行 ， 但 很 快 为 人 忘却 。 
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的 情 窦 。 那 里 有 那么 多 优秀 的 年 轻骑 士 ， 小 姐 们 的 装束 是 那么 
漂亮 ， 大 家 在 花园 里 尽情 嬉戏 ， 疾 速 奔跑 ， 和 人 小伙子 们 一 起 玩 
还 人 游戏 。 关 于 还 人 游戏 的 回忆 大 概 至 今 都 令 她 着 迷 ， 甚 至 比 
瓦 连 京 帕 弗 洛 维 奇 本 人 更 讨 她 的 喜欢 。 这 个 瓦 连 京 帕 弗 洛 维 
奇 被 我 们 的 某 些 评论 家 看 做 性 情 中 人 ， 几 乎 是 受难 者 ， 是 刚 悍 
自用 的 牺牲 品 ， 起 码 代表 着 对 刚 乙 自用 的 一 种 反抗 ， 实 际 却 比 
傻瓜 还 不 如 。 因 为 他 不 完全 是 傻瓜 ， 却 像 傻 瓜 一 样 鄙 俗 。 他 使 
然 一 只 会 发 光 的 小 虫 ， 当 他 的 仆人 对 一 个 乡下 的 小 书记 官 粗暴 
无 礼 时 ， 他 会 批评 道 : “你 多 人 么 粗鲁 !"@ 而 与 此 同时 ， 他 自己 
却 毫 不 受 良心 襄 责 地 ， 其 至 是 天 真 地 ， 也 就 是 说 下 意识 地 勾引 
女人 ， 开 始 和 她 恋爱 ， 甚 至 险些 直接 对 她 本 人 说 : 这 一 切 都 是 
pour passer le temps 久 ， 只 是 因为 没有 风流 韵事 在 一 个 小 地 方 待 
上 四 天 太 无 聊 了 。 他 这 人 么 说 的 时 候 ， 还 认为 自己 是 问心 无 愧 
的 。 


@ 这 句 话 出 自 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 剧 作 《 熟 能 无 过 ， 熟 能 免 祸 》 (第 
1 场 , 第 3 幕 )。 
@ 法 文 : 为 了 打发 时 间 。 


阿 ' 安 ' 戈 洛 瓦 切 夫 
论 二 典 教 育 一 文 读后感 


讲 到 传统 教育 和 现实 教育 之 争 ， 应 贯彻 一 个 思想 ， 即 我 们 
不 能 不 保留 、 发 展 并 加 强 现实 教育 ， 但 与 其 并 行 的 〈 用 来 蔡 代 
古典 教育 的 ) 应 是 〈 强 化 的 ) 对 俄罗斯 的 认识 ， 了 解 它 的 历 
史 、 语 言 、 民 族 ， 各 斯 拉夫 人 的 风俗 和 方言 ， 甚 至 包括 拜占庭 
文化 。 即 使 我 们 的 青少年 无 法 在 现实 中 成 长 为 真正 的 俄罗斯 
人 人， 起码 可 以 通过 学 识 做 到 这 一 点 。 总 之 ， 要 不 遗 余力 地 掌握 
和 认识 俄罗斯 思想 和 俄国 发 展 的 规律 ， 了 解 其 区 别 于 包罗 万 象 
的 罗马 -日 尔 曼 思 想 的 特征 和 个 性 。 而 俄国 人 甚至 意识 不 到 这 
个 俄罗斯 思想 及 其 规律 在 世界 上 不 仅 应 该 存在 、 确 实 存在 ， 而 
且 整 个 俄国 的 前 途 可 能 是 同 这 一 思想 发 展 的 情况 完全 一 致 的 。 


(2) 我 们 的 教育 为 什么 缺乏 生气 9 一 一 因为 我 们 需要 的 不 是 
局 蒙 ， 不 是 工业 ,不 是 幸福 ,而 是 专制 国家 的 中 央 集权 ， 因 此 也 就 


@ 阿 - 安 . 戌 洛 瓦 切 夫 (1819 一 1903) ， 民 主 主义 的 社会 活动 家 、 政 
论 家 。 
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症结 何在 呢 ? 恰恰 是 因为 这 个 专制 制度 (在 彼得 统治 时 
期 ) 完全 采用 了 欧洲 的 模式 ， 却 丧失 了 古 罗 斯 自己 与 人 民 保 持 
关系 的 思想 。 

国家 中 央 集 权 的 思想 在 我 国 做 得 过 火 ， 超 出 了 正常 的 限 
度 ， 吸 取 了 相抵 触 的 但 却 得 势 了 的 欧洲 原则 ， 于 是 添置 了 侍 
从 ， 也 就 是 官吏 ， 以 加 强 自 我 保护 。 而 此 前 ， 国 家 是 以 轻松 自 
然 的 态度 对 待人 民 的 ， 而 且 也 从 未 惧怕 过 国民 代表 会 议 中 。 


Q@ 国民 代表 会 议 是 16 世纪 中 期 至 17 世纪 末 俄 国 最 高 级 的 代表 机 
关 。 由 宗教 界 高 级 会 议 、 大 贵族 杜 马 、 宫 廷 成 员 和 地 方 贵族 、 
上 层 市 民 代 表 组 成 。 在 国民 代表 大 会 上 研究 、 解 决 国家 的 重大 
问题 。 


Ec 


附 诗 


有 感 于 1854 年 欧洲 事件 0? 


世界 性 灾难 ， 祸 从 何 来 ? 

是 谁 的 错 ? 谁 首先 发 难 ? 

你 们 是 众人 皆 知 的 聪明 民族 ， 
可 你 们 的 名 声 并 不 善 ! 

最 好 莫 过 于 安稳 居家 ， 

操持 妥 自 个 儿 的 家 园 。 

咱们 恐怕 用 不 着 你 争 我 夺 ， 
天 下 之 大 足够 大 家 施展 。 

再 说 也 未 免 过 分 可 笑 ， 

拿 法 国人 来 吓 晓 俄国 汉 ! 


@ 1854 年 ， 英 法 同 土耳其 联盟 ， 向 俄国 宜 战 ， 联 军 在 未 遭 抵 抗 的 
情况 下 在 克 里 米 亚 登陆 ， 开 始 围攻 塞 瓦斯 托 波 尔 ， 并 在 巴 拉 克 
拉 瓦 和 因 克 尔 曼 获 胜 。 本 诗 似 写 于 英 、 法 、 土 联盟 向 俄国 宣战 
之 际 。 
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有 什么 灾难 罗斯 不 曾经 历 ! 
它 背 后 是 你 们 从 没有 过 的 遭遇 。 
攻 组 人 践踏 了 罗斯 ， 

到 头 来 自己 落得 双 膝 跪 地 。 
那 之 后 罗斯 已 阔步 向 前 ! 

其 至 不 悄 同 你 们 并 驾 齐 驱 。 

它 长 得 高 出 外 国人 一 头 ， 

你 们 怎 能 和 这 斗士 较 力 ! 

如 车 不 怕 被 拧 掉 脑袋 ， 

你 们 再 瞧 瞧 今天 我 们 的 士气 。 


罗斯 吃 够 了 内 证 的 苦头 ， 
鲜血 一 滴 滴 几 乎 消 尽 ， 

同胞 兄弟 在 争斗 中 前 熬 ， 

但 神圣 的 罗斯 生命 旺盛 ! 

你 们 更 聪明 ， 却 离 不 开 书 本 ! 

你 们 更 正确 ， 只 是 自尊 心 的 幻想 ! 
可 要 记 住 ， 即 便 在 这 次 苦难 中 ， 
我 们 也 将 坚韧 不 拔 ! 

过 去 就 是 对 你 们 的 回答 ， 

你 们 的 结盟 早 不 令 我 们 害怕 1! 


鬼怪 横行 的 年 代 我 们 也 会 获救 ， 
倚 佐 十字架、 圣灵、 信仰 和 皇权 ! 
我 们 内 心 树立 起 这 一 信念 ， 

它 标 志 着 胜利 和 转危为安 ! 

我 们 不 曾 胡 里 胡 涂 丢弃 信仰 ， 


( 像 欧洲 某 个 民族 那样 ,) 

人 靠 信仰 、 我 们 能 够 起 死 回 生 ， 

人 靠 信仰 、 斯 拉夫 人 才 生 息 繁衍 。 
我 们 相信 天 国 的 上 帝 无 所 不 能 ， 
而 罗斯 生机 勃勃 ， 死 亡 不 能 沾边 。 


你 们 写 道 是 俄国 人 挑 起 争端 ， 
是 我 们 自己 不 知 检点 ， 

是 我 们 不 珍视 法 国人 的 尊严 ， 

说 你 们 为 结盟 的 旗帜 感到 姜 耻 ， 
说 你 们 十 分 可 惜 金 角 的 帝国 ， 

对 这 一 切 我 们 已 做 出 严肃 的 回答 ， 
如 同 回答 小 学 生 ， 叫 三 的 轧 闫 。 
不 喜欢 吗 ? 怪 你 们 答 由 自 取 ， 
难道 非得 对 你 们 毕 恭 毕 敬 一 番 ! 


你 们 哪里 弄 得 懂 俄 罗斯 的 命运 ! 
它 的 使 命 你 们 是 一 无 所 知 ! 
东方 属于 俄罗斯 ! 人 们 世 世 代 代 ， 
不 停 地 向 俄罗斯 伸手 联谊 。 

而 俄罗斯 主宰 着 亚洲 腹地 ， 

给 一 切 注 人 青春 的 生命 ， 


于 是 一 个 时 刻 来 临 了 〈 上 帝 的 意 则 1): 


俄罗斯 复活 了 古老 的 东方 。 
那 是 新 的 罗斯 ， 沙 皇 的 臣民 ， 
是 未 来 的 辉煌 的 曙光 ! 
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毁 掉 一 代 人 的 鸦片 ， 

(我 们 不 客气 地 叫 它 野蛮 ,) 

不 会 推动 你 们 民族 走向 复兴 ， 
也 不 会 让 届 导 的 人 受 你 们 奴役 ! 
是 英国 人 通过 疯狂 的 强制 ， 

(这 帮 鼓 吹 基督 友善 的 传教 士 !) 
在 轴 钝 的 人 们 中 传 布 疫病 ， 

令 人 厌恶 地 去 寻求 财富 ! 

上 帝 走 向 十 字 架 牺牲 圣 体 ， 
莫非 不 正 是 为 的 你 们 1 


大 家 来 看 ， 他 如 今 还 被 钉 着 ， 
重新 消 出 圣洁 的 庙 血 ! 

可 出 卖 耶稣 的 犹大 今 在 哪里 ? 

又 在 出 卖 百 古 不 灭 的 上 帝 之 爱 ? 
耶稣 重 又 遭 刑 ， 忍 受 痛苦 与 悲哀 ， 
眼 里 重 又 流出 沉痛 的 泪水 ， 

神圣 的 双 臂 重 又 被 拉 开 。 

天 空 海 下 可 怖 的 雷雨 ! 

那 是 我 们 同 教 兄 弟 的 悲 苦 ， 

是 教会 在 残酷 迫害 下 的 啤 吟 ! 


他 要 他 们 称 他 为 神 人 ， 

他 自己 是 正教 信仰 的 首领 ! 

要 亲自 向 异 教徒 宣战 ， 

可 那 是 不 光彩 的 罪过 的 功业 ! 
基督 徒 为 了 土耳其 人 反对 基督 ! 


附 诗 稿 


基督 徒 成 了 穆罕默德 的 捍卫 者 ! 

你 们 可 耻 呀 ， 背 叛 十 字 架 的 人 ， 

你 们 是 圣明 光辉 的 毁灭 者 ! 

上 帝 与 我 们 同 在 ! 万 岁 ! 

我 们 的 事业 神圣 ， 甘 愿 为 基督 献身 ! 


格 杰 翁 中 之 剑 专 救 受 压 之 人 ， 
以 色 列 也 有 强大 的 判官 ! 

那 就 是 你 维护 的 至 高 的 大 帝 ， 
是 你 亲手 扶持 登基 的 君主 ! 
那儿 有 三 两 个 人 已 做 好 准备 ， 
上 帝 履 约 也 置身 他 的 中 间 。 
我 们 千 百 万 人 在 等 待 大 帝 钩 旨 ， 
上 帝 啊 ， 你 的 时 刻 终 于 到 来 ! 
号 角 吹 起 ， 双 头 鹰 呼 哨 着 ， 
向 君 士 坦 丁 城 威武 地 飞 去 ! 


1855 年 7 月 1 日 9 
在 1812 年 光荣 牺牲 的 时 刻 ， 


母亲 把 儿子 交 给 了 沙皇 ， 
祝福 他 们 在 战场 上 杀 敌 立功 ， 


Q@ 圣经 中 的 英雄 〈 勇 士 )。 他 曾 在 力量 悬殊 情况 下 与 敌人 战斗 。 


杰 翁 之 剑 一 语 象征 为 神圣 事业 而 战斗 。 
@ 是 日 为 尼 古 拉 一 世 皇 后 亚 历 山 德 拉 ' 费 多 罗 鞭 娜 的 生日 。 
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于 是 大 地 染 上 他 们 的 鲜血 ， 

罗斯 焕发 出 英勇 和 爱 的 容光 ， 

当 俄国 人 民 又 一 次 遭遇 这 一 时 刻 ， 
此 时 突然 响起 你 低沉 悲痛 的 另 吟 ， 
它 如 剑 锋 刺 进 我 们 的 心脏 ， 

这 一 刻 向 俄国 人 昭示 了 灾难 ， 
巨人 惊悚 了 ， 头 一 回 浑身 一 富 。 


犹如 晚霞 隐 没 在 蓝天 的 海洋 ， 

你 的 伟大 夫君 与 世 长 辞 。@ 

但 罗斯 笃信 不 渝 ， 在 这 悲痛 时 刻 ， 
她 眼前 内 出 金色 希望 的 新 光 …… 
事情 发 生 了 ， 他 人 已 不 在 ! 

怀 着 虑 敬 ， 我 不 敢 说 出 他 的 名 字 。 
而 最 好 的 见证 ， 是 他 不 朽 的 事业 。 
俄罗斯 像 一 群 孤儿 号 响 协 哭 ， 
惊恐 之 中 状 背 发 冷 ， 神 情 凝重 ， 
然而 只 有 你 ,蒙受 了 最 大 的 痛苦 ! 


记得 那 沉 痛 惊 如 的 一 刻 ， 


当时 俄国 对 上 帝 、 圣 徒 以 至 帝王 ， 都 以 “你 ”相称 ， 以 表示 尊 
重 和 敬意 。 

尼 十 拉 一 世 (1796 一 1855) 于 1855 年 2 月 逝世 。 据 说 他 是 因 克 
里 米 亚 战争 失利 而 自杀 的 。 他 在 位 时 (1825 一 1855)， 镇 压 了 十 
二 月 党 人 起 义 ; 建立 了 直属 于 御前 办 公 打 的 特务 机 构 第 三 厅 ; 
残酷 迫害 普希金 、 莱 蒙 托 夫 等 进步 作家 ; 他 还 镇 压 了 波兰 起 义 
(1830 一 1831) 和 匈牙利 革命 1848 一 1849) ， 扮 演 了 “欧洲 完 
兵 ” 的 角色 。 


可 怕 的 到 耗 传 到 我 们 耳 里 ， 

你 那 温情 而 忧伤 的 面容 ， 

浮现 我 眼前 ， 如 悲哀 的 幻影 ， 
那么 平和 ， 充 满 圣洁 的 温顺 ， 
我 望 见 了 泪 流 满面 的 天 使 …… 
我 的 心 飞 向 你 ， 怀 着 热烈 的 祈祷， 
我 想 用 语言 表白 自己 的 心声 ， 
我 想 痛苦 欲 绝地 站 到 你 面前 ， 

用 带 血 的 泪水 祈求 你 的 原谅 。 


原谅 我 吧 ， 原 谅 我 萌生 这 些 希 望 ， 
原谅 我 竟 敢 与 你 讲话 ， 

原谅 我 抱 有 发 狂 般 的 幻想 ， 

想 安奈 你 的 忧伤 ， 减 轻 你 的 痛苦 。 
原谅 我 这 被 放逐 的 郁郁 寡 欢 之 人 ， 
胆敢 在 这 神圣 的 墓前 大 放 翡 音 。 

上 帝 啊 ， 我 们 无 时 不 在 接受 裁判 ! 
你 在 焦虑 不 安 的 时 刻 对 我 降下 载 决 。 
我 的 心 领 司 到 ， 有 眼泪 便 是 救赎 ， 
我 重 又 属于 俄罗斯 ， 重 又 为 人 ! 


我 原 想 再 等 ， 现 在 说 出 尚 早 ， 

她 心里 还 积 着 伤 痛 …… 

我 是 疯 了 还 是 一 生 未 遭遇 失落 ? 
难道 这 样 的 悲 误会 有 个 完结 ?! 

啊 ， 多 么 痛苦 ， 失 去 爱 和 生命 的 支柱 ， 
回忆 往事 形 同 面 对 坟 墓 ， 
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把 两 颖 心血 淋淋 地 拆 开 ， 

用 绝望 的 幻觉 排 遗 自己 的 哀伤 ， 
麻木 不 仁 地 打发 自己 的 日 子 ， 
像 办 犯 数 着 您 长、 忧伤 的 钟 声 。 


响 ， 我 们 相信 你 不 会 如 此 命 苦 ! 

上 天 定 要 安排 伟大 的 使 命 …… 
然而 是 否 该 由 我 揭 开 未 来 的 面纱 ， 
是 否 该 由 我 向 你 预示 你 的 重任 ? 
请 想 想 他 在 记 时 你 对 我 们 何等 重要 1! 
没有 你 也 许 他 的 事业 不 会 如 此 辉煌 ! 
他 从 年 轻 就 受 着 你 的 影响 ， 

你 形影不离 ， 就 如 他 的 天 使 。 

他 一 生 沐浴 在 你 的 光辉 之 中 ， 

神圣 的 爱心 给 了 他 光芒 。 


你 与 他 心心 相 印 ， 互 为 知已 …… 

有 谁 能 比 你 这 妻子 更 了 解 丈夫 ? 

谁 能 像 你 一 样 看 出 他 的 心思 ， 

像 你 一 样 爱 他 ， 像 你 一 样 理解 ? 

如 今 你 怎 能 忘却 自己 的 悲痛 ! 

周围 的 一 切 都 勾 起 对 他 的 怀念 ， 

我 们 举目 四 望 ， 到 处 是 他 的 身影 。 
莫非 他 真 的 离 去 ， 莫 非 这 不 是 梦幻 ? 
啊 ， 不 ! 无 法 忘却 ， 欣 慰 也 不 再 忘却 ， 
痛苦 的 回忆 倒 给 人 慰藉 !1 
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天 哪 ， 为 什么 我 不 能 倾诉 心声 ， 

一 吐 我 那 热情 的 语言 ? 

难道 不 是 逝 者 如 太阳 普照 我 们 ， 

用 不 朽 的 事业 拓宽 了 我 们 的 眼界 ? 
难道 不 是 分 裂 派 与 盲人 都 敬仰 他 ， 
亚 课 与 黑暗 在 他 面前 全 都 销声匿迹 ? 
他 举 剑 跃 起 ， 如 威严 的 天 使 长 ， 

向 我 们 指明 了 未 来 的 久远 的 道路 …… 
而 我 们 十 分 险恶 的 敌人 模糊 地 感到 ， 
却 用 狂 点 的 语言 加 以 无 耻 的 诽谤 …… 


够 了 ! …… 上 帝 会 在 他 们 与 我 们 之 间 明 断 ! 
而 你 ， 悲 痛 欲 绝 的 你 ， 坚 强 起 来 吧 ! 

为 我 们 的 幸福 ， 你 要 同 伟大 王子 活 下 去 ， 

如 天 使 一 样 ， 为 神圣 的 罗斯 祈 社 。 

你 看 ， 他 完全 化 人 健壮 俊美 的 王子 之 身 ， 

他 们 崇高 纯洁 的 心灵 正 是 他 的 精神 。 

你 要 保重 ! 作为 我 们 伟大 的 榜样 ， 

你 接 过 了 十 字 架 ， 和 柔顺 而 毫 无 怨言 …… 

望 你 参与 未 来 光荣 的 勋 业 ， 

展示 伟大 爱国 者 的 心胸 ! 


再 一 次 请 你 原谅 ， 原 谅 我 斗 胆 开口 ， 
申明 了 我 的 愿望 ， 表 达 了 我 的 祈求 。 
历史 将 操 起 自己 冷峻 的 刻 刀 ， 
为 我 们 如 出 你 光辉 鲜明 的 形象 ; 
历史 将 给 我 们 讲述 神圣 的 业绩 ， 


693 


694 文 论 (下 ) 


尽数 你 为 我 们 所 做 的 一 切 。 
哦 ， 盼 你 今后 继续 为 我 们 的 天 使 ! 
盼 你 保护 派 来 捧 救 我 们 的 人 ! 
为 他 也 为 我 们 的 福 社 而 生存 ， 
像 母 亲 一 样 为 俄罗斯 大 地 祝福 。 


加 园 与 和 约 ? 


惨烈 的 战火 熄灭 了 ! 
残酷 的 斗争 终于 结束 …… 
面 对 蛮横 傲慢 的 挑战 ， 
神圣 的 感情 蒙受 了 届 辱 ， 
愤怒 的 罗斯 颤 拌 着 起 身 ， 
投入 了 对 敌 的 激烈 战争 ， 
挥舞 着 英雄 的 宝剑 ， 

搞 取 了 血腥 的 成 果 。 
英勇 战斗 中 的 神圣 之 血 ， 
浇灌 了 自己 的 性 场 ， 
俄罗斯 大 地 迎 来 了 

同 欧洲 战 得 的 和 平 。 


我 们 面临 一 个 新 时 代 。 


@ ”两 事 均 发 生 于 1856 年 。 兴 年 俄国 新 皇 亚 历 山 大 举行 加 冕 仪式 
(他 实际 上 于 1855 年 即位 )。 是 年 3 月 18 (30) 日 , 俄国 因 克 
里 米 亚 战争 失败 在 巴黎 和 英法 等 国 签订 和 约 。 作 为 战败 国 ， 和 
约 不 利于 俄国 ， 它 由 此 失去 了 在 国际 政治 上 的 主导 作用 。 


美好 希望 的 霞光 ， 

鲜明 地 涌 人 我们 眼帘 …… 
上 帝 啊 ， 赐 福 沙 皇 吧 ! 

我 们 的 皇帝 走 上 陡峭 的 险 路 ， 
去 创建 那 艰难 的 功 动 。 

劳作 要 坚忍 ， 难 得 有 休息 ， 
这 是 神圣 而 英勇 的 事业 ， 
正如 过 去 那 专制 的 巨人 ， 

一 生 都 工作 劳动 不 息 ， 

又 如 那 伟大 光辉 的 帝王 之 子 ， 
两 只 手 都 长 满 了 老茧 。 


雷雨 冲洗 了 帝国 ， 

灾难 联结 起 人 心 ， 

谁 的 信仰 坚定 不 移 ， 

谁 就 会 珍惜 祖国 荣誉 。 
整个 罗斯 将 追随 皇帝 前 行 ， 
在 血 染 的 土地 上 ， 

收获 黄金 般 的 果实 。 

如 果 有 谁 在 庄严 的 此 刻 ， 
选择 错误 的 道路 而 襄 污 圣洁 ， 
像 懒 惰 而 狭 独 的 奴隶 ， 

那 他 就 不 配 做 俄国 人 。 


我 们 的 皇帝 行将 加 网 …… 
千 百 万 俄国 人 在 祈祷 ， 
真诚 地 祈求 上 蔡 : 
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祝福 沙皇 吧 ， 上 帝 ! 

哦 ， 只 要 你 一 道 命 令 ， 

可 以 赐 死 也 可 让 人 复生 ， 

能 保护 沙皇 也 能 保护 

贫 痛 土地 上 的 一 棵 小 草 。 
盼 你 给 沙皇 明智 拌 撤 的 精神 ， 
激活 他 内 心 的 道义 力量 ， 
实现 他 美好 的 劳作 ， 

祝福 他 在 神圣 路 途上 成 功 ! 


俄国 人 有 一 个 祈求 : 

在 祖国 大 地 上 留 住 爱心 吧 ! 
这 来 自 你 宽恕 一 切 的 精神 ， 
来 自 你 圣洁 的 慈悲。 

你 能 去 爱 折磨 自己 的 人 ， 
而 不 求 任 何 回报 ; 

你 用 四 射 的 光芒 ， 

照 亮 了 那些 渎 神 的 瞎子 ; 
你 是 我 们 戴 了 荆 冠 的 帝王 ， 
在 十 字 架 上 用 最 后 一 息 ， 
替 残 害 自 己 的 凶手 求情 ， 
你 祝福 他 们 ， 爱 他 们 ， 原 谅 了 他 们 ! 


我 们 要 用 生命 和 鲜血 ， 
不 愧 对 自己 的 沙皇 。 
盼 你 用 阳光 和 爱 意 ， 
普照 忠于 沙皇 的 俄罗斯 ! 


别 以 无 知 无 识 来 惩罚 我 们 。 
了 盼 你 给 我 们 智慧 ， 眼 亮 心 明 ， 
并 且 怀 着 真诚 的 信任 ， 
来 接受 上 苍 选 中 的 皇帝 ! 
求 你 排除 恼人 的 疑虑 ， 
求 你 以 理智 照 亮 盲人 ， 
并 在 伟大 的 复兴 之 日 ， 
为 我 们 指明 未 来 的 道路 ! 
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拟 巴 伐 利 亚 团 长 


我 飞 呀 飞 ， 往 回 飞 ， 
一 心 想 着 摔 回 去 。 
活 在 人 世 太 烦心 ， 
今天 被 将 军 ， 明 日 是 输 棋 。 


说 吧 ， 你 为 喻 如 此 折磨 人 …… 
说 吧 ， 你 为 啥 如 此 折磨 人 


是 不 是 太 早 太 早 ， 
你 用 冷酷 条 了 我 一 问 棍 …… 
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一 个 明明 跳 跳 的 姑娘 …… 


一 个 足 咒 跳 跳 的 姑娘 ， 
我 看 见 ， 在 别墅 的 屋顶 …… 


虚无 主义 与 诚实 的 斗争 
(军官 与 一 女 虚 无 主义 者 ) 


《 尾 页 》 编 辑 部 的 话 中 


我 们 的 编辑 部 同 任何 的 编辑 部 一 样 ， 除 了 收 到 令 人 满意 的 
文章 外 ， 还 常常 收 到 一 些 极其 不 伦 不 类 的 乱 稿子 。 作 者 是 些 怪 
人 ， 全 都 满腹 委 届 地 要 求 刊登 并 付 稿酬 。 乱 稿子 当然 不 能 登 
了 ， 可 有 时 古怪 会 发 展 到 了 超凡 的 地 步 。 下 面 我 们 就 刊 出 一 篇 
这 样 的 文章 ,而 且 是 用 诗 体 写 的 ， 意 在 让 读者 大 吃 一 惊 。 为 了 
诚实 无 欺 ， 我 们 同 作者 交代 清楚 而 没有 隐瞒 ， 那 就 是 : 如 果 刊 
出 ， 只 能 是 作为 绝对 荒 雇 的 作品 。 他 得 意 地 答应 了 ， 可 见 为 了 
登 出 自己 作品 人 们 有 了 时 会 多 么 情不自禁 。 不 过 也 可 能 他 指望 读 
者 不 赞成 我 们 的 意见 。 坦 率 地 说 吧 ， 这 是 很 整 脚 的 诗 。 思 想 有 
的 是 对 的 ， 但 表现 得 笨 抽 。 毫 无 现实 感 ， 因 为 哪里 也 没有 这 样 


Q@ 请 大 家 不 要 把 这 编辑 部 与 《时 代 》 编 辑 部 混为一谈 。《 尾 页 》 编 
辑 部 有 时 (并 非常 常 如 此 ) 是 委托 适合 作 这 任务 的 别 的 编辑 部 
担任 的 。 
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的 柱廊 。 但 与 此 同时 又 似乎 有 些 道理 。 女 虚无 主义 者 的 讲法 虽 
属 荒唐 ， 却 很 符合 达尔 文思 想 。 男 军官 也 很 符合 他 的 性 格 : 讲 
究 审美 ， 而 且 爱 取 媚 女性 。 所 以 ， 要 不 是 如 此 荒诞 ， 倒 也 还 算 
有 些 才 气 。 总 之 ， 这 是 一 篇 平庸 之 作 ， 但 贯穿 着 善良 的 情感 。 
下 面 便 是 整 篇 的 诗 剧 ， 带 了 个 落后 的 标题 。 


虚无 主义 与 诚实 的 斗争 
《 胜 过 喜剧 的 戏 》 


剧 中 人 : 

男 军官 一 已 退役 ,来 自 科斯 特 罗 马 市 ， 四 十 岁 ， 面 狐 平 常 ， 
微 昱 。 带 着 佩 剑 ， 有 些 积蓄 。 希 里 成 家 。 但 听 说 了 有 虚无 主义 者 ， 
就 打算 在 挑选 未 婚 麦 之 前 消灭 所 有 的 虚无 主义 者 。 为 此 ， 他 来 到 首 
都 。 他 读书 不 多 ， 听 力 不 佳 。 他 弄 不 清 什么 是 假 结婚 ,这 便 成 了 此 
剧 的 症结 所 在 。 他 因 心 地 过 于 善良 而 吃亏 ， 虽 然 又 确实 不 算 脱 明 。 
爱 激动 ， 遇 事 好 吃惊 ， 听 到 任何 新 思想 ， 都 呆 如 山羊 见 到 了 新 的 大 
门 。 不 过 一 旦 弄 明白 矛盾 所 在 ， 就 立刻 面红耳赤 ， 像 火 灼 一 样 生起 
气 来 。 总 之 ， 是 山羊 己 公 鸡 个 性 的 思春 结合 。 喜 欢 甜食 。 出 奇 的 善 
心 人 。 

女 虚 无 主义 者 一 一 二 十 二 岁 ， 短发。 好 旅行 的 女性 。 听 过 讲 
课 ， 回 答 过 问题 ， 见 过 世面 。 为 人 钩 秦 ， 善 于 铅 营 。 性 情 狂 热 。 黑 
发 , 身材 修长 ,长 相 很 不 错 而 县 自己 心 知 肚 明 。 让 人 想起 黄蜂 。 喜 
欢 图 酒 。 到 处 作 宣传 ， 甚 至 在 楼 梯 上 。 


幕 启 。 
破旧 的 砖 彻 柱 席 ， 抹 成 黄色 。 十 二 级 狭 鹤 的 木 阶梯 。 和 皇宫 举 着 
分 剑 登 梯 向 上 跑 ， 叫 喊 着 想 要 消灭 所 有 的 虚无 主义 者 。 迎 面 慢 慢 走 
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下 来 女 虚无 主义 者 。 两 人 目光 相遇 。 军 官 吃 了 一 惊 ， 站 住 不 动 。 
女 虚 无 主义 者 
你 这 是 意欲 何 为 呀 ， 军 官 9 
军官 
我 想 解放 俄罗斯 。 
女 庶 无 主义 者 ( 招 担 作 态 ) 
我 的 可 爱 的 “长 官 ”， 
你 可 是 很 早 就 迷 了 这 一 穹 ? 
军官 (严肃 地 ) 
你 呢 ， 葛 非 早 就 部 了 短发 9 
女 虚 无 主义 者 ( 半 具 着眼) 
自从 听 说 到 妇女 问题 ， 
我 产生 了 最 初 的 理想 。 
军官 (又 吃 一 惊 ) 
我 服役 在 乡间 大 地 ， 
周围 是 自然 的 田野 ， 
哪里 能 知道 这 些 问题 。 
全 团 只 有 一 个 诺 索 夫 ， 
这 中 剧 订 着 一 份 (祖国 之 子 》。 
可 它 对 这 类 问题 只 字 未 提 。 
我 这 地 道 的 罗斯 人 要 问 一 句 ， 
妇女 问题 是 个 什么 意思 9 
女 虚 无 主义 者 
我 却 觉 着 你 不 很 地 道 。 
军官 
我 确 是 地 道 的 俄国 人 11 
女 庶 无 主义 者 
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你 没 明白 我 的 话 ， 
我 讲 的 不 很 地 道 ， 
只 是 说 你 涉世 不 深 。 
军官 
你 这 一 语 双 关 我 不 懂 。 
女 虚 无 主义 者 
现在 我 就 帮 你 开 开 穷 。 
设想 你 义 回 到 科斯 特 罗 马 ， 
却 假 装 已 经 结 了 婚 ， 
无 须 到 教堂 里 去 祝福 ， 
你 马上 便 和 我 一 道 
共同 传播 咱们 的 思想 …… 
军官 《高 兴 得 浑身 酥 软 ) 
什么 ? 我 和 你 做 假 夫 妻 9 
女 庶 无 主义 者 
为 什么 ? 为 的 给 科斯 特 罗 马 开 个 先例 。 
军官 《沉思 ) 
假 结婚 很 快 就 反目 成 仇 。 
女 虚无 主义 者 
你 胡扯 什么 呀 ， 我 的 军官 ! 
听 我 往 下 说 。 
从 宣传 和 抗议 入 手 ， 
咱们 第 一 步 就 多 型 些 …… 
由 四 面 八方 多 弄 些 青蛙 。 
军官 《马上 脸红 了 。 他 从 未 听 说 过 青 峙 ) 
青蛙 ? 你 听 着 ， 虚 无 主义 的 家 伙 : 
你 这 是 对 我 下 流 的 嘲笑 ! 
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你 可 当心 ， 别 看 是 “温柔 的 女性 ”.…… 
( 举 拳 威吓 ) 
女 虚 无 主义 者 
不 要 胡说 八道 ! 
军官 (食指 截 着 太阳 人 入。 疑惑 地 ) 
假 结婚 的 新 房 
摆 一 大 堆 青 娃 ， 笑 破 肚 肠 ! …… 
让 它们 鼓 卓 整个 夏天 ， 
请 问 这 可 为 的 哪 柱 ? 
女 虚 无 主义 者 《格外 庄严 地 ) 
为 的 是 把 科斯 特 罗马 城 所 有 的 人 
从 懒 洋洋 的 火炉 炳 上 唤起 ! 
军官 (再 次 惊讶 地 ) 
啊 ， 原 来 如 此 ! …… 你 就 该 
早 些 把 活 涪 个 清楚 …… 
(不 由 得 收 剑 入 背 ) 
女 虚 无 主义 者 
且 槛 因为 自己 的 暴躁 和 昨 锅 
弄 得 面 红 耳 杰 ， 
你 得 明白 ， 让 入 们 宰杀 
青蛙 以 此 服务 于 社会 ， 
胜 过 坐 在 厨房 里 度 日 ， 
只 知道 贪 史 乳 栈 饼 。 
等 灌输 完 这 个 思想 ， 
不 必 再 浪费 时 光 ， 
咱 俩 立刻 ， 就 在 今年 夏天 ， 
便 着 手 解散 这 个 家 庭 。 
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军官 

等 等 ! 我 有 妨 娘 ， 

叔叔 ， 一 大 堆 破 表 姊 妹 ， 

我 在 此 去 留 了 一 番 ， 

怎 好 不 出 席 他 们 命名 日 的 集会 ! 
女 虚 无 主义 者 《一 脸 宣传 家 的 司 慨 激昂 神情 ， 由 此 显 
得 异常 俊美 ) 

真 不 知 害 着 ! 你 干吗 

自 找 不 必要 的 负担 ! 

你 浪费 时 间 在 等 待 什么 9 

脑子 里 转 的 什么 念头 9 

在 自然 界 里 你 可 曾 见 到 

家 庭 的 束缚 ， 家 庭 的 压迫 9 

谁 能 在 鱼 类 、 兽 类 、 禽 类 身上 

找到 咱们 人 类 的 婚姻 拖累 ?9 

请 问 乳 牛 可 有 它 的 表 姊 妹 9 

大 牲 可 会 因为 世俗 的 规 逢 

跑 去 参加 命名 日 的 集会 9 

刺 独 难 道 有 奸 娘 的 系 威 9 
军官 (彻底 震惊 ) 

是 暑 , 没 错 ! 刺 狗 没有 妨 妨 姨 寻 ! 
女 虚 无 主义 者 

你 晨 标 了 ， 你 感到 闭 愧 ! 
军官 (极力 与 诚实 斗争 ) 

自由 的 妻子 想 触 动 我 心灵 

拨弄 最 敏感 的 神经 一 一 

我 绝 不 答应 。 全 是 胡 询 1 


倒是 你 说 说 怎么 看 待 婚姻 ? 
女 虚 无 主义 者 (精神 大 振 ) 

你 们 教 我 们 做 女 红 ， 

还 有 跳舞 ， 还 有 届 威 行礼 ， 

这 还 不 够 ， 出 于 无 事 可 做 ， 

年 年 给 你 们 生 儿 育 女 ! 

对 这 一 切 我 都 能 之 以 鼻 ! 

你 们 把 我 们 全 变 成 了 同 蛋 。 

要 相信 自然 科学 ， 

要 相信 布 拉 戌 斯 韦 特 洛 夫人 。 
军官 

相信 什么 ? 快 总 结 一 下 1 

他 买 了 套房 子 ， 还 就 住宅 

写 出 一 篇 大 文章 。 

我 拜读 了 变 有 兴趣 ， 

明白 了 什么 是 自由 主义 的 果实 …… 

虚无 主义 的 文章 都 有 利 可 图 。 

特别 是 论 婚姻 的 作品 ， 

内 藏 一 切 进 步 的 女 机 。 

好 个 虚无 派 ! 听 着 ， 你 在 欺骗 | 

你 叫 我 结 成 什么 假 婚姻 ! 

难道 婚 床 之 约 

加 上 个 假 字 就 更 保险 9 


@ 似 指 格 ' 叶 "' 布 拉 戈 斯 韦 特 洛 夫 (1824 一 1880)。 他 是 俄国 政论 
家 、 革 命 民 主 主 义 者 。19 世纪 60 年 代 “ 土 地 和 自由 社 ” 成 员 ， 
《俄国 言论 》、《 行 动 》 杂 志 的 主编 和 发 行人 。 按 : 当时 常常 称 革 
命 民主 派 为 虚无 主义 者 。 
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自由 ! 谁 喜欢 就 让 他 往 里 钻 ! 
女 虚 无 主义 者 
咏 哟 ! 女人 可 真 喜欢 | 
军官 
原来 如 此 ! 那 未 与 我 何 干 ? 
我 是 个 男子 汉 ! …… 
女 庶 无 主义 者 
凡是 假 婚姻 ， 
一 起 生活 有 三 个 人 。 
军官 
像 三 个 狗 鬼 混 ! 
够 了 ! 听 着 ， 卓 无 派 ， 
你 不 要 朝 我 跟前 次 1 
不 然 我 抽出 修 剑 ， 
把 你 的 心窝 穿 透 ! …… 
女 虚 无 主义 者 (无计可施 ， 白 下 面具 ) 
啊 | 露 铬 了 ， 你 个 落后 分 子 ! 
你 个 农奴 制 的 马 拉 了 ， 
“合法 ”你 才 觉 得 幸福 ! 
“合法 ” 才 是 你 理想 之 家 1 
你 只 盼 着 戴 上 一 顶 花冠 ， 
好 个 废物 、 糖 块 、 美 学 家 1 
军官 
宙斯 呀 ， 怎 能 忍受 得 了 这 番 话 ! 
女 虚 无 主义 者 


@ 法 国 大 革命 时 期 雅 各 宾 派 的 领袖 之 一 。 
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快 加 家 吧 | 到 了 吃饭 的 时 候 。 
不 过 ， 最 好 再 听 我 一 句 ， 
饭菜 趁 热 才 好 也。 
哪 一 天 你 合法 的 娇 麦 ， 
引 来 个 男友 双双 寻 戏 ， 
那 时 你 可 会 舞 弄 你 的 佩 剑 ， 
维护 自己 的 权利 ?9 
果子 ! 你 一 定 不 肯 信 ， 一 定 泄 了 气 。 
矣 然 坐 下 自己 劝 自己 : 
你 是 做 了 一 场 梦 ， 
那 一 男 一 女 不 是 他 和 妻 ! 
等 两 人 成 双 入 唾 ， 你 会 杂 自 掩 上 门 ， 
为 了 不 惊醒 这 对 情人 ， 
你 会 走 到 屋外 ， 不 管 是 黑夜 还 是 风雨 ， 
一 边 幻想 着 合法 的 幸福 ， 
驯 顺 地 在 院子 里 转 您 …… 
走 累 了 ， 侍 到 椅 上 吹 息 …… 
军官 (声音 大 变 )》 
哎呀 ， 虚 无 派 ! 快 救命 咕 ， 快 救命 


女 虚 无 主义 者 拨 腿 就 跑 ， 像 只 母 虎 狂笑 着 从 柱廊 阶梯 上 跳 
下 。 这 时 军官 才 想 到 要 刺 死 她 ， 可 是 美学 家 的 眼光 又 坏 了 事 : 
她 跑 跳 的 轻盈 身影 ， 裙 摆 下 晃动 的 美 艳 纤 足 ， 突 然 一 下 子 吸引 
了 他 。 他 呆 住 不 动 ， 脸 颊 涨 得 红 如 领 章 。 这 时 地 平 线 上 仿佛 显 
露出 安 德 烈 ' 克 拉 慎 天 斯 基 的 身影 。 

幕 落 。 
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一 路 描写 下 来 全 是 牧师 …… 


一 路 描写 下 来 全 是 牧师 ， 

我 认为 既 乏 味 又 与 时 尚 不 符 。 
而 今 你 写 误 败 的 家 族 ， 

可 别 失败 呀 ， 列 斯 科 夫 @。 


拜 马 科 夫 银行 的 破产 …… 


拜 马 科 夫 银行 的 破产 ， 

拜 马 科 夫 和 卢 利 的 破产 ， 
两 人 凑 到 了 一 起 ， 

这 是 两 个 破产 ， 还 将 有 第 三 ! 
三 个 ， 五 个 ， 八 个 ， 
接连 会 有 许多 破产 ， 

有 的 在 夏季 ， 有 的 在 秋天 ， 
评论 家 斯 特 拉 霍 夫 2 已 在 撰文 ， 
有 三 篇 讲 到 招魂 术 ， 

其 中 两 篇 显得 多 余 ， 

还 讲 到 举目 丝 是 的 无 稽 之 谈 


@ 尼 : 谢 : 列 斯 科 夫 (1831 一 1895)， 俄国 作家 。 他 写 过 长 篇 小 说 


《大 堂 神 父 》(1872) 等 作品 。 


@ 尼 : 尼 :斯 特 拉 霍 夫 (1828 一 1896) ， 俄 国 评论 家 、 政 论 家 .哲学 


家 、 彼 得 堡 科学 院 通讯 院 士 (1890)。 他 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 好 友 。 


和 多 出 来 的 十 戈 比 硬币 。 


孩子 是 费 钱 的 …… 


孩子 是 费 钱 的 ， 
安娜 - 格 里 区 里 耶 英 娜 0， 不 假 。 
利 里 亚 和 两 个 男孩 ， 
这 就 是 咱们 的 麻烦 ! 


不 要 蛮 干 ， 费 杜 尔 …… 


不 要 蛮 干 ， 费 杜 尔 ， 
你 别 破 着 嗓子 喊叫 。 

虽然 嘴巴 鼓 了 起 来 ， 

你 还 没 醉 ， 没 喝 伏特 加 。 

还 有 你 ， 利 留 克 ， 别 吵 ， 

当 个 可 爱 的 小 姑娘 ， 

做 全 家 人 的 好 朋友 ， 

可 别 成 为 凶狠 的 小 狗 。 

你 也 别 生 气 呀 ， 咱 们 的 妈妈 …… 


@ 指 作 家 的 夫人 安娜 ` 格 里 戈 里 耶 美 娜 .斯 尼 特 金 娜 。 
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费 . 米 " 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 对 
彼得 拉 舍 夫 斯 基 案 件 的 交代 和 供 词 


费 . 米 ' 陀 思 要 耶 夫 斯 基 的 交代 


我 被 要 求 讲 出 我 所 知道 的 关于 彼得 拉 舍 夫 斯 基 和 那些 星期 
五 常 去 他 处 聚会 的 人 的 一 切 情况 ， 也 就 是 要 我 供出 事实 和 我 个 
人 对 于 这 些 事实 的 看 法 。 我 考虑 了 一 下 对 我 的 初审 情况 ， 认 为 
是 要 我 明确 地 回答 如 下 问题 : 

(1) 彼得 拉 舍 夫 斯 基 一 般 为 人 的 特点 如 何 ， 作 为 政治 人 物 
的 特点 又 如 何 ? 

(2) 我 所 参加 过 的 彼得 拉 舍 夫 斯 基 家 的 晚间 聚会 情况 如 
何 ? 我 对 聚会 的 看 法 如 何 ? 

(3) 彼得 拉 舍 夫 斯 基 一 群 是 否 有 什么 秘密 的 、 不 可 告 人 的 
目的 ? 彼得 拉 舍 夫 斯 基本 人 是 否 对 社会 有 害 ? 在 何 种 程度 上 有 
害 ? 

我 从 未 与 彼得 拉 售 夫 斯 基 过 从 密切 ， 虽 然 常 去 参加 他 的 
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“星期 五 ”聚会 点， 他 也 来 拜访 过 我 。 我 与 他 只 是 一 般 相识 ， 
对 这 种 关系 并 不 格外 珍视 ， 因 为 我 们 无 论 在 性 格 还 是 在 对 许多 
事情 的 看 法 上 都 无 相近 之 处 。 因 而 我 与 他 的 交往 仅 限 于 礼 尚 往 
来 的 范围 内 。 也 就 是 每 月 看 一 次 ,有 时 次 数 更 少 。 我 没有 任何 理 
由 完全 与 之 绝 交 ,再 说 参加 他 的 “星期 五 ?聚会 有 时 也 颇 有 趣 。 

彼得 拉 舍 夫 斯 基 性 格 中 有 许多 古怪 奇特 之 处 令 我 惊讶 。 甚 
至 我 们 得 以 相识 ， 也 因为 他 一 下 子 就 以 自己 的 一 些 怪异 举动 引 
起 我 的 好 奇 心 。 但 我 并 不 常 去 他 那儿 。 有 时 我 半年 多 不 去 一 
次 。 今 年 冬天 从 9 月 份 算 起 ， 我 去 了 不 超过 八 次 。 我 们 的 关系 
从 来 不 很 密切 ， 我 想 ， 从 结识 以 来 两 人 面对面 单独 在 一 起 的 时 
间 从 未 超过 半 小 时 。 我 甚至 能 断定 ， 他 到 我 这 儿 来 是 出 于 礼节 
上 的 需要 ,但 比如 说 要 与 我 长 谈 ， 他 会 感到 不 耐烦 。 我 也 差 不 
多 一 样 。 我 再 说 一 遍 ， 因 为 我 们 在 思想 与 性 格 上 一 致 之 处 太 少 
了 ， 我 们 双方 都 害怕 与 对 方 长 谈 ， 因 为 说 不 了 几 句 就 会 吵 起 
来 ， 对 此 我 们 都 厌倦 了 。 我 觉得 ， 我 们 的 相互 的 印象 是 一 至 
的 。 至 少 我 知道 ， 我 之 所 以 常 去 参加 他 的 “星期 五 ”聚会 ， 与 
其 说 为 了 彼得 拉 售 夫 斯 基 和 这 些 聚 会 本 身 ， 不 如 说 是 为 了 见 到 
一 些 我 所 襄 欢 的 人 。 我 虽然 认识 他 们 ， 但 极 少 有 见面 机 会 。 不 
过 我 一 向 把 彼得 拉 舍 夫 斯 基 看 做 一 个 诚实 和 高 尚 的 人 而 心 存 敬 
意 。 

认识 或 听 说 过 彼得 拉 售 夫 斯 基 的 许多 人 ， 几 乎 是 所 有 的 
人 ， 都 议论 他 的 古怪 和 奇异 ， 甚 至 赁 这 一 点 给 他 下 结论 。 我 几 
次 听 到 这 样 的 观点 ， 说 彼得 拉 含 夫 斯 基 的 才智 多 于 理智 。 的 


@ ”彼得 拉 会 夫 斯 基 小 组 ， 每 连 星期 五 在 他 家 中 来 会 ， 讨 论 当 时 的 
重大 事件 ,政府 法 令 ， 以 及 各 种 社会 思想 一 一 主要 是 空想 社会 
主义 。 这 就 是 “星期 五 ”聚会 。 
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确 ， 他 有 许多 古怪 之 处 很 难 解释 。 常 有 这 种 情况 ， 你 在 街 上 碰 
见 他 ， 问 他 去 哪儿 ， 干 什么 ? 他 会 回答 出 非常 奇怪 的 话 ， 讲 一 
通 他 刚才 去 实施 的 什么 古怪 的 计划 。 你 听 后 甚至 不 知道 对 此 事 
和 彼得 拉 合 夫 斯 基本 人 作 何 感想 。 为 一 件 毫 无 价值 的 小 事 ， 他 
有 时 会 忙 得 不 可 开交 ， 仿 佛 这 关系 到 他 的 全 部 财产 。 还 有 时 急 
着 去 哪儿 ， 想 用 半 个 小 时 结束 -~… 件 须 得 两 年 才能 办 完 的 事 。 他 
是 个 整 天 东 奔 西 走 、 忙 忙碌 碌 的 人 。 他 博览 群 书 ， 尊崇 健 立 
叶 的 体系 ， 并 作 过 详尽 的 研究 。 除 此 之 外 ， 尤 其 爱 钻研 法 
学 。 这 就 是 我 关于 他 这 个 人 所 知道 的 一 切 ， 我 依据 的 是 不 足以 
完全 确切 判定 个 性 的 不 完整 的 材料 ， 我 再 重复 一 遍 ， 因 为 我 与 
他 从 来 没有 过 太 亲 近 的 关系 。 

很 难说 彼得 拉 舍 夫 斯 基 (从 政治 上 看 ) 有 自己 某 种 特定 的 
一 套 见 解 ， 对 政治 事件 有 什么 特定 的 看 法 。 我 发 现 他 始终 只 遵 
循 一 个 体系 ， 而 这 也 不 是 他 自己 的 ， 而 是 傅立叶 的 。 我 认为 ， 
正 是 傅立叶 妨碍 他 以 独自 的 眼光 看 竺 事物。 并且， 我 可 以 肯定 
地 说 ， 彼 得 拉 含 夫 斯 基 远 没 想到 能 把 传 立 叶 的 体系 很 快运 用 到 
我 们 的 社会 生活 中 去 。 对 这 一 点 我 一 直 深 信 不 疑 。 

每 办 星期 五 去 他 处 聚会 的 ， 几 乎 都 是 他 要 好 的 朋友 和 和 老 相 
识 ， 至 少 我 这 人 么 想 。 虽 然 也 出 现 过 新 面孔 ， 但 据 我 观察 ， 这 种 
情形 很 少见 。 这 些 人 里 ， 我 熟识 的 只 是 极 少 一 部 分 。 有 些 人 只 
是 因为 一 年 中 有 过 三 四 次 交谈 才 相识 。 还 有 许多 彼得 拉 会 夫 斯 
基 的 客人 ， 我 几乎 根本 不 了 解 ， 虽 然 与 他 们 在 “星期 五 ”聚会 
已 有 一 两 年 了 。 尽 管 我 并 不 很 了 解 所 有 的 人 ， 但 也 留心 听 到 一 
些 见 解 。 所 有 这 些 见 解 大 多 是 众说 纷 纸 ， 互 相 矛 盾 。 在 彼得 拉 


@ 傅立叶 (1772 一 1858) ， 法 国 空想 社会 主义 的 思想 家 ， 他 和 本 国 
的 圣 西门 和 英国 的 欧文 是 欧洲 空想 社会 主义 的 三 大 代表 人 物 。 
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会 夫 斯 基 一 做人 里 我 没 看 出 任何 的 一 致 、 任 何 的 派别 和 任何 共 
同 的 目的 。 可 以 肯定 地 说 ,无 论 在 哪 一 点 还 是 在 哪 一 个 确定 的 
题目 上 ， 都 找 不 到 任何 三 个 人 是 看 法 一 臻 的。 因此 相互 之 闻 总 
是 争论 不 休 ， 意 见 总 是 互相 矛盾 。 其 中 的 一 些 争 论 我 也 参加 
了 。 

但 在 说 出 我 参加 这 些 争论 的 原因 和 谈 过 的 题目 之 前 ， 我 想 
就 对 我 的 责难 说 几 句 。 事 实 上 ， 我 至 今 还 不 知道 给 我 定 的 罪 
名 。 我 只 被 告知 ， 我 参加 了 彼得 拉 舍 夫 斯 基 处 的 众人 交谈 ， 言 
辞 中 带 有 自由 思想 ， 还 有 ， 大 声 朗读 了 文学 书简 《 别 林 斯 基 与 
果 戈 理 的 通信 ?中 。 赁 良心 说 ， 迄 今 为 止 世 上 对 我 来 说 最 难 的 
事 ， 就 是 确定 什么 是 “自由 思想 ”和 “自由 主义 者 ”。 怎 么 理 
解 这 个 词 呢 ?是 言论 有 违法 律 的 人 吗 ? 我 见 过 一 种 人 ， 他 们 把 
承认 自己 头疼 当成 违法 的 事 。 但 我 也 知道 另 一 种 人 ， 他 们 随便 
在 马路 上 就 会 把 什么 都 说 出 来 。 谁 能 看 见 我 心里 想 什么 呢 ? 谁 
能 判定 我 是 如 何不 忠诚 ， 如 何 有 害 ， 如 何 反 叛 呢 ?9 这 一 判定 是 
依据 多 少 事实 呢 ? 很 可 能 仅 赁 我 在 彼得 拉 合 夫 斯 基 处 说 的 几 句 
话 。 我 讲 过 三 次 话 : 两 次 谈 的 是 文学 ， 还 有 一 次 也 绝 非 谈 政 
治 ， 讲 的 是 个 性 和 人 的 自私 。 我 实在 想 不 起 来 ， 自 己 话 里 有 什 
么 政治 内 容 和 自由 的 思想 ， 也 想 不 出 我 什么 时 候 在 彼得 拉 舍 夫 


@ 尼 : 瓦 : 果 戌 理 (1809 一 1852)， 俄 国 作家 。 他 在 晚期 思想 转向 保 
守 ， 否 定 自己 过 去 作品 的 批判 倾向 ,在 1845 年 完成 的 《 死 弧 
灵 》 第 2 部 中 要 塑造 理想 化 的 地 主 形象 (虽然 因 自 己 思想 矛盾 ， 
终于 把 它 付 之 一 炬 )。 在 1847 年 的 《与 友人 书信 选 》 中 竞 肯定 
封建 专制 农奴 制度 ,宣扬 基督 教主 义 。 别 林 斯 基因 此 写 信 批 判 
他 的 保守 倾向 。 此 信和 言辞 激烈 ， 在 当时 是 地 下 传 抄 的 反 专 制 农 
奴 制 的 违禁 文件 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基于 1849 年 4 月 15 日 ,在 彼 
得 拉 会 夫 斯 基 小 组 的 一 次 重要 夷 会 上 宣读 了 此 信 ， 同 时 也 宣读 
了 果 戈 理 的 复 信 。 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 在 小 组 中 原 非 最 激烈 分 子 ， 
但 他 主要 因 读 此 信 而 被 处 以 假死 刑 。 
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斯 基 那 里 把 真实 的 我 和 盘 托 出 。 我 了 解 自己 ， 如 果 罪 名 是 基于 
脱口 而 出 、 被 记 在 纸 片上 的 只 言 片 语 ， 那 么 我 并 不 怕 这 种 罪 
名 ， 尽 管 这 是 最 可 怕 的 定罪 法 。 因 为 抽取 几 句 没 头 没 脑 的 话 ， 
不 管 指 的 什么 ,匆忙 间 听 到 ， 匆忙 间 理 解 ， 而 往往 是 根本 没 听 
懂 就 匆忙 记 下 来 ， 这 样 做 是 最 有 害 、 最 草率 也 最 不 公正 的 。 但 
我 重复 一 遍 ， 我 了 解 自己 ， 所 以 并 不 害怕 这 种 罪名 。 

是 啊 ， 如 果 向 往 美 好 事物 便 是 自由 主义 ， 便 是 自由 思想 ， 
那么 在 这 种 意义 上 ， 可 以 说 我 是 个 自由 思想 者 。 如 果 任 何 一 个 
人 在 自己 内 心 深 处 感到 自己 有 权 当 个 公民 ， 有 权 报 效 自己 祖 
国 ， 因 为 他 心里 满怀 对 祖国 的 热爱 ， 知 道 自己 任何 时 候 都 不 会 
损害 国家 ， 如 果 这 样 的 人 都 被 当成 自由 主义 者 ， 在 这 个 意义 上 
我 也 是 。 那 么 向 往 美好 事物 ， 究 竟 是 可 以 允许 的 还 是 不 能 允许 
的 呢 ? 不 妨 让 人 揭发 ， 看 我 是 否 挑 起 愤怒 和 仇恨 ， 向 往 用 暴力 
和 革命 犯 上 作乱 ， 达 到 变 天 。 但 我 不 怕 揭 发 ， 因 为 世上 任何 的 
告密 都 不 能 对 我 有 所 损益 ， 都 不 能 改变 我 的 为 人 。 我 是 公开 谈 
论 了 那些 别人 认为 应 该 线 口 不 谈 的 事 ， 他 们 这 样 做 并 非 害怕 说 
出 什么 反对 政府 的 话 (根本 不 会 想到 这 一 点 !)， 而 是 因为 他 们 
对 于 这 种 事 已 不 习惯 大 声 谈论 了 。 难 道 我 的 自由 思想 就 表现 在 
这 里 吗 ? 害怕 讲话 对 我 来 说 向 来 是 一 种 侮辱 ， 这 对 政府 也 是 一 
种 侮辱 而 不 是 一 件 乐 事 。 是 啊 ， 为 什么 守法 的 人 要 为 自己 和 自 
己 的 言论 担 惊 受 怕 呢 ?这 意味 着 认为 法 律 不 足以 保护 个 人 ， 为 
了 一 名 闲话 ， 言 辞 不 慎 就 能 丢掉 性 命 。 但 我 们 自己 为 什么 弄 得 
人 人 作 草 自 缚 ， 听 到 公开 坦率 的 话 ， 似 乎 是 毫 不 隐 讳 地 申 说 意 
见 ， 就 看 成 是 一 种 怪异 之 事 呢 ? 我 的 看 法 是 ， 如 果 我 们 所 有 人 
都 能 对 政府 开 诚 布 公 ， 对 我 们 自己 有 益 得 多 。 我 们 看 到 我 们 大 
家 都 下 意识 地 惧怕 什么 ， 心 里 总 是 很 难受 。 比 如 ， 在 一 个 公开 
场合 聚 到 一 起 ， 我 们 会 相 视 而 存 有 戒心 ， 皱 着 眉头 ， 左 顾 右 
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盼 ， 提 防 着 什么 人 。 再 如 ， 某 人 谈 起 政治 来 ， 那 一 定 是 低 声 细 
语 ， 一 副 十 分 神秘 的 样子 ， 尽 管 他 的 思想 离 共 和 国 还 有 千里 之 
须 ， 如 同 离 法 国 那么 远 。 有 人 要 说 : “我 们 这 上 儿 没 有 人 上 街 示 
威 大 喊 大 叫 ， 这 很 好 么 !” 毫 无 疑问 ， 谁 也 不 能 反对 这 一 点 。 
但 过 分 的 沉默 与 恺 慌 会 给 我 们 的 日 常生 活 蒙 上 一 层 阴影 ， 它 使 
一 切 变 得 没有 乐趣 ， 没 有 温暖 。 尤 其 让 人 泪 丧 的 是 ， 这 种 阴影 
本 是 虚假 的 ， 因 为 这 种 恐惧 全 无 来 由 (我 相信 这 一 点 )。 这 种 
忧虑 无 非 是 我 们 的 腾 想 而 已 ， 是 我 们 自己 以 神秘 和 疑虑 陡然 令 
政府 感到 不 安 。 由 于 这 种 紧张 关系 往往 弄 得 小 题 大 做 。 很 普通 
的 话 ， 大 喊 大 叫 地 讲 ， 分 量 就 重 得 多 ; 而 事实 本 身 有 些 怪异 况 
会 变 得 非常 严重 ,也 就 可 能 归 答 于 不 相干 的 (不 平常 的 ) 原 
因 ， 而 不 相信 和 真正 的 (平常 的 ) 原因 。 我 总 是 相信 ， 自 觉 的 信 
念 要 比 无 意识 的 、 不 稳定 的 、 播 摆 的 、 一 有 风吹草动 就 会 动摇 
的 见解 要 坚定 些 ， 好 些 ， 而 思想 不 是 沉默 不 语 就 能 “等 到 ”或 
“人 悟 出 ”的 。 我 们 自己 总 是 避免 亡 下 断 语 ， 总 是 凑 到 人 堆 里 去 
讨论 ， 和 否则 就 会 在 离 群 索 居中 僵化 。 出 现 这 种 情况 是 谁 的 错 
呢 ? 是 我 们 自己 ， 而 不 是 别 的 什么 人 ， 我 从 来 都 这 人 么 看 。 
虽然 我 举例 谈 到 了 我 们 的 社交 谈话 情况 ， 不 过 我 本 人 远 不 
是 个 大 喊 大 叫 的 人 ， 了 解 我 的 任何 人 都 会 这 人 么 说 。 甚 至 与 好 友 
我 也 不 愿 夸 夸 其 谈 ， 我 的 好 友 也 不 多 。 在 生 人 面前 更 不 用 提 
了 ， 我 素来 少 言 寒 语 ， 不 善 交 际 ， 认 识 的 人 很 有 限 。 我 有 一 半 
的 时 间 用 来 工作 ， 以 维持 生计 和 ; 另 一 半 时 间 总 是 患 病 ， 抑 郁 
症 经 常 改作 ， 折 磨 我 已 经 快 三 年 了 。 还 剩 下 很 少 的 一 点 儿 时 
间 ， 用 来 读 读书 和 了 和 解 世界 上 发 生 了 什么 事 。 留 给 朋友 和 熟人 
交往 的 时 间 少 得 可 怜 。 如 果 说 我 现在 写 这 些 来 说 明 ， 我 不 是 经 


@ 他 当时 以 写作 谋生 ， 是 职业 的 文学 家 。 
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常 一 贯 地 以 绒 默 达到 隐瞒 ， 那 么 我 的 目的 是 想 说 出 自己 的 信 
念 ， 而 绝 非 为 自己 辩护 。 如 今 说 我 犯 了 什么 罪 呢 ?是 说 我 谈论 
政治 、 西 方 和 书刊 审查 制度 吗 ? 可 是 在 我 们 这 时 代 谁 没 说 过 、 
没 想 过 这 些 问 题 呢 ? 如 果 我 没有 权利 说 出 我 个 人 的 意见 ， 没 有 
权利 不 同意 某 种 自 认为 权威 的 意见 ， 那 么 我 过 去 上 学 干什么 ， 
科学 唤起 我 的 求知 欲 干什么 呢 ? 西方 出 现 一 片 可 怕 的 景象 ， 上 
演 着 一 场 史无前例 的 悲剧 炎 。 若 干 世纪 以 来 的 秩序 发 生 了 毅 
裂 ， 遭 到 破坏 ， 社 会 根基 每 时 每 刻 都 有 塌陷 的 危险 ， 并 将 埋 茸 
整个 民族 。 三 千 六 百 万 人 @ 每 天 都 仿佛 把 自己 的 整个 未 来 、 
财产 、 自 己 和 子孙 后 代 的 生存 当做 赌注 ! 这 幅 画面 难道 还 不 足 
以 引起 关注 、 好 奇 心 、 求 知 欲 吗 ? 还 不 足以 震撼 人 心 吗 ? 而 这 
正 是 那个 给 了 我 们 科学 、 教 育 和 欧洲 文明 的 地 方 ， 这 幅 景 象 正 
是 一 种 教训 ! 最 后 ， 这 还 是 历史 ， 而 历史 是 未 来 的 科学 ， 在 这 
之 后 ， 难 道 可 以 怪罪 我 们 这 些 受 了 一 定 教育 因而 激发 求知 和 治 
学 欲望 的 人 ， 不 应 该 有 兴趣 偶尔 谈 谈 西方 ， 谈 论 一 些 政治 事 
件 ， 读 点 当代 的 书籍 ， 关 注 西 方 的 动态 ， 并 尽 可 能 地 加 以 研究 
吗 ? 难道 可 能 怪罪 我 ， 不 该 认真 地 看 待 极度 不 幸 的 法 兰 西 痛苦 
面 对 的 危机 2? ， 不 该 认为 这 一 危机 可 能 是 法 国人 民生 活 中 不 可 
的 站 实 危机 ， 是 一 种 过 渡 状 态 (现在 谁 能 解决 它 ?) 而 最 

会 导致 一 个 美好 的 时 代 。 我 关于 西方 和 关于 革命 的 自由 思 
起 ， 从 未 超过 上 述 的 见解 和 想法 。 但 就 算 我 谈论 过 法 国 的 政 
变 ， 就 算 我 斗 胆 议论 过 当代 的 事件 ， 是 否 能 据 此 说 我 是 个 自由 
主义 分 子 ， 说 我 主张 共和 思想 ， 说 我 反对 专制 制度 ， 说 我 在 控 


QD @ 指 此 前 不 久 的 1848 年 法 国 二 月 革命 以 及 随 之 爆发 的 西欧 各 
国 革命 事件 。 这 次 革命 在 当时 俄国 引起 广泛 的 议论 。 
@ 当时 俄国 人 口 总 数 。 
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它 的 墙 脚 呢 ? 不 能 ! 我 从 来 都 认为 ， 在 俄国 实行 共和 制 是 再 匾 
廖 不 过 的 事 。 了 解 我 的 人 都 知道 我 在 这 方面 的 想法 。 再 说 ， 这 
罪名 与 我 的 整个 信念 和 我 所 受 的 教育 是 背道而驰 的 。 我 或 许 还 
能 说 明 一 下 西方 的 革命 和 那里 当代 危机 的 历史 必然 性 。 那 里 数 
百年 ， 甚 至 上 千年 以 来 ， 社 会 与 权威 ， 与 异族 文明 的 征服 、 强 
制 和 压迫 之 间 进 行 着 一 种 最 顽强 的 斗争 。 而 我 们 呢 ? 我 们 国土 
的 形成 便 与 西方 完全 不 同 ! 我 们 历史 上 的 事件 ， 例 如 在 眼前 : 
(1) 俄罗斯 被 讨 租 人 打败 是 由 于 权威 的 削弱 和 瓦解 中 。(2) 诺 
夫 哥 罗 德 共和 国 @ 的 一 塌 糊 涂 ， 这 个 共和 国 在 斯 拉夫 土地 上 
实验 达 数 世纪 之 久 。 最 后 是 : (3) 靠 了 权威 和 专制 的 努力 ， 俄 
罗斯 两 次 得 救 : 第 一 次 是 从 部 鞠 人 统治 下 ， 第 二 次 是 彼得 大 帝 
改革 时 ， 仅 赁 对 自己 伟大 舵手 亲情 而 童 稚 般 的 信任 ， 俄 罗斯 便 
获得 了 向 新 生活 剧变 的 机 会 。 所 以 我 们 当中 有 谁 会 想 搞 共和 
呢 ? 即使 改革 不 可 避免 ， 那 么 就 连 那些 向 往 改 革 的 人 也 非常 清 
楚 ， 这 种 改革 应 该 来 自 权 威 ， 其 至 在 那 时 权威 更 须 加 强 ， 和 否则 
就 会 以 革命 的 方式 发 生 。 我 不 认为 俄罗斯 会 有 爱好 暴乱 者 。 历 
史上 的 例子 众所周知 ， 而 且 至 今 还 记忆 犹 新 外， 昌 然 已 是 很 久 
以 前 的 事 了 。 最 后 我 记 起 了 自己 重复 多 次 的 话 : 从 彼得 大 帝 时 
起 ， 俄 罗斯 出 现 的 一 切 好 东西 ， 都 是 自 上 而 下 地 来 自 帝 王 ， 而 
来 自 下 层 的 迄今 为 止 除了 固执 和 无 知之 外 ， 再 没有 别 的 。 许 多 
了 解 我 的 人 都 知道 我 的 这 种 看 法 。 


@ 区 坦 人 于 1237 年 进入 梁 赞 侯 国 。 当 时 分 裂 为 各 个 独立 的 诸侯 ， 
因 东 北 罗斯 不 能 团结 起 来 抵抗 人 侵 者 ， 以 致 后 者 势如破竹 ， 一 
个 月 内 攻 下 并 焚 筑 十 四 座 城 ， 其 中 包括 莫斯科 。 

名 原 为 1136 一 1476 年 在 罗斯 西部 和 北部 的 封建 共和 国 ， 曾 发 生 多 
次 起 义 ， 并 遭 过 瑞典 封建 主 和 立 窝 尼 亚 骑士 团 的 侵略 。 后 为 伊 
凡 三 世 征 服 ， 并 人 俄国 版 图 。 

图 ” 当 指 此 前 1825 年 的 俄国 十 二 月 党 人 起 义 。 
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我 谈 到 了 书刊 审查 ,说 它 现在 过 于 严格 ， 并 对 此 有 所 抱 
忽 。 因 为 我 感觉 到 这 里 产生 了 某 种 误会 ， 因 而 产生 了 对 文学 来 
说 太 紧 太 严 的 规定 。 使 我 难过 的 是 ， 作 家 的 称号 为 某 种 不 祥 的 
怀疑 所 损害 。 书 还 没 写 出 来 ， 书 刊 审 查 就 把 作家 看 成 了 政府 的 
天 然 敌 人 ， 带 着 明显 的 成 见 查看 他 的 手稿 。 我 痛心 地 听 说 ， 有 
的 作品 被 禁 不 是 因为 从 中 找到 了 什么 自由 主义 思想 ， 什 么 不 道 
德 的 东西 ， 而 是 因为 别 的 。 比 如 : 中 篇 或 长 篇 小 说 的 结尾 过 于 
悲惨 ， 展现 了 过 于 黑暗 的 画面 ， 尽 管 这 一 画面 没有 责难 或 影射 
社会 上 的 任何 人 ， 尽 管 悲剧 本 身 的 发 生 完全 出 于 偶然 和 外 在 的 
原因 。 可 以 叫 人 查 遍 我 写 的 已 发 表 和 未 发 表 的 一 切 东 西 ， 可 以 
叫 人 查 饥 已 出 版 作品 的 手稿 ， 看 它们 在 送 交 审查 前 的 原样 ， 在 
其 中 能 找到 一 句 话 是 不 道德 和 反对 现行 制度 的 吗 ? 然而 我 的 作 
品 却 被 查禁 ， 原 因 就 是 画面 描绘 得 过 于 阴暗 了 。 但 他 们 何尝 知 
道 ， 作 品 被 查禁 的 作者 会 陷 人 多 人 么 困苦 的 状况 ! 他 看 到 自己 必 
须 再 苦 坐 三 个 月 ， 比 断 粮 的 还 受罪 ， 因 为 若干 才能 给 我 生存 所 
需要 的 钱 。 而 且 ， 不 仅 如 此 ， 在 困苦 、 难 过 甚至 绝望 中 ( 撒 开 
钱 的 因素 不 说 ， 看 到 自己 喜爱 的 、 为 之 付出 劳动 、 健 康 、 心 血 
的 作品 因为 误会 和 怀疑 而 被 禁 ， 确 实 痛不欲生 ) 还 得 找 出 许多 
轻松 而 愉快 的 时 刻 ， 好 写 出 光明 的 ， 玫 瑰 色 的 ， 令 人 开心 的 作 
品 来 。 而 且 非 得 写 出 来 不 可 ， 因 为 需要 生存 下 去 。 就 算 我 说 
过 ,抱怨 过 (而 我 的 抱怨 其 实 很 少 )， 难 道 便 可 以 说 我 是 自由 
主义 分 子 吗 ? 我 抱怨 的 又 是 什么 呢 ? 是 误解 。 具 体 地 说 ， 我 竟 
尽 全 力 要 证 明 ， 每 个 作家 事先 就 已 被 怀疑 ， 用 不 理解 、 不 信任 
的 眼光 看 他 ， 我 还 责怪 文学 家 本 人 不 设法 消除 这 种 致命 的 误 
解 。 说 是 致命 的 ， 因 为 文学 在 这 种 紧张 的 状况 下 无 法 生存 。 一 
些 艺术 门类 也 一 定 会 整个 地 消失 了 ， 因 为 讽刺 、 悲 剧 不 能 再 存 
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在 下 去 。 现 在 这 种 严格 的 书刊 审查 ， 使 格 里 鲍 耶 托 夫 中 、 冯 
维 辛 @、 甚 至 普希金 这 样 的 作家 都 不 能 存在 了 。 讽 刺 作 品 要 嘲 
讽 罪 恶 ， 并 且 往 往 是 以 善行 伪装 的 罪恶 。 如 今 哪里 可 能 有 什么 
嘲讽 呢 ? 书刊 审查 官 到 处 都 能 看 到 暗示， 怀疑 是 否 影射 什么 
人 ， 是 否 偏激 ， 作 家 是 否 暗 指 某 人 ， 是 否 暗 示 某 种 秩序 。 我 看 
见 书 刊 审查 官 在 我 的 和 别人 的 手稿 中 找到 的 认为 是 危害 社会 而 
不 能 刊 出 的 东西 ， 常 常 忘记 了 难过 反而 险 哈 大 笑 。 我 笑 的 是 ， 
除了 书刊 审查 官 以 外 ， 现 在 任何 人 都 不 会 产生 这 类 的 怀疑 了 。 
在 最 无 辜 最 纯净 的 话 里 ， 居 然 怀疑 有 最 罪恶 的 思想 。 看 来 正 是 
检查 官 出 于 恐惧 和 怀疑 ， 自 己 编造 出 这 种 想法 ， 自 己 想象 出 这 
种 想法 ,自己 给 它 抹 上 了 前 所 未 有 的 恐怖 色彩 ， 紧 张 地 去 搜寻 
他 脑海 里 这 个 永恒 不 变 的 想法 ， 而 最 终 把 它 与 令 其 芋 惧 的 作家 
无 事 的 原 话 一 起 毁 了 。 似 乎 掩盖 了 生活 的 罪恶 和 黑暗 ， 就 能 叫 
读者 相信 世界 上 没有 这 些 东西 。 不 会 的 ! 就 算 在 读者 面前 不 停 
地 掩饰 掉 这 些 ， 作 者 也 隐瞒 不 了 这 个 阴暗 面 ， 只 会 使 读者 党 得 
你 不 诚 晨 、 不 真实 。 再 说 ， 难 道 能 写 清 一 色 的 光明 吗 ? 没有 阴 
瞳 ， 光 明 的 一 面 何以 见 到 呢 ? 一 张 图 画 可 能 没有 明暗 变化 吗 ? 
我 们 懂得 “光明 ”只 因为 有 “阴暗 ”存在 。 有 人 说 ; 你 只 写 勇 
敢 和 高 尚好 了 。 但 没有 罪恶 我 们 便 看 不 出 高 尚 ， 善 与 恶 的 概念 
本 身 的 出 现 ， 就 是 因为 善 与 恶 常 是 共生 同 在 的 。 可 是 只 要 我 打 
算 把 无 知 、 罪 恶 、 舞 整 、 傲 慢 、 暴 力 搬 上 人 台 去 ， 检查 官 马 上 就 
会 怀疑 我 ， 以 为 我 是 概 无 例外 地 否定 一 切 。 我 并 不 主张 描写 罪 
恶 和 生活 的 阴暗 面 ! 这 两 者 我 都 不 喜欢 。 我 谈 到 这 些 全 出 自 为 


@ 亚 : 谢 格 里 鲍 耶 托 夫 (1795 一 1829) ， 俄 国 戏剧 家 、 诗 人 、 外 交 
家 。 著 有 喜剧 《智慧 的 痛苦 》(1822 一 1824) 等 。 

四 有 丹 ' 伊 ' 汉 维 辛 (1744/45 一 1792) ,俄国 作家 ， 著 有 喜剧 《 纳 绑 
少年 》 (1782 年 上 演 ) 等 。 
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艺术 的 考虑 。 

当 我 看 到 并 最 终 确信 ， 文 学 与 书刊 审查 之 间 发 生 了 误会 
(仅仅 是 误会 ， 再 无 其 他 ) 之 后 ， 我 抱怨 过 ， 我 祈祷 过 ， 希 户 
这 可 悲 的 误会 快 点 过 去 。 因 为 我 热爱 文学 ， 而 且 不 能 不 关心 它 
的 利益 ; 因为 我 知道 ， 文 学 是 人 民生 活 的 一 种 表现 ， 是 社会 的 
一 面 镜子 。 随 着 教育 和 文明 的 发 展 ， 产 生 了 新 概念 ， 它 们 需要 
界定 ， 需 要 找到 俄 文 的 名 字 ， 这 样 才 好 传达 给 民众 。 因 为 在 这 
里 民众 不 能 给 它们 想 出 名 字 来 ， 再 说 文明 也 并 非 来 自 民 众 ， 而 
是 从 上 面 推行 的 。 能 给 它们 叫 出 名 字 的 ， 只 有 那个 比 民众 更 早 
接受 文明 的 圈子 ， 即 社会 的 上 层 ， 受 过 教育 而 能 接受 这 些 思想 
的 阶层 。 是 谁 能 赋予 新 思想 以 相应 的 表述 而 使 人 们 接受 到 呢 ? 
除了 文学 ， 还 能 有 谁 ! 如 果 人 民 不 理解 彼得 大 帝 的 改革 想 要 他 
们 做 什么 ， 改革 就 不 会 在 民众 中 那样 容易 接受 。 彼 得 大 帝 时 其 
俄语 是 什么 样子 呢 ? 是 一 半 俄 语 一 半 德 语 。 因 为 俄国 生活 里 掺 
进 一 半 德国 的 生活 、 德 国 的 观念 、 德 国 的 习惯 。 但 俄罗斯 人 民 
并 没有 说 德语 ， 所 以 在 彼得 大 帝 之 后 出 现 罗 蒙 诺 索 夫 @ 不 是 
偶然 的 。 没 有 文学 ， 社 会 是 不 能 存在 的 ， 可 我 看 到 文学 正在 误 
落 。 我 要 再 次 重复 说 ， 文 学 与 书刊 审查 之 间 发 生 的 误解 ， 令 我 
不 安 和 痛苦 。 我 是 说 过 一 些 话 ， 但 说 的 只 是 要 和 谐 ， 要 联合 ， 
要 消除 误解 。 我 没有 挑拨 周围 的 任何 人 ， 因 为 我 有 信心 。 而 且 
我 只 是 同 最 亲密 的 朋友 ， 和 文学 同事 谈论 过 。 这 难道 算是 有 害 
的 自由 思想 吗 ?! 

我 的 一 个 罪名 是 : 有 天 晚上 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 处 我 读 了 
“ 别 林 斯 基 与 果 臣 理 的 通信 ”。 是 的 ， 我 读 过 它 ， 但 可 以 让 举报 


@ 米 : 瓦 : 罗 蒙 诺 索 夫 (1711 一 1765)， 俄 国学 者 、 诗 人 、 彼 得 人 各 科 
学 院 院士 。 
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我 的 人 说 说 ， 我 在 通信 双方 中 可 曾 倾心 于 哪 一 个 ? 让 他 回想 一 
下 ,在 我 的 议论 中 (我 当时 没有 发 表 议论 ) ， 甚 或 在 声调 中 ， 
在 朗读 时 的 手势 中 ， 可 和 曾 表现 出 我 在 通信 双方 中 更 多 地 倾向 革 
一 方 ? 当然 ， 他 说 不 出 来 。 别 林 斯 基 的 信和 是 过 于 奇特 ， 以 至 引 
起 我 的 同情 。 责 骂 只 令 人 反感 ， 没 有 吸引 力 ， 整 篇 信 充 满 了 责 
加 ,怒气 冲冲 。 最 后 ， 整 篇 文字 是 一 个 缺乏 论证 的 典型 。 这 个 
缺点 是 别 林 斯 基 在 自己 的 评论 性 文章 里 一 直 未 能 摆脱 的 缺点 ， 
而 且 随 着 他 在 病 中 精力 和 体力 的 消耗 ， 表 现 得 更 加 严重 。 这 些 
信 写 于 他 生命 的 最 后 一 年 中 ， 那 时 他 在 国外 。 有 一 段 时 间 ， 我 
曾 与 别 林 斯 基 来 往 密切 。 他 作为 个 人 ， 是 极为 杰出 的 。 但 夺 去 
他 生命 的 疾病 ， 甚 至 把 他 这 个 人 也 给 毁 了 。 疾 病 使 他 的 心灵 变 
得 凶狠 、 冷 酷 ， 使 他 心中 充满 了 愤怒 。 陶 于 病态 和 紧张 之 中 的 
想象 力 ， 把 一 切 给 无 限 地 夸大 了 ， 展 现 出 一 些 只 有 他 一 个 人 能 
看 到 的 东西 。 他 身上 突然 出 现 了 健康 时 绝 没有 过 的 缺点 、 毛 
病 ， 于 是 也 出 现 了 极 易 触怒 的 狭隘 的 自尊 心 ， 在 他 供职 的 杂志 
社 ， 他 在 病 中 工作 得 非常 少 ， 编 辑 部 对 他 有 所 约束 ， 已 不 允许 
他 写作 太 有 分 量 的 文章 。 这 伤害 了 他 的 自尊 心 ， 在 这 种 心境 下 
他 写 了 致 果 戈 理 的 信 。 在 文学 界 ， 非 常 多 的 人 都 知道 别 林 斯 基 
去 世 前 一 年 我 与 他 的 争吵 和 最 终 的 分 手 .@ 我 们 之 间 和 争执 的 原 
因 也 是 人 所 共 知 ， 源 于 对 文学 和 文学 倾向 的 看 法 。 我 与 他 的 观 
点 正 相 反 。 我 批评 他 硬 要 给 文学 安排 一 个 微不足道 的 个 别 的 使 


@ 别 林 斯 基于 1848 年 逝世 ， 即 彼得 拉 舍 夫 斯 基 案 发 前 一 年 。 致 果 
成 理 的 信 写 于 1847 年 。 

加” 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 与 别 林 斯 基于 1848 年 断绝 关系 ,但 他 们 之 间 的 
不 和 始 于 1847 年 ， 主 要 因为 别 林 斯 基 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 
《化 身 》、《 普 罗 险 尔 钦 先 生 》 和 《 女 房 东 》 等 作品 的 激烈 批评 ， 
而 这 是 由 于 彼此 文艺 观 上 的 分 歧 。 
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命 ， 把 文学 降低 到 只 是 描写 一 些 报章 轶 事 和 丑闻， 如 果 可 以 这 
样 表述 的 话 。 我 反 驶 他 的 理由 正 是 : 靠 愤怒 不 能 吸引 任何 人 ， 
如 果 在 街 上 碰 到 谁 就 抓 住人 家 的 衣服 前 襟 ,强行 宣传 和 教训 一 
通 ， 只 会 令 所 有 的 人 都 感到 极端 厌烦 。 别 林 斯 基 生 了 我 的 气 ， 
最 后 是 由 关系 冷淡 发 展 到 公开 争吵 ， 因 而 在 他 生前 最 后 一 年 我 
们 根本 没 见面 。 我 早 就 想 看 到 这 些 信 。 在 我 眼中 ， 这 些 信 是 相 
当 精 彩 的 文学 史料 。 无 论 别 林 斯 基 还 是 果 苞 理 ， 都 是 很 杰出 的 
人 。 他 们 之 间 的 关系 很 令 人 关注 ， 对 于 我 这 个 认识 别 林 斯 基 的 
人 来 说 尤其 如 此 。 彼 得 拉 售 夫 斯 基 偶 然 发 现 我 手中 有 这 些 信 
件 ， 就 问 :“ 这 是 什么 ?” 我 当时 没 时 间 给 他 看 ， 就 答应 “星期 
五 ”聚会 把 信 带 到 他 那儿 去 。 既 然 是 我 主动 答应 的 ， 当 然 就 得 
信守 诺言 。 我 读 这 篇 文章 是 把 它 作为 文学 史料 ， 我 坚信 它 不 会 
对 任何 人 产生 诱惑 作用 ， 尽 管 其 中 也 不 乏 某 种 文学 上 的 精彩 之 
处 。 至 于 我 ， 从 根本 上 就 不 同意 其 中 任何 的 夸张 之 词 。 那 么 现 
在 请 设想 一 下 ， 我 会 去 读 一 个 因 思想 不 同 而 与 之 发 生 争吵 (这 
不 是 秘密 ， 许 多 人 都 知道 ) 的 人 所 写 的 信 ， 同 时 把 这 信 当 做 典 
范 ， 当 做 效法 的 楷模 吗 ? 况且 信和 是 在 卧病 中 ， 在 智力 和 精神 都 
不 济 的 情况 下 写 的 。 直 到 现在 我 才 明 白 ， 错 就 错 在 不 该 宣读 这 
篇 文章 , 但 当时 我 没有 想到 。 因 为 根本 料 不 到 会 因此 获得 罪 
名 ， 没 料 到 自己 会 有 什么 过 失 。 出 于 对 这 个 人 的 尊敬 ， 他 已 去 
世 了 ， 曾 经 是 个 很 杰出 的 人 ， 许 多 人 对 他 怀 有 敬意 ， 因 为 他 的 
某 些 文学 美学 文章 ， 写 得 真是 深 说 其 道 ， 最 后 也 出 于 我 们 因 思 
想 不 同 发 生 争 论 而 引起 的 微妙 感觉 ， 而 这 场 争 吵 是 许多 人 都 清 
楚 的 ， 我 才 宣读 了 “通信 ”， 没 作 任 何 评论 ， 也 没 摊 杂 任何 感 
情 。 

我 提 到 了 我 谈 过 政治 ， 谈 过 书刊 审查 等 等 。 其 实 我 说 这 些 
是 多 余 的 ， 只 能 不 利于 自己 。 我 是 想 表明 我 的 思想 状况 。 但 在 
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彼得 拉 售 夫 斯 基 处 我 从 未 谈 过 这 些 东西 。 在 他 那儿 只 讲 过 三 次 
话 ， 或 更 确切 地 说 是 两 次 。 一 次 是 谈 文学 ， 就 克 雷 洛 夫 与 彼得 
拉 舍 夫 斯 基 争 论 起 来 上 ， 另 一 次 谈 到 个 性 和 自私 。 总 的 来 说 ， 
我 是 个 寡言 少 语 的 人 ， 在 有 陌生 人 的 场合 不 爱 大 声 说 话 。 思 想 
方式 和 我 整个 人 是 什么 样子 ， 只 有 很 少 的 好 朋友 才 了 解 。 我 总 
是 远离 激烈 的 争论 ， 为 能 得 到 安静 ， 我 甘愿 让 步 。 那 次 我 是 被 
迫 参加 文学 争论 的 。 我 这 方面 的 想法 是 ， 艺 术 不 需要 什么 倾 
向 ,艺术 本 身 自 为 目的 ， 作 者 只 需 关心 艺术 性 就 行 了 ， 思 想 自 
然而 然 会 来 ， 因 为 它 是 艺术 性 的 一 个 必 备 条 件 。 总 之 ， 很 清 
楚 ， 文 学 的 方向 与 报纸 和 消防 是 截然 相反 的 。 许 多 人 也 都 知 
道 ， 我 持 这 一 看 法 已 有 数 年 了 @。 最 后 ， 所 有 当时 在 彼得 拉 合 
夫 斯 基 处 的 人 都 听 到 了 我 们 的 争论 ， 大 家 都 能 证 明 我 说 了 什 
么 。 争 论 的 结果 是 ， 我 和 彼得 拉 舍 夫 斯 基 关 于 文学 的 看 法 原来 
是 一 致 的 ， 起 初 我 们 互相 没有 理解 。 得 出 的 这 一 结论 ， 所 有 人 
也 都 听 到 了 。 最 后 我 还 发 现 ， 整 个 争论 部 分 地 是 由 自尊 心 引起 
的 ， 因 为 我 有 一 次 怀疑 彼得 拉 舍 夫 斯 基 是 否 对 这 个 问题 有 清楚 
的 了 解 。 至 于 第 二 个 题目 : 关于 个 性 和 和 自私， 我 是 想 证 明 ， 我 
们 之 间 更 多 的 是 自负 ， 而 不 是 真正 的 人 的 尊严 ; 我 们 自己 由 于 
庸俗 的 自负 ， 由 于 自私 和 盲目 陷 人 了 自我 贬低 的 境地 ， 使 人 格 
变 得 卑微 。 这 是 一 个 纯粹 的 心理 学 问题 。 

我 说 过 ， 在 彼得 拉 售 夫 斯 基 处 聚会 的 人 们 中 ,无论 在 想法 


@ 伊 . 阿 . 克 雷 洛 夫 (1769 一 1844) ， 俄 国 寓言 作家 。 据 说 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 确实 与 彼得 拉 舍 夫 斯 基 争论 过 克 雷 洛 夫 。 一 次 ， 后 者 否 
认 克 雷 洛 夫 是 伟大 的 艺术 家 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 以 及 谢 ' 杜 罗 夫 
反驳 他 。 争 论 不 止 是 纯 文学 意义 的 。 问 题 在 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
肯定 他 作为 人 民 作 家 的 意义 ， 他 的 寓言 为 广泛 的 大 众 读者 所 理 
解 和 接受 。 

@ ”这 些 观点 确实 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 基本 的 文艺 观 。 
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还 是 在 倾向 上 ， 从 未 有 过 一 丝 一 毫 的 整体 性 和 一 致 性 。 仿 佛 这 
是 一 场 大 争论 ， 只 消 开场 就 永 无 终结 。 人 们 来 聚会 就 为 的 参加 
这 种 争论 ， 为 的 争 个 没完 没 了 。 因 为 每 次 散会 时 都 准备 下 次 振 
作 精 神 ， 继 续 争论 ; 人 们 感到 想 说 的 很 多 ， 这 次 连 十 分 之 一 都 
没 说 出 来 。 若 没有 争论 ， 来 彼得 拉 含 夫 斯 基 处 会 非常 无 聊 ， 因 
为 只 有 争论 与 矛盾 才能 把 这 些 性 格 过 异 的 人 聚拢 到 一 起 。 谈 话 
是 海阔天空 ， 却 没什么 专门 题目 ; 交谈 的 情况 很 平常 ， 同 任何 
的 偶然 聚会 一 样 。 我 确信 这 一 点 。 如 果 说 我 有 时 参加 彼得 拉 售 
夫 斯 基 处 的 争论 ， 有 时 去 他 那儿 并 不 担心 听 到 过 激 的 言辞 ， 那 
是 因为 我 完全 相信 (至 今 我 仍然 相信 这 一 点 )， 一 切 都 如 同 家 
庭 聚 会 ， 都 是 彼得 拉 舍 夫 斯 基 熟 人 和 朋友 圈子 里 的 事 ， 并 非 什 
么 公开 场合 。 事 实 也 正 是 这 样 。 如 果 说 现在 对 彼得 拉 合 夫 斯 基 
的 聚会 给 予 了 特别 的 注意 ， 那 么 我 觉得 原因 是 ， 几 乎 整个 彼得 
堡 都 知道 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 古怪 奇特 ， 于 是 连 他 那儿 的 晚间 聚 
会 也 出 了 和 名。 而 我 肯定 地 知道 ， 传 闻 夸 大 了 它们 的 意义 ， 尽 管 
人 们 的 议论 中 对 彼得 拉 含 夫 斯 基 的 聚会 更 多 是 嘲笑 ， 而 不 是 性 
惧 。 至 于 有 时 人 们 讲 得 十 分 坦率 (不 过 总 是 取 怀疑 态度 ， 而 且 
说 出 的 话 总 要 引起 争论 ) ， 我 不 觉得 有 何不 妥 。 因 为 按 我 的 想 
法 ， 一 个 人 激烈 的 见解 或 疑义 讲 出 来 让 大 家 评论 (当然 不 是 在 
广场 上 ， 而 是 在 朋友 之 间 )， 要 比 散在 心里 变 为 成 见 好 得 多 。 
众人 讨论 胜 过 买 思 昔 想 。 真 理 总 会 显现 出 来 ， 健 全 思想 会 占 上 
风 ; 我 这 样 看 待 这 些 聚 会 ， 据 此 才 有 时 去 彼得 拉 舍 夫 斯 基 那 
里 。 而 经 验证 明 我 是 对 的 。 因 为 ， 辟 如 傅立叶 的 观点 最 后 就 再 
也 没 人 谈 起 了 ， 因 为 它 受 到 了 各 方 的 嘲笑 ， 甚 至 作为 一 种 学 说 
也 不 例外 。 要 是 有 谁 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 处 谈论 把 傅立叶 的 体系 
应 用 于 我 们 的 社会 生活 中 ， 那 他 准 遭 到 不 留情 面 的 当场 嘲笑 。 
我 这 样 说 是 因为 相信 我 讲 得 没有 错 。 
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彼得 拉 舍 夫 斯 基 周 围 的 一 群 是 否 有 某 种 秘密 的 、 隐 藏 的 目 
的 ? 为 了 回答 这 个 问题 ， 可 以 肯定 地 说 : 不 可 能 。 只 要 看 一 看 
所 有 这 意见 分 歧 ， 所 有 这 见解 、 性 格 、 个 性 、 专 业 的 差异 ， 所 
有 这 些 争论 ， 几 乎 要 反目 成 仇 却 仍 以 争论 告终 ， 看 看 这 一 切 并 
稍 加 思索 ， 便 可 肯定 地 说 ， 在 一 片 混乱 中 不 可 能 有 某 种 秘密 的 
隐藏 的 目的 。 这 里 毫 无 一 致 可 言 ， 到 世界 末日 也 不 会 有 。 虽 然 
我 不 了 解 彼 得 拉 含 夫 斯 基 一 群 中 所 有 的 人 和 所 有 的 事 ， 但 据 我 
的 所 见 判断 ， 可 以 肯定 地 说 ， 我 不 会 错 。 现 在 我 需要 来 回答 最 
后 一 个 问题 ， 并 以 这 个 答案 来 结束 我 的 训 白 。 那 就 是 : 彼得 拉 
舍 夫 斯 基 是 否 是 个 坏人 ， 他 对 社会 有 多 大 的 危害 ? 第 一 次 问 到 
我 这 个 问题 时 ， 我 没 能 直接 地 回答 。 在 回答 之 前 我 先 得 自己 弄 
清楚 一 系列 突然 出 现在 我 的 头脑 中 的 问题 和 疑惑 ， 对 这 些 问 题 
我 不 能 当场 马上 作答 ， 需 要 一 定 的 思考 。 因 此 我 站 着 竟 不 知 说 
什么 好 。 现 在 经 过 考虑 ， 我 已 明确 了 考虑 后 的 想法 ， 也 明确 了 
对 这 个 问题 的 答案 ， 亦 即 我 思考 的 结果 。 

首先 ， 如 果 问 我 彼得 拉 舍 夫 斯 基 是 否 对 社会 有 害 ， 那 么 我 
理解 首先 指 他 是 个 傅立叶 主义 者 ， 是 傅立叶 学 说 的 追随 者 和 传 
播 者 。 曾 让 我 看 一 个 写 得 密密麻麻 的 本 子 ， 间 我 也 许 能 认 出 笔 
迹 。 我 不 认得 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 笔迹 ,我 们 从 未 通过 信 ， 而 且 
我 根本 没 想到 他 会 写 东 西 。 我 现在 还 肯定 这 一 点 。 正 因此 ,我 
对 于 彼得 拉 舍 夫 斯 基 是 傅立叶 主义 追随 者 和 传播 者 毫 无 所 知 。 
我 只 知道 他 的 学 术 见 解 。 而 且 我 和 他 很 少 、 几 乎 从 未 进行 过 关 
于 傅立叶 的 学 术 对 话 ， 因 为 我 们 一 谈 马 上 就 会 争论 起 来 。 我 很 
清楚 地 知道 这 一 点 。 至 于 有 什么 计划 和 决定 ， 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 
从 未 向 我 透露 过 一 点 儿 ， 我 根本 不 知道 有 或 没有 。 再 说 ， 即 使 
有 我 也 全 然 不 知 ， 他 与 我 的 关系 既 不 密切 ， 对 我 又 无 好 感 ， 肯 
定 会 瞒 着 我 ， 一 字 不 透 (我 相信 这 一 点 )。 从 我 自己 这 方面 说 ， 
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从 未 想 探听 过 他 的 秘密 。 因 此 ， 关 于 作为 傅立叶 主义 者 的 彼得 
拉 舍 夫 斯 基 ， 除 了 他 的 学 术 方面 ， 我 一 无 所 知 。 

我 知道 彼得 拉 售 夫 斯 基 敬 佩 傅立叶 的 体系 。 作 为 傅立叶 主 
义 者 ， 他 当然 不 能 不 希望 别人 同情 他 的 观点 。 我 曾 被 问 道 : 他 
是 否 培育 自己 的 学 生 ? 他 是 否 吸引 各 校 的 教师 ? 争取 他 们 ， 通 
过 他 们 在 青年 中 散布 依 立 叶 主 义 ? 我 的 回答 是 : 这 个 问题 我 根 
本 无 法 回答 ， 因 为 没有 足够 的 证 据 ， 完 全 不 了 解 彼得 拉 舍 夫 斯 
基 的 秘密 。 我 被 告知 ， 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 的 熟人 里 有 教师 ， 比 如 
托 尔 由。 但 我 完全 不 认识 托 尔 ， 只 在 不 久 前 才 知 道 他 是 教师 。 
至 于 亚 斯 特 列 任 布 斯 基 马 ， 我 知道 他 是 教师 只 是 在 他 谈 起 政治 
经 济 学 之 后 。 还 有 谁 是 教师 我 就 不 得 而 知 了 。 我 与 托 尔 不 仅 没 
有 亲密 交往 ， 连 疏远 的 关系 都 没有 ， 所 以 也 不 知道 他 是 怎么 认 
识 彼得 拉 售 夫 斯 基 的 ， 他 们 什么 时 候 认 识 的 ， 互 相间 关系 如 
何 。 一 句 话 ， 我 对 此 毫 无 兴趣 。 至 于 亚 斯 特 列 任 布 斯 基 ， 我 偶 
然 有 两 次 听 他 讲话 ， 知 道 了 他 的 经 济 学 观点 。 我 觉得 他 是 最 保 
守 的 经 济 学 家 ， 他 赞同 社会 主义 的 程度 同 最 严肃 的 学 者 教授 也 
差不多 。 因 为 社会 主义 本 身 ， 以 其 批判 的 分 析 和 统计 为 科学 带 
来 不 少 益 处 。 总 之 ， 我 认为 亚 斯 特 列 任 布 斯 基 远 不 是 一 个 传 立 
叶 主 义 者 ， 他 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 那 里 没什么 可 学 的 。 但 我 要 说 
明 ， 亚 斯 特 列 任 布 斯 基 的 为 人 我 完全 不 了 解 。 我 与 他 从 未 交谈 
过 ， 我 觉得 他 对 我 的 态度 也 一 样 。 对 他 的 整个 思想 方式 我 不 了 


@ 费 . 托 尔 (1823 一 1867) ， 当 时 是 工程 学 校 和 军事 学 校 的 俄国 文 
学 以 及 历史 的 教师 ， 相 信 无 神 论 。 案 发 后 判 死 刑 ， 后 改 为 服 昔 
役 ， 之 后 移居 托 姆 斯 克 ， 在 该 处 与 巴 枯 宁 结交 ， 并 得 到 后 者 的 
热烈 赞许 。 

@@ 伊 : 亚 斯 特 列 任 布 斯 基 (1840 年 生 ， 死 于 1880 年 之 后 )。 当 时 
一 工学 院 里 的 政治 经 济 学 教师 。 案 发 后 曾 判 处 死刑 ， 后 改 为 服 
车 役 。 
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解 ， 同 样 他 也 不 了 解 我 的 。 总 之 ， 彼 得 拉 合 夫 斯 基 是 怎样 一 个 
学 说 传播 者 ， 我 只 能 根据 猜测 和 想象 来 判定 。 

不 过 我 不 能 赁 猜测 说 什么 。 我 的 证 词 不 会 被 当成 最 终 的 、 
主要 的 证 词 。 但 无 论 如 何 它 也 是 证 词 。 万 一 我 错 了 呢 ?” 这 会 成 
为 良心 上 的 负担 。 给 我 看 过 一 个 手稿 ， 原 来 我 不 知道 它 的 存 
在 。 我 在 这 手稿 上 读 到 一 句 话 ， 话 里 表达 了 要 傅立叶 体系 尽快 
胜利 的 热切 愿望 。 如 果 整 部 手稿 都 是 这 类 的 东西 ， 如 果 彼 得 拉 
售 夫 斯 基 承 认 了 它 ， 那 当然 他 是 希望 传播 傅立叶 的 体系 。 但 他 
迄今 为 止 是 否 真 采取 了 某 些 行动 ， 我 不 得 而 知 。 我 不 了 解 他 的 
秘密 ， 我 想 这 一 点 最 终 是 可 以 被 人 们 相信 的 。 谁 也 不 能 证 明 我 
与 彼得 拉 舍 夫 斯 基 曾 有 过 非常 密切 的 关系 。 我 每 首 周 五 去 他 那 
儿 ， 只 作为 一 个 相识 的 人 ， 仅 此 而 已 。 我 不 知道 任何 他 的 计 
划 ， 而 且 我 第 一 次 看 见 这 手稿 ， 除 了 这 一 句 话 ， 我 又 完全 不 知 
道 手稿 的 内 容 。 所 以 ， 他 是 否 做 了 什么 或 采取 了 什么 行动 ， 我 
说 不 出 来 。 但 请 允许 我 讲 讲 自己 的 一 些 想法 。 它 们 是 我 深信 不 
疑 的 ， 经 过 了 长 时 间 考 虑 ， 至 今 没 有 改变 。 因 此 第 一 次 问 我 他 
是 否 有 罪 时 ， 我 无 法 肯定 。 我 知道 ， 对 审判 官 来 说 ， 书 籍 、 手 
稿 、 片 段 谈话 这 些 罪证 是 多 人 么 重要 。 但 既然 问 起 我 关于 彼得 拉 
会 夫 斯 基 的 情况 ， 那 就 让 我 讲 讲 对 他 的 整个 案件 的 看 法 吧 。 

彼得 拉 舍 夫 斯 基 信 仰 傅立叶 。 傅 立 叶 主 义 是 个 和 平 的 体 
系 ， 它 的 精彩 令 人 神往 ， 他 对 人 类 之 爱 激动 心灵 。 正 是 这 种 爱 
在 傅立叶 创立 自己 体系 时 鼓舞 了 他 。 他 那 严 整 的 立论 使 人 惊 
讶 。 它 之 所 以 吸引 人 ， 不 靠 愤怒 的 抒 击 ， 而 靠 对 人 类 的 爱心 。 
在 这 一 体系 中 没有 贫 恨 。 傅 立 叶 主 义 不 要 求 政治 的 改革 ， 他 的 
改革 是 经 济 上 的 。 他 既 不 反对 政府 ， 也 不 反对 财产 ， 在 最 近 的 
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一 次 议会 会 议 上 维 克 多 :和 孔 西 德 朗 D 了 2 这 个 传 立 叶 主义 的 代表 人 
物 ， 庄 严 表示 决 不 侵犯 任何 家 族 。 最 后 ， 这 是 一 种 书 课 式 的 体 
系 ， 永 远 也 不 会 普及 。 傅 立 叶 主 义 者 在 整个 二 月 政变 @ 期 间 
一 次 也 没 上 街 ， 一 直 待 在 自己 杂志 的 编辑 部 里 。 在 那里 他 们 已 
度 过 了 二 十 多 年 ， 一 直 梦 想 着 未 来 美妙 的 法 朗 斯 泰 尔 久 。 但 毫 
无 疑问 ， 这 个 体系 是 有 害 的 。 首 先 就 因为 它 是 个 体系 。 第 二 ， 
无 论 它 怎样 精彩 ， 仍 是 个 乌托邦 ， 最 不 能 实现 的 乌托邦 。 但 这 
个 乌托邦 产生 的 害处 ， 如 果 人 允许 我 这 样 表达 ， 更 多 的 是 喜剧 性 
的 ， 而 不 是 令 人 丽 惧 的 。 在 西方 ， 没 有 哪 一 种 社会 体系 ， 会 像 
传 立 叶 体系 那样 受 人 嘲笑 ， 冷 落 ， 引 发 一 片 倒 彩 的 了 。 它 早已 
死亡 ， 它 的 领袖 们 自己 没 发 现 ， 他 们 已 是 木乃伊 ， 了 无 生气 。 
在 西方 ， 在 法 国 ， 任 何 体系 ， 任 何 理论 现在 都 对 社会 有 害 。 因 
为 饥饿 的 无 产 者 在 绝望 中 不 惜 抓 住 任何 稻草 ， 而 且 会 把 任何 破 
布 当做 自己 的 旗帜 。 那 里 是 危机 的 时 刻 。 饥 饿 把 人 们 赶 上 街 
头 。 但 傅立叶 主义 因 遭 到 茂 视 而 已 被 人 淡忘 了 。 世 上 没有 什么 
比 这 更 荒 廖 的 了 ， 甚 至 卡 贝 主义 @ 也 比 傅立叶 主义 引起 了 更 
多 的 好 感 。 至 于 谈 到 我 们 俄罗斯 、 彼 得 堡 ， 那么 只 要 在 街 上 走 
上 二 十 步 ， 就 会 相信 ， 传 立 叶 主义 在 我 们 的 环境 里 ， 只 能 存在 
于 尚未 翻 开 的 书本 中 ， 或 者 在 平和 无 争 、 富 于 幻想 者 的 灵 跑 
中 ， 形 式 只 能 是 田园 诗 或 二 十 四 曲 的 歌 诗 。 和 傅立叶 主义 不 会 带 


@@ 维 克 多 : 孔 西 德 朗 (1808 一 1893)， 法 国 空想 社会 主义 者 ， 傅 立 
叶 的 信徒 。 曾 主张 成 立 生产 者 协会 ， 以 实现 “阶级 和 解 ”。 

加 指 1848 年 法 国 巴黎 爆发 的 二 月 革命 。 

图 法 国 空想 社会 主义 者 傅立叶 所 设想 的 社会 的 基层 组 织 为 法 朗 
吉 。 每 一 法 朗 吉 约 为 一 千 六 百人 到 二 千 人 。 每 一 法 朗 吉 的 成 员 
住 在 一 座 公共 的 大 厦 。 这 种 大 厦 名 法 朗 斯 泰 尔 。 

@ ”指法 国 空想 社会 主义 者 埃 - 卡 贝 (1788 一 1856) 的 学 说 。 详 见 下 
文 注 。 
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来 严重 的 危害 。 首 先 ， 即 使 有 很 大 的 害处 ， 它 的 传播 本 身 已 是 
一 种 空想 ， 因 为 传播 会 非常 之 慢 。 为 了 要 真正 理解 傅立叶 主 
义 ， 就 得 研究 它 。 这 可 是 一 门 学 问 ， 必 得 读 上 十 本 书 。 这 样 的 
一 个 体系 能 在 某 一 天 变 为 普及 的 东西 吗 ? 能 通过 老师 在 讲台 上 
宣传 它 吗 ? 这 在 实际 上 是 不 可 能 的 。 单 从 傅立叶 学 说 卷 帷 浩 繁 
这 一 点 来 说 就 不 可 能 ! 我 要 重复 一 遍 ， 依 我 看 ， 傅 立 叶 体系 不 
致 带 来 严重 的 危害 。 而 如 果 说 傅立叶 主义 者 已 能 对 谁 产生 影 
响 ， 那 只 能 是 对 他 们 自己 。 人 们 大 多 这 么 看 。 因 为 对 我 来 说 ， 
最 可 笑 的 东西 莫 过 于 任何 人 都 不 需要 的 活动 。 而 傅立叶 主义 ， 
以 及 任何 的 西方 体系 ， 很 不 适合 我 们 这 儿 的 土壤 ， 不 适合 我 们 
的 情况 ， 不 符合 民族 的 性 格 。 从 另 一 方面 说 ， 它 又 是 鲜明 的 西 
方 产物 ， 是 西方 秩序 的 产物 ， 那 里 无 论 如 何 是 要 解决 无 产 阶级 
问题 的 。 因 此 傅立叶 主义 及 其 不 可 抗拒 的 必然 性 ， 在 我 们 这 里 
显得 极其 可 笑 ， 要 知道 我 们 这 里 没有 无 产 阶 级 。 傅 立时 主义 者 
的 活动 是 最 不 需要 的 ， 因 而 是 最 滑 移 可 笑 的 。 这 就 是 为 什么 据 
我 猜测 ， 我 认为 彼得 拉 舍 夫 斯 基 会 聪明 些 ， 从 未 把 他 想 得 很 严 
重 ， 他 对 传 立 叶 充 其 量 只 不 过 有 书斋 式 的 尊重 而 已 。 其 余 的 一 
切 ， 事 实 上 我 只 当成 笑谈 。 传 立 叶 主 义 者 是 不 幸 的 人 而 并 非 有 
罪 的 人 。 这 就 是 我 的 看 法 。 最 后 ， 依 我 看 ， 任 何 一 种 怪 论 ， 无 
论 它们 有 多 少 ， 靠 自己 的 力量 都 不 能 坚持 长 入 。 历 史 是 这 样 教 
导 我 们 的 。 证 据 就 是 在 法 国 ， 一 年 之 内 所 有 的 体系 接二连三 地 
垮台 ， 只 消 付 之 实 践 就 自然 垮 掉 。 考 虑 到 所 有 这 些 ， 即 使 我 知 


” 道 (我 再 重复 一 遍 ， 其 实 我 不 知道 )， 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 不 顾 任 


何 嘲笑 仍 要 竭力 传播 傅立叶 主义 ， 那 么 我 也 还 是 不 能 说 ， 他 是 
有 害 的 ， 不 能 说 他 肯定 会 带 来 危害 。 第 一 ， 彼 得 拉 售 夫 斯 基 作 
为 傅立叶 主义 的 传播 者 能 有 何 危害 ， 我 无 法 理解 。 是 可 笑 ， 但 
不 是 有 害 ! 这 就 是 我 的 见解 ， 这 就 是 我 凭 良心 对 提出 的 问题 所 


730 文 ” 论 (下 ) 


能 作 的 回答 。 

最 后 ， 我 还 产生 了 一 个 看 法 不 能 不 说 ， 纯 粹 是 生活 方面 的 
想法 。 我 很 入 以 来 就 有 一 种 见解 ， 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 沾 染 上 了 某 
种 虚荣 心 。 出 于 虚荣 他 在 自己 家 举办 周 五 聚会 ; 出 于 虚荣 他 对 
此 聚会 才 不 感 厌烦 ; 出 于 虚荣 他 和 弄 了 很 多 藏书 ， 而 且 愿 意 让 人 
知道 ， 他 有 些 珍贵 稀有 的 书 。 不 过 这 些 只 是 我 的 观察 与 猜测 ， 
因为 正如 我 说 过 的 ， 对 徙 得 拉 舍 夫 斯 基 的 了 解 是 不 完整 、 不 全 
面 的 ， 是 以 我 所 见 所 闻 为 基础 所 作 的 猜测 。 

这 就 是 我 的 回答 。 我 说 的 是 真 话 。 


费 奥 多 尔 . 陀 思 要 耶 夫 斯 基 


对 费 . 米 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 正式 审讯 


致 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 先 生 

对 最 高 审讯 委员 会 提出 的 问题 应 据 实 做 出 简明 的 回答 。 

(1) 《〈 问 》 您 的 名 字 、 父 称 和 别名 ， 年 龄 ， 宗 教 信 仰 ， 是 
否 按时 履行 宗教 仪式 ? 

《 答 〉 费 米 " 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ， 二 十 七 岁 ， 信 和 东 正教 , 希 
腊 - 俄 罗斯 教派 。 宗 教规 定 的 仪式 ， 我 都 按时 参加 了 。 

(2) 《 间 〉 您 的 父母 是 谁 ， 如 果 健 在 现在 哪里 ? 

《 管 〉 我 父亲 是 军医 ， 六 级 文官 米 . 安 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 。 
母亲 出 身 商人 家 庭 。 两 人 都 已 去 世 。 

(3)《 问 您 在 哪儿 受 的 教育 ?由 谁 供 给 ， 何 时 毕业 ? 

〈 答 》 我 曾 在 普通 工程 技校 上 学 ， 自 费 。1843 年 毕业 于 该 
校 的 军官 班 。 
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(4) 《〈 问 》 您 是 否 服役 ， 何 时 入 伍 ， 是 何 职务 和 军衔 ? 此 
前 是 否 受过 审讯 或 判刑 ? 如 果 有 ， 是 何 原因 ? 

〈 答 》1843 年 从 技校 军官 班 毕业 后 人 伍 ， 到 工程 局 测绘 
部 。1844 年 以 中 尉 军 衔 退 伍 。 至 今 未 受过 审讯 或 判刑 。 

(5) 《〈 问 》 是 否 有 不 动产 或 自己 的 资金 ? 若 没有 ， 靠 什么 
维持 生计 和 购 养 家 庭 〈 如 果 有 家 室 )? 

〈 答 ) 父母 死 后 ， 我 们 全 家 继承 了 他 们 留 下 的 一 块 不 动产 
庄园 ， 大 约 有 一 百 农奴 ， 位 于 图 拉 省 。 但 1845 年 我 与 亲属 协 
议 , 放弃 了 庄园 中 我 的 份额 而 取得 一 次 性 款项 。 现 在 既 无 不 动 
产 ， 也 无 资金 。 以 文学 创作 维持 自己 生活 ， 直 至 今日 。 

(6)《 问 〉 与 谁 有 深交 且 经 常 往来 ? 

《 管 〉 与 谁 也 没有 完全 坦诚 地 往来 ， 除 了 我 哥哥 一 一 退伍 工 
程 兵 少尉 米 哈 伊 尔 ` 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 之 外 ,再 无 他 人 。 有 些 朋 友 ， 
最 亲近 的 是 : 艺术 家 迈 科 夫 一 家 中 ， 还 有 医生 亚 诺 夫 斯 基 @、 


@@ ”艺术 家 迈 科 夫 一 家 : 父亲 尼 . 阿 . 迈 科 夫 (1794 一 1873) ， 画 家 、 
院士 。 母 亲 时 . 彼 . 迈 科 娃 〈1803 一 1880) 。 其 长 子 阿 , 尼 . 迈 科 夫 
(1821 一 1897), 诗 人、 彼得 堡 科学 院 通 讯 院士 (1853)。 次 子 
瓦 : 尼 : 迈 科 夫 (1823 一 1847) 是 文学 评论 家 、 政 论 家 ， 著 有 评 
论 尼 . 瓦 ' 果 戈 理 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 等 作家 的 文章 ， 强 调 意识 的 
社会 使 命 ， 积 极 宣传 彼得 拉 舍 夫 斯 基 派 的 思想 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 先 与 兄弟 俩 相识 ， 后 进入 这 个 十分 好 客 的 家 庭 ， 瓦 ' 尼 . 迈 科 
夫 死 于 1847 年 。 因 此 没有 受到 彼得 拉 含 夫 斯 基 案 件 的 牵连 。 
阿 : 尼 . 迈 科 夫 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 直 交 往 甚 密 。 他 思想 保守 ， 
后 因 1870 年 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 革命 民主 主义 者 、 诗 人 涅 克拉 索 
夫 主办 的 《祖国 纪事 》 上 发 表 了 长 篇 小 说 《少年 》， 认 为 他 叛变 
了 自己 的 阵营 ， 此 后 与 之 朴 远 。 

@ 斯 ' 德 . 亚 诺 夫 斯 基 (1817 一 1897)， 医 生 。 自 1846 年 起 为 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 看 病 。1846 一 1849 年 间 他 是 作家 推 心 置 腹 的 朋友 ， 
但 作家 一 直 劝 阻 亚 诺 夫 斯 基 接 近 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 。 医 生 因 
此 后 来 十 分 感激 他 。 据 说 ， 在 作家 后 来 的 作品 里 ，《 永 久 的 丈 
夫 》 中 特 鲁 索 茨 基 的 身上 有 亚 诺 夫 斯 基 的 因素 ,《 群 ( 转 下 页 ) 
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杜 罗 夫 8、 帕 尔 姆 929、 普 列 谢 耶 夫 2、 蕊 洛 温 斯 基 @、 菲 


( 接 上 页 ) 魔 》 中 斯 捷 潘 . 韦 尔 霍 文 斯 基 也 许 是 由 医生 的 原型 滨 
变 而 来 的 。 医 生 写 有 关于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 回忆 录 。 

@ 谢 : 费 - 柱 罗 夫 (1816 一 1869) ， 诗 人 、 散 文 家 及 翻译 家 。 自 1847 
年 初 起 参加 彼得 拉 含 夫 斯 基 的 “星期 五 ”聚会 。 很 快 在 他 的 周 
围 成 立 了 另 一 个 “圈子 ”， 这 是 由 温和 的 反对 派 们 组 成 的 文学 - 
音乐 沙龙 和 由 激进 分 子 组 成 的 严肃 的 政治 小 组 ， 在 星期 六 聚会 。 
小 组 成 员 有 尼 : 亚 : 蒙 别 利 ， 阿 : 尼 ' 普 列 谢 耶 夫 ， 亚 : 伊 : 帕 尔 姆 ， 
帕 ' 尼 : 菲 利 波 夫 ， 尼 亚 * 斯 佩 什 涅 夫 ， 以 及 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 兄 
弟 等 。 但 在 他 兄弟 中 ， 长 兄 米 哈 伊 尔 与 杜 罗 夫 关系 并 不 密切 ， 
在 作家 眼中 ， 这 是 个 “宗教 迷信 到 可 笑 地 步 * “病态 地 歇 斯 底 
里 的 ”人 。 杜 罗 夫 被 判 死刑 ， 后 改 为 服 四 年 苦 役 。 在 行刑 台 上 
杜 罗 夫 、 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 以 及 阿 " 尼 : 普 列 谢 耶 夫 站 在 第 二 个 
“三 人 组 ”中 ， 他 们 曾 拥抱 、 诀 别 ; 服 苦 役 期 间 杜 罗 夫 和 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 在 一 起 ， 但 两 人 关系 相当 冷淡 。 

@ 亚 : 伊 ' 帕 尔 姆 (1822 一 1885) ， 猎 骑兵 团 近 卫 军 中 尉 ， 文 学 家 ， 
1847 年 与 杜 罗 夫 住 在 一 起 。 参 加 “星期 五 ”聚会 并 且 是 杜 罗 夫 
小 组 创建 的 倡导 者 之 一 。 他 原 被 判处 死刑 ， 后 获释 放 ， 并 仍 任 
原职 ， 不 过 被 调 到 立陶宛 的 猎 骑 兵团 。 帕 尔 姆 后 来 回忆 1849 年 
的 情景 时 ， 谈 到 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 拥 抱 诀 别 时 ， 后 者 表现 得 乐 
观 、 充 满 希望 。40 年 代 他 曾 在 首都 的 重要 杂志 上 发 表 过 若干 诗 
作 和 散文 作品 ， 代 表 作 是 长 篇 小 说 《 阿 列 克 谢 ' 斯 洛 博 金 》。 后 
来 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 芋 礼 上 ， 帕 尔 姆 第 一 个 致辞 。 

@ 阿 ' 尼 : 普 列 谢 耶 夫 (1825 一 1893), 诗人 、 文 学 家 。1846 年 与 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 结 识 ， 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 的 最 早 参 加 者 ( 约 在 
1845 年 )， 是 他 介绍 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 彼得 拉 舍 夫 斯 基 认 识 的 。 
他 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 一 起 加 入 了 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 中 激进 的 
杜 罗 夫 小 组 ， 小 组 有 几 次 活动 就 是 在 他 家 进行 的 。 他 曾 被 判 死 
刑 ， 临 刑 前 他 曾 与 站 在 一 起 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 杜 罗 夫 拥抱 诀 
别 。 后 改 为 服 兵 役 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 去 世 时 ,他 和 帕 尔 姆 是 最 
先 抬 起 作家 灵 枢 的 人 。 

@@ 瓦 ' 安 ' 戈 洛 温 斯 基 (1829 年 生 )， 法 学 家 ， 枢 密 院 官员 。 由 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 介 绍 进入 彼得 拉 舍 夫 斯 基 聚 会 。 作 家 在 他 那里 借 到 
了 萍 会 东 的 《节日 的 庆典 )。 戈 洛 温 斯 基 两 次 在 “星期 五 ”聚会 
上 发 表 择 击 农奴 制 的 言论 。 据 他 人 回忆 ， 他 认为 只 有 ( 转 下 页 ) 
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利 波 夫 ”。 来 往 较 多 的 是 : 我 哥哥 米 哈 伊 尔 ， 医 生 亚 诺 夫 斯 
基 ， 他 给 我 治 了 两 年 病 。 还 有 安 德 烈 ' 亚 历 山 德 罗维奇 ' 殉 拉 耶 
夫 斯 基 S， 因 为 我 经 常 参加 他 出 版 的 杂志 《祖国 纪事 》 的 工 
作 。 

(7)《 间 〉 国 内 与 国外 有 了 哪些 关系 ? 

( 答 〉 除了 在 彼得 堡 有 熟人 外 ， 与 莫斯科 的 亲属 有 来 往 。 
国外 无 任何 关系 。 


退役 工程 兵 中尉 费 " 米 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
费 . 米 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 供 词 
《 问 》 与 彼得 拉 舍 夫 斯 基 相识 已 久 吗 ? 


( 接 上 页 ) 依靠 农民 自己 的 起 义 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 表 示 自 己 也 对 
此 感 兴趣 ， 但 在 审讯 过 程 中 ， 作 家 却 极力 为 他 开脱 ， 和 否认 戈 洛 
温 斯 基 有 意 反 对 地 主 阶层 。 他 被 判处 死刑 ， 后 改 为 去 奥 伦 堡 充 
当 列 兵 。1857 年 恢复 权利 。1859 年 他 和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 特 维 
里 见面 并 将 其 介绍 给 特 维 里 的 省 长 IT. 巴 拉 诺 夫 ， 后 者 帮助 
作家 获得 返回 彼得 堡 的 许可 。 后 来 ， 在 1861 年 农奴 制 改革 时 ， 
戈 洛 温 斯 基 一 直 捍 卫 农民 的 利益 ， 激 恕 了 地 主 们 ， 他 们 曾 因 此 
向 政府 告密 。 

@ 蝗 " 尼 : 菲 利 波 夫 (1825 一 1855)，1848 年 夏 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 
别墅 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 结 识 ， 并 被 引入 杜 罗 夫 小 组 。 作 家 说 ， 
他 真诚 、 直 率 、 彬 彬 有 礼 ， 而 又 勇敢 无 晨 。 他 在 杜 罗 夫 的 星期 
六 聚会 上 提出 用 石 印 方 法 传播 思想 。 他 曾 向 陀 思 受 耶 夫 斯 基 借 
去 别 林 斯 基 致 果 戈 理 的 信 ， 准 备 石 印 或 手 抄 进行 传播 。 阿 . 尼 ， 
迈 科 夫 称 菲 利 波 夫 是 阴谋 的 参加 者 之 一 ， 是 印刷 机 图 纸 的 作者 。 
他 被 判 死 刑 ， 后 改 为 在 伊 兹 近 尔 囚犯 连 中 服 苦 役 。1855 年 被 派 
和 人 作战 部 队 ， 当 年 即 因 伤 死亡 。 他 在 离开 彼得 堡 时 还 将 自己 的 
二 十 五 卢布 留 赠 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 。 

@ 安 : 亚 .克拉 耶 夫 斯 基 (1810 一 1889)， 新 闻 工 作者 、 出 版 家 。 
1839 一 1869 年 任 《 祖 国 纪事 》 主 编 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 被 捕 前 的 
作品 都 在 该 刊 发 表 。 


734 文 “ 论 (CT 下 ) 


《 答 》 我 与 他 相识 整 三 年 了 。1846 年 春天 我 第 一 次 见 到 
他 。 

《 问 》 是 什么 原因 促使 您 与 彼得 拉 售 夫 斯 基 结 识 ? 

“ 答 》 我 们 的 相识 是 偶然 的 。 如 果 没 记 错 的 话 ， 我 当时 与 
普 列 谢 耶 夫 一 起 在 波 利 采 桥 旁 的 甜食 店 里 ， 我 在 看 报纸 。 我 看 
见 普 列 谢 耶 夫 停 下 来 与 彼得 拉 合 夫 斯 基 交 谈 ， 但 我 没 看 清 彼 得 
拉 合 夫 斯 基 的 脸 。 过 了 五 分 钟 我 走出 来 ， 还 没 走 到 大 海军 街 ， 
彼得 拉 舍 夫 斯 基 赶 上 我 突然 问 道 :“ 请 问 您 下 一 部 小 说 的 主题 
是 什么 ?” 因 为 我 在 甜食 店 里 没 看 清 彼 得 拉 合 夫 斯 基 的 面孔 ， 
而 且 他 在 那里 没 跟 我 说 一 旬 话 ， 我 觉得 彼得 拉 合 夫 斯 基 完 全 是 
街 上 针 逅 的 陌生 人 ， 而 不 是 普 列 谢 耶 夫 的 熟人 。 这 时 普 列 谢 耶 
夫 赶 上 来 消除 误会 。 我 们 说 了 两 句 话 ， 走 到 小 海军 街 便 分 手 
了 。 这 样 ， 彼 得 拉 合 夫 斯 基 从 第 一 次 见面 就 引起 了 我 的 好 奇 
心 。 那 是 在 我 动身 去 特 维 里 @ 之 前 。 后 来 我 再 见 到 他 已 是 冬 
天 了 。 我 觉得 他 是 个 很 独特 的 人 ， 但 不 浅薄 ; 我 发 现 他 博览 群 
书 ， 有 知识 。 我 第 一 次 到 他 那儿 去 ,已 是 1847 年 帝 期 @ 前 
后 。 

《 问 》 您 是 否 经 常 参加 他 的 晚会 ? 

《 管 ) 在 相识 的 最 初 两 年 我 很 少 去 彼得 拉 售 夫 斯 基 那 儿 ， 
有 时 三 四 个 月 或 更 久 的 时 间 不 去 一 次 。 今 年 冬天 我 去 得 多 一 
些 。 但 也 是 个 把 月 一 次 。 而 且 ， 不 平均 。 有 时 一 连 去 两 次 ， 有 
时 一 个 月 也 不 去 一 次 。 比 如 3 月 份 我 就 一 次 也 没 去 。 是 出 于 好 


@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 长 兄 米 哈 伊 尔 当 时 住 在 特 维 里 。 

@ 按 东 正教 教规 ， 每 年 四 季 各 有 裔 期 。 此 处 说 1847 年 冬天 ， 当 为 
冬季 的 圣诞 节 斋 期 。 但 据 下 文 较 可 靠 的 材料 ， 他 首次 参加 彼得 
拉 舍 夫 斯 基 家 聚会 是 1848 年 春季 的 斋 期 ， 这 次 “大 高 ”是 在 复 
活 节 前 的 七 个 星期 。 
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奇 我 才 去 得 经 常 些 。 此 外 在 那儿 还 可 以 见 到 一 些 熟人 。 后 来 ， 
我 有 时 也 加 和 谈话 和 争论 ， 有 时 一 次 没有 谈 完 ， 不 由 得 吸引 我 
下 次 又 去 ， 争 出 个 结果 。 

《 间 〉 这 些 晚 会 通常 来 多 少 人 ? 他 们 中 谁 是 经 常 参加 的 ? 

《 答 〉 十 个 ,十 五 个 ,二 十 个 ， 有 时 甚至 有 二 十 五 个 人 。 

彼得 拉 售 夫 斯 基 的 熟人 中 有 一 些 我 至 今 说 不 出 姓 什么 。 比 
如 阿 赫 沙 鲁 莫 夫 D、 别 列 斯 托 夫 @ 的 姓氏 ， 我 是 被 捕 时 才 知 道 
的 。 还 有 克 罗 波 托 夫 S@@， 我 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 那 儿 好 像 只 见 过 
一 次 。 至 于 卡 申 外， 甚至 不 认识 他 ， 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 那 儿 也 
没 见 过 。 有 些 人 我 比较 熟悉 。 再 说 ， 这 些 人 我 不 都 是 在 彼得 拉 
舍 夫 斯 基 家 结识 的 。 我 较 熟 悉 的 人 有 : 普 列 谢 耶 夫 、 杜 罗 夫 、 
帕 尔 姆 。 此 外 ， 我 认识 小 杰 布 斯 特 @@、 凯 达 诺 夫 @、 利 沃 夫 @、 


@ 德 . 德 . 阿 赫 沙 鲁 莫 夫 (1823 一 1910) ， 曾 参加 彼得 拉 伟 夫 斯 基 的 
“星期 五 ”聚会 。 被 捕 后 因 经受 不 住 监狱 的 折磨 ， 供 出 许多 重大 
案情 。 曾 被 判处 死刑 ， 后 改 为 四 年 苦 役 。 他 后 来 著 有 《一 个 彼 
得 拉 含 夫 斯 基 分 子 的 回忆 录 》。 

四 阿 . 伊 , 别 列 斯 托 夫 (1814 年 生 )， 艺 术 家 ， 没 有 受审 判 。 

加 德 . 阿 ' 克 罗 波 托 夫 (1818 年 生 )， 曾 参加 彼得 拉 含 夫 斯 基 积 极 
参与 编写 的 《袖珍 外 来 语词 典 》( 此 书后 遭 查 禁 ) 的 工作 。 但 据 
一 不 可 靠 的 人 说 ， 他 是 派 到 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 中 的 密探 。 案 
发 后 没有 受审 判 ， 但 受到 秘密 监视 。 

@ 尼 . 谢 ' 卡 申 (1829 一 1914) ， 外 交 部 亚洲 司 官员 。 先 被 判处 四 年 
苦 役 ， 后 改 为 充当 列兵 。 

@ 小 杰 布 斯 特 ， 即 小 杰 布 ， 全 名 为 伊 ' 马 ' 杰 布 (1824 一 1890) ， 外 
交 部 亚洲 司 官员 。 曾 参加 过 彼得 拉 人 钨 夫 斯 基 的 聚会 。 被 判处 枪 
决 ， 后 改 为 四 年 监狱 苦 役 。 

四 弗 . 仇 ' 凯 达 诺 夫 (1821 一 1894) ， 是 彼得 拉 舍 夫 斯 基 在 贵族 中 学 
的 同学 ， 俄 国 国 有 财产 部 官员 ， 释 放 后 爱 监视 。 

@ 费 '. 尼 . 利 沃 夫 (1823 一 1885)， 莫 斯 科 兵 团 禁 卫 军 上 尉 。 
从 1848 年 秋 起 参加 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 “星期 五 ”聚会 ， 后 又 
参加 杜 罗 夫 的 星期 六 聚会 。 被 判处 枪决 ， 减 轻 为 十 二 年 的 苦 役 
劳动 。 
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蒙 别 利 @、 巴 拉 索 格 洛 包 、 菲 利 波 夫 。 他 们 较 常 去 彼得 拉 含 夫 
斯 基 那 儿 ， 但 我 记得 他 们 也 不 是 每 次 都 到 。 凯 达 诺 夫 整 个 冬天 
去 了 大 约 四 次 ， 库 效 明 @ 一 次 ， 普 列 谢 耶 夫 不 多 于 四 次 。 大 
杰 布 斯 特 @ 我 几乎 不 记得 。 他 和 弟弟 ， 还 有 凯 达 庶 夫 、 帕 尔 
姆 几乎 从 不 参与 大 家 的 谈话 。 我 带 到 彼得 拉 舍 夫 斯 基 那 儿 的 有 
蕊 洛 温 斯 基 和 我 哥哥 。 戈 洛 温 斯 基 曾 想 去 喀 山 。 彼 得 拉 含 夫 斯 
基 偶然 从 我 这 儿 听 到 这 事 ， 就 说 他 想 托 戈 洛 温 斯 基 往 喀 山 带 封 
信 ， 我 就 主动 把 戈 洛 温 斯 基带 到 他 家 。 我 让 戈 洛 温 斯 基 来 ， 是 
因为 他 先 已 听 说 过 彼得 拉 合 夫 斯 基 ， 还 向 我 问 起 过 一 次 。 我 带 
戈 洛 温 斯 基 去 ， 仅 仅 是 为 了 让 他 结识 一 下 彼得 拉 含 夫 斯 基 和 他 
的 熟人 们 。 我 知道 ， 他 走 之 前 最 多 能 去 彼得 拉 合 夫 斯 基 那 儿 两 
次 ， 就 是 说 ， 在 所 剩 的 短 时 间 内 ， 我 不 想 强加 给 任何 人 这 样 枯 
燥 无 味 的 结交 。 戈 洛 温 斯 基 总 共 只 去 过 两 次 。 

我 哥哥 米 哈 伊 尔 ` 陀 思 习 耶 夫 斯 基 从 特 维 里 回来 后 与 我 同 
入 时 ， 也 是 通过 我 认识 生得 拉 合 夫 新 基 的 。 他 第 一 次 见 到 和 
拉 舍 夫 斯 基 是 在 我 这 儿 ， 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 当 即 邀 请 他 参加 聚 
会 。 我 带 哥 哥 去 是 为 了 让 他 结识 些 人 并 得 到 消遣 。 因 为 从 特 维 


@ 尼 . 亚 ' 蒙 别 利 (1823 一 1891)， 莫 斯 科 兵 团 禁 卫 军 中 尉 。 在 
1846 一 1847 年 曾 在 家 中 组 织 熟 悉 的 军官 们 的 文学 讨论 会 ， 讨 论 
他 的 作品 。1848 年 秋 起 参加 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 “星期 五 ” 聚 
会 ， 并 参加 杜 罗 夫 家 的 会 议 ， 进 人 和 旨 在 发 动 政 变 的 秘密 小 组 ， 
判处 枪决 ， 后 改 为 服 著 役 十 五 年 。 

@ 亚 ' 潘 ' 巴 拉 索 格 洛 (1813 一 ?), 俄国 外 交 部 亚洲 司 档案 处 官员 。 
彼得 拉 舍 夫 斯 基 “ 星 期 五 ”聚会 的 积极 参加 者 。 没 有 判刑 。 

@ 帕 : 亚 : 库 效 明 (1819 一 1885) ， 总 参谋 部 上 尉 。 参 加 过 彼得 拉 合 
夫 斯 基 “ 星 期 五 ”请 会 的 几 次 座谈 会 ,没有 受审 判 。 

@@ ”大 杰 布 斯 特 ， 即 大 杰 布 ,为 小 杰 布 之 兄 ， 全 名 为 孔 . 马 ' 杰 布 
(1810 一 ?) ， 外 交 部 亚洲 司 译员 。 参 加 过 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 “ 星 
期 五 ”聚会 ， 被 判处 枪决 ， 后 改 为 四 年 监狱 苦 役 。 
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里 回来 后 ， 他 在 彼得 堡 谁 也 不 认识 ， 在 家 里 很 寂寞 。 但 在 彼得 
拉 侈 夫 斯 基 家 我 哥哥 从 未 参加 过 任何 谈话 。 我 没 听 见 过 他 说 过 
一 名 话 。 所 有 去 彼得 拉 舍 夫 斯 基 家 的 人 都 知道 这 一 点 。 他 不 如 
我 去 得 勤 ， 他 去 也 是 出 于 好 奇 ， 因 为 他 是 有 家 室 的 人 ， 并 不 富 
裕 ， 靠 劳动 生活 ， 自 己 几 乎 放弃 了 一 切 娱乐 ， 他 不 能 再 失去 唯 
一 的 消遣: 保持 一 个 不 太 大 的 熟人 圈子 ， 人 免得 关 在 家 里 变 成 野 
人 。 我 这 么 说 是 因为 哥哥 是 通过 我 认识 彼得 拉倒 夫 斯 基 的 ， 他 
们 相识 是 我 的 错 。 同 时 ， 哥 哥 和 他 全 家 的 不 幸 也 是 我 的 错 。 因 
为 如 果 说 我 和 其 他 人 在 两 个 月 监禁 中 遭受 了 痛苦 和 罕 宣 ， 那 么 
与 我 们 相 比 ， 他 所 受 的 苦难 要 多 十 倍 。 他 天 生体 弱 ， 有 肺结核 
的 征兆 ， 对 家 里 人 牵 肠 挂 有 此 ， 家 里 人 离 了 他 也 难免 会 痛苦 ， 会 
穷困 以 至 饥饿 而 死 。 因 而 这 次 被 捕 对 他 来 说 无 异 于 绞刑 ， 而 他 
的 错 比 谁 都 小 。 我 认为 自己 有 责任 说 出 这 些 ， 因 为 我 知道 他 没 
有 任何 错 ， 不 仅 是 言谈 上 ， 甚 至 思想 上 。 

去 得 最 多 的 是 奇 里 科 夫 @、 杰 耶 夫 @、 马 杰 尔 斯 基 @， 但 
他 们 是 住 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 那 栋 楼 里 的 。 

《 问 〉 人 们 知道 ， 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 家 3 月 11 日 的 聚会 
上 ， 托 尔 发 了 言 ， 讲 了 宗教 的 起 源 ， 还 证 明宗 教 在 社会 的 意义 
上 不 仅 不 需要 ， 甚 至 是 有 害 的 。 请 对 此 做 出 解释 。 

《 答 》 我 是 从 菲 利 波 夫 处 昕 说 托 尔 讲 到 了 宗教 ， 菲 利 波 夫 
说 他 反 鸡 了 这 个 观点 。 当 天 晚上 我 本 人 不 在 场 。 


@ 米 * 尼 , 奇 里 科 夫 (1803 一 ?)， 国 家 商业 银行 职员 ， 自 1846 年 起 
向 彼得 拉 含 夫 斯 基 租房 。 未 受审 判 。 

@ 普 : 亚 : 杰 耶 夫 (1824 一 ?), 彼得 堡 大 学 学 生 ， 彼 得 拉 爹 夫 斯 基 
的 房客 。 未 受审 判 。 

图 亚 . 季 . 马 杰 尔 斯 基 (1825 一 ?)， 彼 得 堡 大 学 旁听 生 ,， 教师 。 据 
说 他 住 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 楼 里 ， 几 乎 参加 了 所 有 聚 会 并 以 主 
人 身份 出 现在 这 些 聚 会 上 。 


738 文 ” 论 (下 ) 


《 问 》 彼得 拉 舍 夫 斯 基 处 的 3 月 18 日 聚会 上 ， 亚 斯 特 列 任 
布 斯 基 谈 论 科学 ， 其 中 讲 到 统计 学 ， 其 实 不 应 该 叫 统计 学 ， 而 
人 

了 ， 只 好 这 样 叫 它 了 。 请 把 这 番 话 解释 一 下 。 

《 答 ， 我 不 在 场 ， 也 没 听 说 过 。3 月 份 从 1 日 到 25 日 我 生 
病 了 ， 只 有 极 必要 的 事情 才 出 家 门 。 

《 问 〉 大 家 知道 ，3 月 25 日 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 处 的 聚会 
上 ，, 谈 到 怎样 才能 候 重 下 属 的 官员 反对 政府 。 杜 罗 夫 认为 ， 应 
该 向 所 有 的 人 揭示 恶 事 的 源头 ， 也 就 是 法 律 和 国王 。 相 反 ， 别 
列 斯 托 夫 、 菲 利 波 夫 、 凯 达 诺 夫 和 巴 拉 索 格 洛 说 ， 应 该 鼓动 下 
属 反对 他 们 的 顶头 上 司 ， 这 样 从 下 而 上 ， 不 由 得 顺 艾 摸 瓜 ， 就 
找到 了 恶 的 源头 。 把 这 一 点 解释 一 下 。 

( 管 〉 那 次 我 没 去 彼得 拉 使 夫 斯 基 处 。 我 是 从 非 利 波 夫 那 
里 听 到 这 次 谈话 的 。 

《 间 〉 那 次 谈话 中 间 ， 菲 利 波 夫 说 :“ 我 们 的 宣传 体系 是 最 
好 的 ， 放 弃 它 意味 着 放弃 实现 我 们 思想 的 可 能 性 。” 解释 一 下 
这 和 盔 话 。 

《何人 笔迹 不 详 〉 没 参加 会 议 ， 因 而 没 问 及 。 

《 问 〉 4 月 1 日 会 议 上 ,彼得 拉 合 夫 斯 基 谈 到 书刊 审查 时 
说 ， 它 虽然 也 有 和 碍 于 更 好 地 发 展 ， 却 也 带 来 好 处 : 从 某 部 作品 
中 删除 一 切 荒 廖 之 处 ， 可 使 它 更 有 条 理 、 有 见地 。 相 反 ， 如 果 
取消 书刊 审查 ， 那 就 会 出 现 许 多 受 个 人 和 欲望 和 动机 驱使 的 人 ， 
虽然 他 们 凭 自己 的 天 分 理应 在 文学 史上 占 得 一 席 之 地 ， 但 也 将 
成 为 人 类 发 展 的 障碍 ， 人 类 实现 自己 目的 的 障碍 。 请 您 解释 一 
下 。 

《 答 》 从 彼得 拉 含 夫 斯 基 的 讲话 里 听 到 过 类 似 的 观点 。 

《 问 》 在 那 次 会 上 谈 到 解放 农民 时 ， 曾 说 解放 这 些 受 压迫 
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的 劳苦 人 应 当成 为 每 个 人 的 思想 ， 但 政府 不 能 解放 他 们 。 因 为 
不 能 不 给 土地 而 解放 他 们 。 但 要 给 土地 再 解放 他 们 就 得 赔偿 地 
主 ， 可 没有 这 笔 钱 。 解 放 农民 不 给 土地 ， 或 者 不 补偿 地 主 的 地 
价 ， 政 府 只 得 采取 革命 的 方式 来 办 。 但 不 靠 政 府 的 意愿 怎么 才 
能 去 解放 农民 ， 这 些 话 中 没有 提 到 。 您 讲 一 下 为 此 准备 采取 什 
么 措施 。 

《 答 》 我 听 到 了 整个 的 谈话 。 我 能 想起 戈 洛 温 斯 基 的 话 ， 
他 讲 得 很 激动 。 但 至 于 说 要 用 暴力 来 解放 一 一 我 不 记得 有 过 这 
样 的 最 终结 论 。 而 且 我 确证 ， 对 这 个 问题 没有 得 出 任何 解决 办 
法 就 走 散 了 。 最 后 是 以 激烈 的 争论 而 告终 。 

谈话 时 我 曾 表示 ， 同 意 戈 洛 温 斯 基 意 识 到 农民 有 自己 突然 
起 义 的 可 能 ， 因 为 他 们 充分 感受 到 自己 处 境 的 悲惨 。 向 我 提出 
的 问题 ， 其 实质 正在 于 此 ， 但 我 起 初 没 能 理解 。 不 过 我 认为 自 
己 有 责任 补充 一 句 ， 戈 洛 温 斯 基 讲 到 这 一 思想 ， 是 作为 一 个 事 
实 而 不 是 作为 自己 的 愿望 。 因 为 他 虽然 看 到 农民 解放 的 可 能 
性 ， 却 离 暴 乱 和 革命 行为 相去 其 远 。 从 与 戈 洛 温 斯 基 的 谈话 中 
我 总 有 这 种 感觉 。 

( 问 〉 为 反驳 戈 洛 温 斯 基 的 话 彼得 拉 舍 夫 斯 基 说 过 ， 解 放 
农民 就 势必 引起 各 阶层 之 间 的 矛盾 ， 这 种 冲突 本 来 就 已 是 灾难 
性 的 了 ， 可 能 变 得 更 糟 ， 产 生 军 事 独 裁 ， 或 者 更 坏 ， 产 生 精 神 
独裁 。 请 解释 一 下 ， 军 事 独裁 与 精神 独裁 各 指 什么 ? 

( 管 〉 我 记得 彼得 拉 舍 夫 斯 基 反 驶 过 七 洛 温 斯 基 。 戈 洛 温 
斯 基 的 回答 我 记 不 清 了 ， 只 记得 他 发 挥 了 一 大 通 。 可 能 当时 我 
在 听 别 人 说 话 。 我 完全 不 记得 当时 的 情形 ， 不 能 清楚 地 回答 这 
个 问题 ， 因 此 我 不 得 不 放弃 回答 。 

至 于 彼得 拉 售 夫 斯 基 ， 我 记得 他 谈 到 法 律 的 改革 和 书刊 审 
查 的 改革 需要 先 于 农民 改革 ， 其 至 列举 了 按照 现行 诉讼 法 农奴 
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阶层 占有 的 好 处 。 但 我 记 不 清楚 军事 独裁 与 精神 独裁 这 些 词 指 
什么 了 。 而 且 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 有 时 说 话 含混 不 清 ， 不 连贯 ， 因 
此 很 难 理解 他 。 

《 问 》 在 那 次 会 上 ， 彼 得 拉 含 夫 斯 基 谈 到 诉讼 程序 时 说 ， 
在 我 们 混乱 繁杂 、 有 诸多 约束 的 诉讼 程序 里 ， 是 不 可 能 做 到 公 
正 的 。 如 果 说 一 千 次 里 有 一 次 做 到 了 公正 ， 这 就 是 公开 的 诉讼 
程序 jurio。 对 此 作 一 下 解释 。 

《 答 》 说 过 这 些 话 。 

《 问 〉 在 同一 次 谈话 中 ， 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 讲 不 需 改 变 诉讼 
程序 ， 而 应 给 皇帝 上 书 。 因 为 政府 不 管 是 拒绝 还 是 答应 请 求 ， 
自己 都 会 处 于 更 糟 的 境地 。 拒 绝 某 一 阶层 的 请 求 ， 政 府 就 会 促 
使 它 反 对 自己 ， 那 我 们 的 思想 就 会 前 进 。 管 应 请 求 ， 政 府 则 要 
削弱 自己 ， 并 让 人 们 有 可 能 向 它 提出 更 多 要 求 。 所 以 不 管 怎么 
说 ， 我 们 的 思想 都 会 得 到 进展 。 解 释 一 下 这 些 话 。 

《 答 〉 说 过 这 些 话 。 我 觉得 这 意思 不 用 解释 就 很 清楚 了 。 

《 问 〉 在 这 次 会 上 ， 戈 洛 温 斯 基 说 ， 改 换 政府 不 可 能 一 下 
子 就 做 到 ， 但 首先 应 该 确立 专政 。 对 此 做 出 解释 。 

《 答 〉 尽管 时 隔 很 久 ， 我 努力 回忆 了 那个 晚上 的 事 ， 记 起 
了 许多 谈话 ， 但 怎么 也 想 不 起 来 关于 我 们 的 政府 讲 过 这 样 的 
话 。 

戈 洛 温 斯 基 有 两 次 高 声 讲话 。 第 一 次 他 谈 到 农奴 制 问题 的 
迫切 性 ， 说 所 有 的 人 都 关注 着 这 个 问题 ， 而 且 农 民 的 处 境 的 确 
值得 关注 。 第 二 次 是 回答 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 话 ， 他 坚持 自己 的 
观点 : 解决 农民 问题 比 要 求法 律 和 书刊 审查 制度 的 改革 更 重 
要 。 两 次 他 都 说 得 很 简短 。 第 一 次 不 超过 十 分 钟 ， 第 二 次 不 超 
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过 一 刻 钟 ， 对 此 我 记得 很 准确 。 两 次 谈话 从 头 到 尾 他 都 讲 的 农 
民 问 题 ， 没 有 转 到 其 他 题目 。 在 那样 短 的 时 间 内 ， 他 没有 可 能 
谈 及 其 他 任何 东西 ， 除 了 上 面 列 举 的 话题 之 外 而 要 说 更 替 政 府 
这 一 点 ， 甚 至 还 深入 到 细节 中 。 因 为 他 若 说 ， 政 府 的 更 换 不 是 
一 下 子 能 做 到 的 ， 那 么 他 就 必须 哪怕 先 说 几 句 ， 以 便 解 释 清楚 
自己 的 意见 ， 因 为 题目 本 身 的 重要 性 决定 了 就 该 如 此 。 再 说 ， 
从 向 我 提 的 问题 来 看 ， 他 果真 深入 到 细节 中 去 了 。 因 为 如 提问 
所 说 ， 他 提出 了 措施 ， 即 他 说 过 :“ 应 当 确立 专政 "。 那 么 自然 
应 该 说 上 一 句 : 是 怎样 的 专政 。 我 重复 一 遍 ， 如 果 谈 到 这 一 问 
题 而 且 深 入 细节 之 中 ， 他 就 会 突然 从 自己 原来 的 话题 跳 到 完全 
男 一 个 话题 。 除 此 之 外 ， 他 还 得 说 些 原来 根本 没 讲 的 话 。 第 
三 ， 他 若 这 样 做 ， 总 得 有 某 种 起 因 ， 而 当时 没有 什么 起 因 。 最 
后 ， 他 的 讲话 得 远 远 超过 一 刻 钟 或 是 二 十 分 钟 (关于 戈 洛 漫 斯 
基 讲 话 持续 的 时 间 ， 我 相信 我 的 回忆 是 准确 的 ， 我 想 谁 也 不 会 
说 出 不 同 的 证 词 )。 因 而 ， 就 算 说 过 某 些 类 似 的 话 ， 由 于 上 面 
我 所 列举 的 各 种 原因 ， 也 是 在 这 之 前 顺便 说 的 ， 一 带 而 过 ， 并 
没有 什么 重要 意义 。 也 难怪 我 不 仅 现在 忘 了 这 些 话 ， 甚 至 当时 
也 听 漏 了 。 另 外 ， 依 我 看 ， 话 也 不 是 这 人 么 说 的 ， 可 能 类 似 于 : 
在 一 个 政府 更 蔡 时 ， 人 情况 通常 是 这 样 的 ， 而 不 是 指 我 们 的 政 
府 。 

我 上 面 写 了 :“ 就 算 说 了 类 似 的 话 "。 我 完全 不 想 用 这 句 话 
来 证 明 别 人 对 戈 洛 温 斯 基 的 供 词 是 不 真实 的 。 我 这 是 想 说 ， 对 
戈 洛 温 斯 基 的 这 些 话 (就 算是 说 过 ) 所 能 有 的 意义 ,显然 是 夸 
大 了 。 我 是 想 仅 从 客观 上 就 可 证 明 这 是 不 可 能 的 ， 因 为 时 间 上 
不 够 谈论 一 个 如 此 重要 的 新 话题 ， 且 不 说 从 原来 题目 要 急速 转 
到 新 题目 上 ， 我 也 弄 不 清新 话题 是 什么 事 引出 的 。 所 以 ， 有 可 
能 他 说 过 这 些 ， 我 记 不 清 了 。 但 讲 到 时 是 一 带 而 过 ， 而 且 泛 指 
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一 般 ， 绝 非 希 望 我 们 的 政府 更 替 。 我 在 回答 关于 戈 洛 温 斯 基 的 
问题 时 ， 有 一 次 说 过 我 认识 戈 洛 温 斯 基本 人 ， 了 解 他 的 思想 ， 
从 未 听 他 说 过 希望 以 暴动 或 任何 暴力 方式 实现 他 自己 的 想法 。 
现在 我 也 肯定 这 一 点 : 我 从 未 从 他 那 听 到 一 句 关于 改换 政府 的 
话 。 戈 洛 温 斯 基 谈 得 最 多 的 是 农民 的 状况 ， 因 为 他 对 这 个 问题 
很 着 迷 。 据 我 记忆 ， 只 要 有 类 似 的 谈话 ， 他 其 至 从 来 没 提 到 过 
其 他 的 话题 。 至 少 我 没 听 他 讲 过 任何 别 的 东西 。 

我 刚刚 想起 来 ， 有 一 次 我 与 区 洛 温 斯 基 两 人 交谈 ， 是 在 我 
家 里 ， 我 们 谈 到 了 农民 和 解放 农民 的 可 能 性 。 因 为 我 对 这 个 问 
题 非常 感 兴趣 ， 于 是 就 问 戈 洛 温 斯 基 ， 他 认为 怎样 〈 以 何 种 方 
式 ) 能 够 解放 农民 而 又 不 使 地 主 破产 ， 也 就 是 给 地 主 以 补偿 。 
我 当时 向 他 说 明 ， 这 个 问题 没有 其 他 解决 办 法 ， 因 为 并 不 是 今 
天 的 地 主 本 人 奴役 了 农民 ， 这 事 发 生 在 二 百年 以 前 ， 也 就 是 说 
在 这 件 事 上 他 们 一 点 儿 也 没有 罪过 。 而 失去 对 农民 的 权利 ， 他 
们 也 就 失去 了 劳动 力 ， 因 而 失去 了 资本 。 我 记得 很 清楚 ， 戈 洛 
温 斯 基 不 仅 同 意 了 这 一 点 ， 甚 至 对 我 说 ， 按 他 的 想法 ， 解 放 农 
民 而 给 予 补偿 ， 并 没有 什么 直接 的 障碍 ; 相反 ， 补 偿 也 是 可 能 
的 。 他 甚至 讲 到 某 种 财政 措施 ， 就 是 可 延期 几 年 付款 ， 最 后 再 
付 清 。 但 说 到 这 种 措施 ， 他 只 是 一 带 而 过 ， 我 们 的 谈话 又 被 打 
断 了 ， 所 以 我 记 不 清楚 了 。 

我 回忆 这 段 ， 是 为 了 证 明 戈 洛 温 斯 基 不 想 以 革命 或 任何 暴 
力 方式 行动 ,我 的 最 后 的 意见 是 : 他 只 是 非常 关心 农民 问题 ， 
因为 这 个 问题 本 身 就 很 有 意思 ， 也 值得 关注 。 戈 洛 温 斯 基 仅 限 
于 和 平 的 解决 办 法 ， 是 可 能 实行 的 而 非 破坏 性 的 办 法 。 这 就 是 
我 对 戈 洛 温 斯 基 的 了 解 。 

《 问 》 众 所 周知 ， 在 彼得 拉 含 夫 斯 基 处 4 月 15 日 的 会 上 ， 
他 讲话 ， 说 需 把 诉讼 程序 问题 提 到 第 一 位 ， 而 且 还 说 ， 诉 讼 程 
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序 一 改变 将 暴露 出 所 有 其 他 的 弊端 ， 还 说 没有 彻底 胜利 的 把 握 
就 不 能 实施 起 义 ， 诉 讼 程序 的 改革 可 以 通过 合法 的 方式 达到 ， 
即 向 政府 提出 它 觉得 是 正确 的 因而 不 能 拒绝 的 要 求 ; 在 达到 诉 
讼 程序 的 变革 后 ， 还 可 以 向 政府 提出 别 的 要 求 。 请 你 对 此 作出 
说 明 ， 并 讲 一 下 在 这 次 会 上 你 为 什么 读 了 别 林 斯 基 致 果 戈 理 的 


( 答 〉 既 然 这 符合 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 想法 ， 这 话 也 可 能 说 
过 。 我 读 完 信 后 一 直 在 另 一 个 房间 里 ， 好 像 跟 凯 达 诺 夫 和 由 
尔 姆 在 一 起 。 

在 杜 罗 夫 家 与 彼得 拉 售 夫 斯 基 相 届时， 我 自告奋勇 要 读 别 
林 斯 基 致 果 戈 理 的 信 ， 所 以 才 念 了 信 。 我 答应 下 来 就 不 能 再 推 
脱 。 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 在 自家 的 聚会 上 又 提醒 我 许诺 的 事 。 其 
实 ， 他 不 知道 也 不 可 能 知道 信 的 内 容 。 我 读 信 的 时 候 努 力 不 表 
现 出 对 通信 的 一 方 或 男 一 方 带 有 好 感 。 读 完 信 后 ,我 也 没 和 在 
场 的 人 谈论 过 这 封 信 。 对 信和 的 意见 更 没 听 到 。 在 读 的 过 程 中 ， 
有 时 听 到 个 别 的 赞叹 ， 有 时 是 笑 声 ， 随 听 者 所 得 到 的 印象 不 
同 , 但 由 此 我 得 不 出 一 个 整体 的 反应 。 再 说 我 忙于 读 信 ， 现 在 
我 甚至 说 不 出 是 谁 发 出 的 赞叹 和 笑 声 。 我 现在 意识 到 ， 我 此 举 
不 够 送 慎 。 


* 当 对 这 一 问题 考虑 较 成 熟 后 ， 我 认为 不 能 不 就 我 上 面 的 回答 
作出 一 些 解释 。 问 题 中 引述 了 这 么 一 句 话 来 证 明 彼得 拉 舍 夫 斯 基 有 
罪 ;“…… 没 有 彻底 胜利 的 把 握 就 不 能 实施 起 义 "。 我 上 面 回答 说 ， 
问题 中 提 到 的 那些 话 符合 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 想法 。 我 在 这 里 指 的 只 
是 大 家 都 知道 的 彼得 拉 舍 夫 斯 基 关 于 改革 和 完善 诉讼 程序 的 愿望 ， 
他 所 期 待 的 ， 首 先 就 是 实现 这 一 愿望 。 至 于 起 义 的 话 ， 则 我 认为 有 
责任 申明 ， 我 从 未 听 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 说 过 任何 关于 起 义 的 方案 ， 无 
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论 是 单独 谈话 还 是 当 着 大 家 的 面 说 的 。 我 不 知道 彼得 拉 舍 夫 斯 基 这 
方面 的 情况 ， 所 以 我 不 能 说 ， 这 些 话 也 符合 他 的 想法 。 他 讲话 期 间 
我 一 直 在 另 一 个 房间 里 ， 所 以 关于 这 句 话 我 不 能 提出 任何 确证 。 但 
我 铺 测 和 估计 ， 这 句 话 指 的 并 不 是 迫切 而 必须 的 行动 方针 ， 而 是 指 
i 证 明 不 可 能 举行 任何 的 武装 起 义 。 我 确信 如 此 是 因为 ， 我 不 
止 一 次 发 现 ， 有 谁 在 他 家 晚会 上 一 时 兴起 ， 讲 话 偏激 和 不 愤 ， 他 都 
非常 不 高 兴 。 我 义 发 现 ， 他 总 是 设法 去 冲淡 类 似 的 汶 忽 和 某 些 不 理 
智 的 话语 。 我 不 能 节 根 本 不 想 以 这 番 说 明 来 蔡 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 做 什 
么 担 傈 ， 不 是 保证 他 没有 秘密 的 企图 ， 如 果 他 有 的 话 〈 但 我 从 来 不 
知道 )， 不 是 保证 他 没有 秘 而 不 宣 的 想法 。 可 能 我 真得 承认 ， 我 对 
他 的 了 解 比 我 原来 预想 的 要 差 。 我 也 不 想 以 自己 的 话 为 他 的 那 种 秘 
而 不 宣 的 思维 方式 辩 白 。 不 是 的 ， 我 做 出 我 的 说 明 ， 仅 仅 是 出 于 正 
义 感 。 我 应 该 说 真 话 。 我 要 重复 一 遍 ， 正 因此 过 分 尖锐 的 话 ， 比 如 
讲 暴动 ， 讲 武装 起 义 ， 人 彼得 拉 舍 夫 斯 基 不 会 在 自家 的 晚会 上 当做 愿 
望 说 出 来 ， 也 就 是 说 ， 似 乎 可 以 把 这 名 话 单独 抽出 来 ， 作 为 关于 起 
义 与 暴动 手段 的 一 个 论断 ， 在 下 星期 五 成 为 谈话 的 题目 。 我 确证 并 
重申 ; 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 聚会 完全 不 是 那 种 性 质 的 ， 不 是 能 谈 什 么 
暴动 手段 的 聚会 。 企 我 的 回忆 中 ， 找 不 到 任何 一 次 类 似 的 谈话 、 任 
何 一 个 类 似 的 思想 ， 不 管 是 彼得 拉 舍 夫 斯 基本 人 或 哪个 客人 说 的 。 
最 后 我 坚 售 ， 倘 如 彼得 拉 舍 夫 斯 基 说 了 那样 的 话题 ， 或 是 允许 某 个 
别人 发 挥 类 似 的 思想 ， 那 么 下 一 个 星期 五 他 那儿 就 不 会 有 客人 了 。 
至 少 我 能 蕉 我 熟悉 的 那些 人 担保 。 且 别 说 彼得 拉 舍 夫 斯 基 与 任何 客 
人 的 秘密 意图 和 隐秘 计划 〈 只 是 设想 有 可 能 存在 这 些 计划 )， 我 也 
丝 间 不 通过 否定 这 些 计划 来 为 彼得 拉 合 夫 斯 基 的 聚会 辩护 ， 我 只 是 
想 在 我 这 番 说 明 的 结尾 表明 : 彼得 拉 舍 夫 斯 基 和 他 的 客人 们 不 会 这 
样 不 理智 地 如 此 公开 、 如 此 不 谨慎 、 如 此 轻率 地 进行 阴 谍 活动 ， 即 
使 他 们 想 搞 阴 深 的 活 〔 说 到 这 儿 我 又 要 重申 ,我 绝 不 肯定 是 这 样 ， 
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只 是 作 一 种 假设 )。 

我 所 以 必须 做 出 这 番 解 释 ， 既 是 为 了 说 出 实情 ， 也 为 了 不 让 我 
上 面 的 回答 给 许多 去 彼得 拉 舍 夫 斯 基 那 儿 的 人 投下 不 公正 和 危险 的 
怀疑 的 阴影 。 这 些 人 的 意见 我 很 了 解 ， 而 且 甚 至 能 为 他 们 担保 。 


( 间 〉 除了 您 指出 的 那些 谈话 外 ,彼得 拉 低 夫 斯 基 家 聚会 
上 特别 关于 政府 的 还 讲 过 些 什么 话 ， 是 谁 说 的 ? 

《 答 》 除 了 我 有 幸 作 了 说 明 的 之 外 ， 我 再 记 不 得 哪 一 次 特 
别 值 得 一 提 的 谈话 。 事 实 上 去 年 冬天 彼得 拉 舍 夫 斯 基 家 几乎 所 
有 的 聚会 ， 从 10 月 份 起 ， 都 是 讲 的 那些 内 容 。 不 过 我 只 能 讲 
那些 我 亲自 参加 了 的 晚会 。 季 姆 科 夫 斯 基 ® 讲话 就 占用 了 两 
三 个 晚上 (我 参加 过 两 次 )， 亚 斯 特 列 任 布 斯 基 说 了 五 个 晚上 
(我 到 场 大概 三 次 )， 还 有 我 听 人 们 说 发 言 的 有 托 尔 、 菲 利 波 
夫 ， 还 曾 有 过 关于 官吏 的 争论 。 我 有 两 次 亲自 参加 了 讨论 文学 
的 晚会 ， 后 来 又 谈 起 了 一 些 问 题 : 农民 ， 书 刊 审 查 和 法 庭 。 这 
两 次 我 参加 了 。 这 些 就 是 我 知道 的 全 部 发 言 和 谈话 ， 不 算 非 政 
治 性 的 和 无 关 紧 要 的 内 容 ， 比 如 蒙 别 利 说 到 过 打牌 的 坏处 和 对 
道德 的 腐蚀 。 按 他 的 想法 ， 纸 牌 让 人 脑 去 干 虚假 与 坎 骗 的 活 
动 ， 于 是 使 人 背离 真正 的 需求 ， 放 弃 了 教育 和 有 益 的 事情 。 

在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 处 不 总 是 有 人 当众 发 言 (如 前 面 列举 的 
那样 )， 因 为 多 数 情 况 下 是 让 那些 不 同意 多 数 人 观点 的 人 讲话 ， 
免得 每 个 持 不 同意 见 的 人 同时 反驳 而 拖 长 时 间 ， 没 必要 地 中 断 


@ 康 . 伊 ' 季 姆 科 夫 斯 基 〈1814 一 1881) ， 海 军 退役 军官 、 内 务 部 官 
员 。 他 长 期 居住 在 特 维 里 ， 偶 尔 在 彼得 堡 时 参加 彼得 拉 舍 夫 斯 
其 “星期 五 ”聚会 。 在 一 次 聚会 上 他 向 大 家 介绍 傅立叶 的 学 说 。 
他 的 一 封 有 关 在 特 维 里 组 织 两 个 小 组 的 信 在 斯 佩 什 涅 夫 家 中 被 
查 ， 因 而 被 捕 。 先 被 判 流放 ， 后 改 为 在 囚犯 苦 工 连 服刑 。 
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人 们 的 谈话 。 但 在 多 数 情 况 下 ， 尤 其 有 人 当众 发 言 之 后 ， 人 们 
立刻 分 成 一 堆 一 堆 的 ， 谈 话 都 是 交叉 的 ， 因 此 不 可 能 回忆 起 
来 ， 也 无 法 听 到 所 有 的 谈话 。 很 多 要 我 说 明 的 内 容 ， 看 来 就 是 
在 这 种 吵吵 哑 喇 的 分 散 谈 话 中 说 到 的 。 但 请 允许 我 就 这 些 谈话 
和 发 言 总 的 说 几 句 。 

我 们 中 间 谁 也 没有 习惯 并 且 不 善于 当众 发 言 。 在 彼得 拉 合 
夫 斯 基 家 的 晚会 上 所 以 要 立 一 个 当众 发 言 的 规矩 ， 完 全 是 为 避 
免 过 分 吵 疮 。 因 此 发 言 的 人 很 困 窒 ， 感 到 陌生 不 惯 。 而 且 我 不 
止 一 次 发 现 ， 经 常 是 说 话 人 为 了 给 自己 鼓劲 ， 有 意 地 使 用 些 手 
腕 ， 这 既 不 符合 他 的 性 格 ， 又 不 合 他 的 习惯 。 这 种 手段 之 一 就 
是 先 用 尖锐 的 词语 、 令 人 发 笑 的 话 、 粗 野 的 话 、 刚 笑 、 出 格 的 
举动 。 周 围 响 起 的 笑 声 ， 便 可 使 说 话 人 振奋 起 来 ， 他 自然 而 然 
地 渐 人 佳境， 言辞 越 来 越 激烈 ， 口 若 悬 河 地 陷 人 了 虚假 的 激 
易 、 愤 怒 ， 甚 至 仇视 ， 而 他 心里 完全 没有 这 些 东 西 。 因 为 我 了 
解 ， 说 话 人 往往 是 一 些 最 不 易 发 奴 和 最 平和 的 人 。 这 里 虚荣 心 
也 起 了 作用 ， 候 古 着 说 话 者 ; 还 有 他 想 迎 合 所 有 人 ， 有 时 就 装 
作 同 意 别 人 的 看 法 ， 其 实 全 然 不 同意 ; 这 样 做 是 希望 别人 也 不 
会 碰 他 自己 的 某 种 心爱 的 想法 。 最 后 就 是 自尊 心 ， 它 刺激 人 ， 
让 人 一 再 要 求 发 言 ， 而 且 急 不 可 待 地 等 下 次 聚会 驳斥 自己 的 反 
对 者 。 总 之 ， 对 许多 人 来 说 (我 真心 相信 和 是 对 非常 多 的 人 来 说 
是 如 此 )， 轻 信 了 这 些 晚会 、 这 些 发 言 、 这 些 谈话 的 认真 程度 。 
依 我 看 ， 非 常 多 的 人 在 彼得 拉 合 夫 斯 基 处 的 这 种 游戏 中 欺骗 、 
蒙蔽 了 自己 ， 把 游戏 当成 了 严肃 的 事情 来 做 。 人 们 分 堆 进 行 的 
谈话 也 是 如 此 。 所 有 未 尽 之 意 ， 所 有 矛盾 的 东西 ， 在 不 能 反驳 
地 听 完 一 个 很 长 的 发 言 之 后 ， 都 一 股 脑 儿 地 说 了 出 来 ; 原来 的 
发 言 越 长 ， 同 意 的 人 越 多 ， 发 言 中 的 自我 矛盾 越 多 ， 人 们 纷纷 
讲话 的 劲头 也 就 越 大 。 这 时 难免 忍 不 住 说 些 激烈 的 言辞 ， 或 是 
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极为 不 慎 的 想法 。 而 这 都 极 不 符合 发 言 者 惯常 的 性 情 ， 以 至 于 
说 完 的 第 二 天 或 是 说 后 刚 过 一 小 时 ， 马 上 就 意识 到 而 想 放弃 这 
种 说 法 ,但 已 经 晚 了 。 此 外 ,彼得 拉 合 夫 斯 基 的 聚会 ， 向 来 被 
认为 是 朋友 熟人 的 聚会 ， 而 不 是 俱乐部 或 是 成 心 组 织 的 政治 聚 


会 。 


我 所 以 肯定 地 说 这 些 话 ， 是 出 于 这 样 的 判定 ， 如果 (这 是 
假设 ) 真有 人 想 参 加 政治 集会 、 秘 密 组 织 、 俱 乐 部 ， 那 么 他 可 
能 不 会 认为 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 晚会 是 个 秘密 团体 。 因 为 这 里 只 
是 清谈 ， 有 时 言辞 激烈 些 是 因为 主人 保证 这 只 是 朋友 的 家 庭 聚 
会 。 没 有 任何 议事 规则 和 任何 保障 ， 只 有 一 个 小 铃 销 ， 谁 想 发 
言 摇晃 一 下 。 正 因为 这 些 晚会 是 朋友 问 的 ， 家 庭 的 聚会 (如果 
可 以 这 样 叫 的 话 )， 人 们 才 不 太 提 防 以 至 说 话 不 慎 ， 在 大 庭 广 
众 之 中 便 不 会 这 么 说 。 谁 能 没有 一 点 儿 错 呢 ， 如 果 看 任何 人 的 
最 隐秘 的 想法 ,看 他 在 熟人 、 朋 友 图 子 里 说 的 话 ， 其 至 是 自 言 
自 语 ， 那 谁 能 没有 错 呢 ?在 家 里 和 公众 场合 ， 人 是 不 一 样 的 。 
第 一 次 审问 我 时 ， 我 当时 很 惊讶 ， 高 级 委员 会 向 我 提出 了 杜 罗 
夫 说 的 一 句 话 ， 让 我 解释 。 那 句 话 的 意思 是 , “应 该 通过 文学 
向 官吏 们 或 是 向 最 高 的 官方 展示 恶 的 根源 所 在 ”"。 我 认识 杜 罗 
夫 这 个 人 。 我 很 清楚 地 记得 ， 当 我 两 次 与 彼得 拉 舍 夫 斯 基 争 论 
文学 问题 时 ， 他 都 热情 地 支持 我 。 在 争论 中 我 论证 说 ， 文 学 不 
需要 任何 倾向 ， 除 了 纯 艺 术 性 之 外 。 因 而 更 不 需要 那 种 如 杜 罗 
夫 罪 名 所 指 的 倾向 ， 即 表现 恶 的 根源 〈 不 需要 是 因为 ， 把 倾向 
强加 给 作家 ， 会 限制 他 的 自由 ， 变 得 愤怒 、 课 骂 ， 艺 术 性 也 就 
因此 筑 掉 人 ) 。 


”彼得 拉 合 夫 斯 基 完 全 同意 了 上 述 内 容 。 原 来 我 们 的 争论 是 出 于 
误解 。 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 所 有 的 客人 都 能 作证 。 
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谈 到 官吏 的 那个 晚上 ， 我 没 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 那 儿 ， 这 我 
已 有 幸 报告 过 了 。 争 论 我 是 第 二 天 或 是 第 三 天 偶尔 听 到 的 ( 记 
不 清楚 是 什么 时 间 )， 杜 罗 夫 的 话 我 不 知道 。 但 我 了 解 他 的 思 
路 ,我 相信 ， 这 些 话 或 者 没有 被 报告 者 理解 ,或 是 讲 在 气 头 
上 ， 因 意见 矛盾 而 诅 形 ， 不 够 冷静 的 时 候 。 我 了 解 杜 罗 夫 是 个 
最 平和 的 人 。 但 与 此 同时 他 又 病态 地 易 怒 ,甚至 暴 跳 如 雷 , 忍 不 
住 要 大 发 议论 ,忘乎所以 ,出 于 矛盾 有 时 说 出 不 合 自 己 想 法 .不 
合 自己 内 心 信念 的 话 ,与 杜 罗 夫 关系 亲密 的 谢 尔 科 夫 2 和 帕 尔 
姆 , 比 我 更 了 解 他 不 幸 的 性 格 , 所 以 我 相信 , 谈 到 杜 罗 夫 ,他 们 会 
同意 我 的 看 法 和 观点 。 发 生 在 杜 罗 夫 身上 的 这 种 情况 在 或 多 或 
少 的 程度 上 也 能 发 生 在 其 他 每 一 个 人 身上 。 我 提出 自己 这 些 观 
察 与 看 法 ,是 出 于 维护 公正 的 责任 感 ,是 出 于 自然 的 感情 。 我 坚 
信 , 现 在 , 当 我 做 出 回答 时 我 没有 权利 隐瞒 这 种 看 法 。 

《 问 〉 请 讲 一 下 ， 季 姆 科 夫 斯 基 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 家 的 会 
议 上 读 了 什么 ， 表示 的 是 什么 意思 ? 

《 答 〉 季 姆 科 夫 斯 基 去 彼得 拉 合 夫 斯 基 家 是 在 初冬 ， 仅 参 
加 了 四 次 或 五 次 晚会 。 在 我 看 来 他 是 非常 独特 的 人 ， 他 如 果 接 
受 了 某 种 思想 ， 那 就 认为 这 思想 凌驾 于 其 他 一 切 之 上 ， 其 他 都 
不 悄 一 顾 。 他 感到 惊讶 的 只 是 依 立 叶 体 系 的 精彩 的 一 面 ， 却 没 
发 现 其 他 方面 ， 否 则 他 对 傅立叶 的 过 分 迷恋 就 会 冷却 下 来 。 除 
此 之 外 ， 他 接触 这 一 体系 不 久 ， 还 没 来 得 及 以 自己 的 批判 态度 
来 对 待 。 这 一 点 可 从 各 方面 看 出 来 。 而 大 家 知道 ， 伟 立 叶 的 体 
系 乍 看 上 去 是 多 么 有 魅力 。 

在 其 他 所 有 方面 ， 我 觉得 季 姆 科 夫 斯 基 完 全 是 个 保守 主义 


四 阿 . 德 ' 谢 尔 科 夫 (1825 一 ?) , 曾 在 彼得 堡 军事 总 督办 公 厅 任职 。 加 
人 杜 罗 夫 小 组 后 ,与 柱 罗 夫 . 帕 尔 姆 住 在 一 起 .没有 受到 审判 。 
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者 ， 而 并 不 是 自由 思想 分 子 。 他 信 宗 教 ， 也 接受 专制 思想 。 大 
家 知道 ,傅立叶 的 体系 不 否定 专制 制度 的 统治 方式 。 谈 到 季 姆 
科 夫 斯 基 个 人 的 性 格 ， 不 说 政治 信念 ， 那 么 我 可 以 说 一 条 : 我 
觉得 他 是 个 非常 自尊 的 人 。 

尽管 时 隔 已 入 ， 据 我 所 能 忆 起 的 ， 他 的 讲话 内 容 如 下 ; 

第 一 ， 他 感谢 大 家 对 他 的 热情 接待 ， 虽然 当 时 大 厅 里 四 分 
之 三 的 人 连 人 的 姓氏 也 弄 不 清 。 就 是 说 开场 白 颇 有 文采 ， 整 个 
发 言 我 觉得 也 是 那 种 风格 。 然 后 他 宣布 很 快要 离开 彼得 堡 ， 将 
为 得 到 大 家 理解 而 感到 慰藉 。 接 着 他 很 虔 敬 地 谈 了 傅立叶 。 我 
记得 他 涉及 到 了 傅立叶 体系 中 的 许多 优点 ， 也 希望 这 个 体系 得 
以 实现 。 不 过 季 姆 科 夫 斯 基 也 明白 这 一 体系 不 可 能 得 到 很 快 的 
应 用 。 之 后 他 劝 人 们 在 思想 见解 上 应 该 协调 ， 无 论 谁 坚持 怎样 
的 社会 体系 ， 同 时 又 申明 ， 他 不 是 号 召 大 家 造反 ， 也 不 想 搞 秘 
密 组 织 。 最 后 ， 他 请 求 说 ， 如 果 他 得 到 了 我 们 的 认同 ， 就 与 他 
握手 示意 。 讲 话说 得 非常 热情 ， 看 得 出 季 姆 科 夫 斯 基 作 了 一 番 
推荐 ， 想 迎合 所 有 人 的 口味 。 但 依 我 看 ， 季 姆 科 夫 斯 基 的 取向 
是 不 严肃 的 。 他 年 龄 不 小 ， 却 还 处 在 傅立叶 主义 的 第 一 阶段 。 
在 偏僻 的 外 省 生活 中 ， 这 种 主义 偶然 地 冶 人 了 他 的 道路 。 外 在 
生活 的 不 足 ， 内 在 热情 的 过 剩 ， 与 生 俱 来 的 对 精巧 的 敏感 ， 他 
要 求 有 食粮 的 补充 ， 而 特别 是 没 受过 扎实 认真 的 教育 ， 依 我 看 
正 是 这 些 使 他 成 了 一 个 传 立 叶 主义 者 。 Wh 比 起 刚 
迈 人 青年 时 代 ， 一 切 都 应 该 理解 得 更 深入 一 些 。 在 我 看 来 ， 他 
应 全 自己 许多 的 二 立 叶 主 义 信息 沁 ， 估 本， 们 立时 体系 办 
他 的 就 只 是 有 益 的 东西 了 。 因 为 他 那 渴望 求知 的 头脑 ， 不 断 地 
要 求 食粮 ， 而 教育 是 避免 各 种 歧途 的 最 佳 药 方 。 这 是 我 个 人 对 
季 姆 科 夫 斯 基 的 看 法 。 

谈 到 他 在 彼得 拉 含 夫 斯 基 处 留 给 人 的 印象 ,那么 ， 我 觉得 
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是 很 不 一 样 的 。 有 些 人 对 他 是 带 着 嘲笑 味道 的 好 奇 ， 有 些 人 怀 
疑 他 的 真诚 ,有 些 人 认为 他 是 地 地 道道 的 堂 吉 词 德 的 翻版 ,很 可 
能 并 没有 看 错 。 不 过 ,所 有 人 都 对 他 非常 谦恭 , 彬 彬 有 礼 。 

( 问 〉 您 是 否 参加 过 斯 佩 什 涅 夫 ®， 卡 什 金 ， 库 兹 明 ， 杜 
罗 夫 ， 丹 尼 列 夫 斯 基 @ 家 的 会 议 ? 或 者 在 其 他 什么 人 家 里 还 有 
类 似 的 会 议 ? 

〈《 答 》 斯 佩 什 涅 夫 我 认识 ， 去 过 他 家 ， 但 没 参加 过 他 家 的 
聚会 ， 而 且 每 次 去 他 家 都 是 他 一 个 人 在 家 。 


@ 尼 . 亚 .斯 佩 什 涅 夫 (1821 一 1882) ,一 个 富有 的 地 主 ,在 彼得 拉 含 夫 
斯 基 小 组 成 员 中 是 最 最 激进 .最 有 地 位 、 最 为 神秘 的 一 个 人 物 。 他 
的 名 字 与 各 种 革命 活动 一 一 组 织 秘密 团体 .地 下 印刷 所 团结 一 切 
反 政 府 力量 紧密 地 联系 在 一 起 ,他 曾 在 瑞士 从 事 革命 活动 ,表现 出 
惊人 的 力 。 善 于 以 惊人 的 逻辑 推理 ,而 更 多 地 是 用 恶魔 般 的 沉默 
使 交谈 者 折服 ,斯 佩 什 涅 夫 在 一 切 场 合 都 具有 无 可 争辩 的 权威 性 ， 
他 是 一 个 无 神 论 者 并 且 同 情 空想 社会 主义 ,他 了 解 卡尔 ;马克思 的 
《哲学 的 贫困 》, 也 许 还 知道 《共产 党 宣言 》, 在 由 他 起 草 的 《秘密 团 
体 成 员 必 须 签 名 的 盟约 》 中 ,明确 地 以 武装 起 义 作为 最 终 目标 。 他 
无 疑 是 创建 秘密 的 七 人 小 组 的 倡议 者 ,1848 年 秋 , 斯 佩 什 涅 夫 与 陀 
思 爱 耶 夫 斯 基 交 往 较 为 密切 ,并 对 后 者 的 性 格 起 了 很 大 影响 ,使 他 
与 长 兄 在 政治 观点 上 发 生 分 歧 。 斯 佩 什 混 夫 原 被 判 枪决 ,后 改 为 十 
年 的 苦 役 劳动 。 后 来 留 在 西伯 利 亚 居 住 。 自 1861 年 起 ,他 在 普 斯 科 
夫 省 奥 斯 特 洛 夫 县 任 和 平 调停 官 ,坚定 地 捍卫 农民 的 利益 。 

@ 尼 . 雅 . 丹 尼 列 夫 斯 基 (1822 一 1885) ,植物 学 副 博士 (1847) .自然 科 
学 家 .哲学 家 。 曾 参加 过 彼得 拉 售 夫 斯 基 组 织 的 聚会 ,被 公认 为 傅 
立 叶 学 说 专家 。1848 年 冬 , 曾 参 与 普 列 谢 耶 夫 、 斯 佩 什 涅 夫 等 人 讨 
论 在 国外 印刷 的 可 能 性 。 他 曾 被 捕 , 却 未 被 判刑 ,只 是 被 驱逐 出 京 
城 彼得 堡 。 自 1853 年 起 ,他 游历 俄罗斯 ,多 次 参加 鱼 类 考察 。 自 1865 
年 起 着 手写 作 《俄国 和 欧洲 ) 一 书 。 他 以 斯 拉夫 派 理论 为 基础 ,否认 
世界 历史 发 展 的 延续 性 ,力图 证 明 历 史 生活 的 唯一 领导 者 是 相互 
替换 的 .前 者 与 后 者 有 着 天 壤 之 别 的 “文化 -历史 类 型 ”, 按 照 他 的 
意思 ,这 按时 间 排 列 最 新 的 “文化 -历史 类 型 ", 非 俄罗斯 斯 拉 去 英 
属 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 激 赏 他 的 观点 ,在 1869 年 写 给 尼 . 尼 .斯 特 拉 霍 
夫 的 信 中 , 称 该 书 将 是 “此 后 长 时 间 内 俄国 人 案头 必 备 的 一 本 书 ”， 
而 且 惊 喜 地 表示 , 丹 尼 列 夫 斯 基 与 自己 “殊途同归 ”。 


卡 什 金 与 库 效 明 两 位 先生 我 根本 不 认识 。 

同 丹 尼 列 夫 斯 基 去 年 我 在 别人 家 里 碰见 过 两 三 次 。 认 识 
他 ,但 不 太 熟 ， 也 没 参 加 过 他 的 晚会 。 此 外 ， 从 1848 年 5 月 
起 我 根本 没 见 过 他 ， 只 是 他 刚 回来 时 见 过 几 分 钟 ， 没 来 得 及 与 
他 说 上 两 句 话 。 

杜 罗 夫 的 晚会 我 参加 过 。 

我 与 杜 罗 夫 、 帕 尔 姆 相识 ， 是 从 去 年 冬天 开始 的 。 我 们 能 
接近 是 因为 想法 和 兴趣 很 相近 。 他 们 两 个 人 ， 杜 罗 夫 ， 尤 其 是 
帕 尔 姆 ， 给 我 留 下 了 非常 好 的 印象 。 我 熟人 不 多 ， 因 此 很 珍惜 
新 结识 的 这 两 个 朋友 ,不想 失 去 他 们 。 杜 罗 夫 的 熟人 圈子 纯 是 
演艺 界 和 文学 界 的 。 很 快 我 们 几 个 人 ， 即 我 、 我 哥哥 、 杜 罗 
夫 、 帕 尔 姆 和 普 列 谢 耶 夫 ， 商 定 出 版 一 个 文学 作品 集 子 ， 因 此 
见面 更 频繁 了 。 哥 哥 写 出 了 出 书 方案 ， 开 始 了 关于 出 版 编辑 的 
讨论 。 由 于 我 们 想 自己 负责 编辑 ， 要 由 大 家 一 起 判定 中 长 篇 小 
说 的 优 劣 ， 自 然 我 们 就 产生 了 这 样 的 需求 : 把 大 家 的 文学 思想 
总 结 一 下 ， 最 后 就 出 版 的 几 个 问题 达成 一 致 。 我 们 聚会 通常 在 
杜 罗 夫 家 ， 在 那里 对 我 们 来 说 一 切 都 最 方便 。 因 为 我 们 每 个 人 
家 里 都 不 太 方 便 ， 哥哥 有 家 室 ，, 我 和 普 列 谢 耶 夫 的 住处 太 小 ， 
不 能 接待 客人 。 很 快 我 们 的 碰面 发 展 成 了 文学 晚会 ， 音乐 也 加 
入 进来 。 杜 罗 夫 把 自己 熟人 中 最 亲密 的 请 来 ,我 们 把 自己 的 熟人 
也 带 到 杜 罗 夫 家 。 后 来 这 种 聚会 每 星期 都 有 ,通常 是 星期 六 0， 
但 哪 一 天 却 没有 固定 。 

这 些 晚会 纯 是 文学 的 、 音 乐 的 晚会 ， 好 友 的 聚会 ， 因 为 我 
们 大 家 关系 都 已 变 得 亲密 。 这 一 切 一 直 以 这 种 方式 持续 着 ， 但 


@。” 杜 罗 夫 小 组 多 在 星期 六 聚会 。 这 个 小 组 参加 人 数 不 多 ,但 却 有 
较 多 的 秘密 活动 与 计划 。 
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一 个 不 幸 的 提议 在 一 瞬间 改变 了 聚会 的 性 质 。 

当时 出 现 了 这 样 一 个 想法 : 我 们 的 聚会 甚至 对 我 们 自己 来 
说 ， 也 是 一 无 所 获 。 我 们 中 的 许多 人 在 某 些 知识 和 科学 领域 里 
比 别人 更 精通 ， 每 个 人 都 有 自己 的 头脑 ， 自 己 的 眼光 ， 每 个 人 
都 有 自己 的 观察 。 如 果 我 们 能 互相 交流 观感 与 认识 所 得 ， 那 对 
大 家 都 有 益 有 利 。 这 个 想法 本 会 得 到 支持 ,但 菲 利 波 夫 作 为 首 
先 提 出 想法 的 人 ， 却 在 它 之 上 附 了 另外 一 个 建议 , 后 者 完全 改 
变 了 前 者 的 性 质 ， 而 且 为 我 们 的 聚会 投下 了 令 人 不 快 的 阴影 。 
那 就 是 他 建议 用 石 版 印刷 出 版 一 些 作品 ， 我 们 中 的 某 个 人 也 许 
可 以 绕 过 书刊 审查 做 到 这 一 点 。 

《 问 》 谁 还 参加 了 这 些 会 议 ? 并 且 做 了 什么 ? 

《 答 》 我 与 菲 利 波 夫 相识 于 去 年 夏天 ， 在 纳 尔 戈 洛 瓦 的 别 
墅 。 他 很 年 轻 ， 血 气 方刚 ， 极 其 没有 经 验 。 他 随时 准备 去 干 疯 
狂 的 行为 ， 非 到 阅 出 祸 事 才能 醒悟 过 来 。 但 他 身上 有 许多 好 品 
质 ， 使 我 言 欢 上 了 他 。 这 就 是 正直 、 彬 彬 有 礼 、 无 所 器 惯 和 直 
豆 。 此 外 ， 我 还 发 现 了 他 一 个 非常 好 的 品质 : 他 能 听 别 人 的 功 
告 ， 无 论 是 谁 提出 的 ， 只 要 他 意识 到 是 对 的 ， 马 上 就 能 承认 自 
己 的 错误 。 他 一 旦 被 说 服 ， 就 愿 悔 过 。 但 他 急躁 的 气质 加 上 非 
常年 轻 ， 常 常 压 过 了 他 的 理智 。 此 外 他 还 有 个 非常 不 幸 的 特 
点 ， 这 就 是 好 面子 ， 或 者 更 精确 说 是 爱 莫 虚荣 ， 这 在 他 身上 发 
展 成 怪 准 。 有 时 他 的 举止 让 人 觉得 他 仿佛 在 想 ， 世 界 上 大 家 都 
怀疑 他 的 勇敢 。 如 果 他 珍视 某 人 的 看 法 ， 而 这 个 人 在 他 身边 ， 
怀疑 他 不 敢 从 伊 萨 基 耶 夫 教堂 @ 上 跳 下 去 ， 那 他 就 一 定 跳 下 
去 而 不 会 胆 丑 。 我 这 人 么 说 是 根据 事实 。 我 对 霍乱 从 其 出 现 的 初 


@ 在 彼得 堡 ， 建 于 1818 一 1858 年 ， 这 一 建筑 物 高 约 一 百 零 一 点 五 
二 米 。 
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期 就 害怕 它 。 而 对 菲 利 波 夫 来 说 ， 却 没有 什么 比 每 时 每 刻 整 个 
向 我 表现 他 一 点 儿 都 不 害怕 霍乱 更 令 他 偷 快 的 事 了 。 仅 仅 是 为 
了 让 我 吃惊 ， 他 便 对 饮食 毫 不 在 意 ， 生 吃 蔬 菜 ， 喝 牛奶 。 有 一 
次 ， 我 出 于 好 奇 ， 想 看 看 他 会 怎样 ， 只 给 他 看 一 枝 花 枪 果 ， 还 
完全 是 青 的 ， 花 刚刚 凋谢 ， 我 说 如 果 吃 下 这 些 果 子 过 五 分 钟 就 
会 得 霍乱 。 菲 利 波 夫 折断 整个 枝条 ， 我 还 没 来 得 及 拦 他 ， 当 着 
我 的 面 已 吃 下 了 一 半 。 这 种 很 可 怜 的 不 理智 的 童 稚 热情 ， 不 幸 
却 是 他 性 格 的 一 个 主要 特点 。 也 是 由 于 好 面子 ， 他 成 了 个 极 爱 
争论 的 人 ， 对 什么 都 喜欢 争论 ， 甚 至 是 争论 他 从 来 都 不 了 解 的 
事 。 别 看 他 受过 教育 ， 还 是 数学 物理 学 的 专家 ， 由 于 缺少 实际 
的 生活 ， 他 很 少 有 深思 熟 虑 的 信念 。 反 倒 因 为 年 轻 ， 产 生 的 兴 
趣 往往 是 多 种 多 样 的 ， 甚 至 是 互相 矛盾 的 。 我 觉得 菲 利 波 夫 的 
性 格 就 是 如 此 。 

几乎 所 有 人 对 他 的 提议 都 极其 反感 。 大 家 都 感到 走 得 太 远 
了 ， 都 在 等 着 一 个 个 出 来 表态 。 也 许 我 弄 错 了 ， 但 我 感觉 ， 在 
场 的 有 一 半 人 仪 仅 是 怕 另 一 半 怀疑 他 们 胆 小 才 没 有 马上 反驳 菲 
利 波 夫 的 意见 ， 他 们 想 不 用 直接 的 而 是 某 种 间接 的 方式 推翻 这 
建议 。 加 上 尽管 大 家 都 很 友好 ， 但 杜 罗 夫 、 帕 尔 姆 原来 的 熟人 
认识 我 们 这 些 新 人 还 不 久 ， 还 不 完全 信任 我 们 。 我 忘 了 说 ， 杜 
罗 夫 与 帕 尔 姆 最 密切 的 老 熟 人 有 : 谢 尔 科 夫 ， 拉 曼 斯 基 兄 弟 中 
和 卡 舍 夫 斯 基 @。 菲 利 波 夫 是 我 带 去 的 ， 我 还 请 了 斯 佩 什 涅 


@ 拉 曼 斯 基 兄 弟 ; 叶 : 伊 : 拉 曼 斯 基 (1824 一 1902) 是 国家 机 关 监 
察 司 的 科 长 ; 波 : 伊 " 拉 曼 斯 基 (1824 一 1875) 曾 在 外 交 部 对 外 
贸易 司 供职 ， 后 成 为 交通 部 重要 官员 。 兄 弟 俩 都 曾 参加 彼得 拉 
售 夫 斯 基 家 和 杜 罗 夫 家 的 聚会 ， 都 未 受到 审判 。 

@ 尼 . 阿 ' 卡 舍 夫 斯 基 (1820 一 ?)， 海 军 部 官员 、 音 乐 家 。 曾 参加 
彼得 拉 含 夫 斯 基 和 杜 罗 夫 家 的 聚会 ， 没 有 受到 审判 。 
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夫 。 顺 便 说 一 句 ， 菲 利 波 夫 和 斯 佩 什 涅 夫 有 时 去 彼得 拉 舍 夫 斯 
基 家 ， 已 经 认识 了 杜 罗 夫 和 帕 尔 姆 。 大 家 议论 起 来 ， 所 有 的 人 
都 感到 不 自在 。 许 多 人 沉默 地 坐 着 ， 另 一 些 人 相互 交谈 ， 说 话 
最 多 的 是 蒙 别 利和 菲 利 波 夫 ， 但 我 不 记得 蒙 别 利 是 否 支 持 菲 利 
波 夫 的 看 法 。 渐 渐 地 我 们 之 间 的 友好 气氛 消失 了 。 杜 罗 夫 在 房 
间 里 走 来 走 去 ,一 脸 阴 郁 ， 我 看 得 出 要 发 火 了 。 卡 会 夫 斯 基 和 和 
谢 尔 科 夫 对 演艺 界 以 外 的 一 切 都 很 漠然 ,为 了 缓和 气氛 就 到 乐 
器 旁 坐 下 演奏 。 一 些 人 走 得 早 ， 一 吃 过 晚饭 马上 离 去 。 最 后 杜 
罗 夫 对 菲 利 波 夫 的 怒气 爆发 出 来 。 他 把 菲 利 波 夫 带 到 男 一 个 房 
间 ， 抓 住 他 的 某 个 用 词 ， 说 了 些 难 听 的 话 。 菲 利 波 夫 表 现 得 很 
理智 ， 他 明白 了 是 怎么 一 回 事 , 没有 以 什么 激愤 的 话 回 敬 。 那 
个 晚上 我 走 得 比 平时 早 。 

第 二 天 哥哥 对 我 说 ， 如 果 菲 利 波 夫 不 收回 自己 的 建议 的 
话 ， 他 不 能 再 去 杜 罗 夫 家 了 。 同 样 的 话 ， 我 记得 他 两 天 后 碰见 
菲 利 波 夫 ， 好 像 也 对 他 说 了 。 据 我 的 观察 ， 我 发 现 ， 许 多 人 都 
会 像 我 哥哥 那样 做 。 至 少 ， 我 确切 地 知道 ， 杜 罗 夫 想 尽 快 地 取 
消 自己 的 晚会 。 再 次 来 聚会 时 ， 我 请 求 大 家 都 听 我 说 ， 我 劝解 
所 有 的 人 ， 努 力 在 我 的 讲话 中 用 轻松 的 嘲笑 来 影响 大 家 ， 但 尽 
可 能 顾全 每 个 人 的 面子 。 我 成 功 了 ， 而 且 我 党 得 所 有 人 都 期 竺 
着 这 样 做 。 当 时 也 就 否决 了 菲 利 波 夫 的 提议 。 在 那 之 后 又 聚会 
过 一 次 。 这 已 经 是 斋戒 周 以 后 的 事 了 。 这 段 时 间 我 在 家 里 忙于 
我 的 文学 工作 ， 见 的 人 只 有 极 少 几 个 朋友 ， 而 且 是 匆匆 忙 忙 。 
但 我 知道 ， 由 于 帕 尔 姆 生病 ， 晚 会 完全 停 了 下 来 。 这 就 是 关于 
杜 罗 夫 家 聚会 我 能 说 的 一 切 。 

事实 上 在 杜 罗 夫 家 没有 人 正式 发 言 。 我 那 次 讲话 是 第 一 次 
也 是 最 后 一 次 。 总 共 只 有 这 一 次 。 

《 问 〉 和 您 去 斯 佩 什 涅 夫 家 吃 过 饭 。 请 讲 一 下 ， 席 间 发 生 过 


什么 特别 的 情况 ? 

《 管 〉 斯 佩 什 湿 夫 吃 午饭 时 ,谈论 过 菲 利 波 夫 的 建议 。 顺 
便 说 一 句 ， 那 是 一 个 枯燥 无 聊 和 无 精 打 采 的 上 午 ， 因 为 在 斯 佩 
什 涅 夫 与 杜 罗 夫 间 ， 我 觉得 发 生 了 误会 。 这 种 误解 据 我 了 解 是 
由 菲 利 波 夫 的 建议 引起 的 。 杜 罗 夫 正在 生 菲 利 波 夫 的 气 ， 便 与 
蒙 别 利 吵 了 起 来 ， 声 明 他 不 想 办 晚会 了 ,他 说 ， 为 什么 别人 不 
办 ? 蒙 别 利 建议 在 斯 佩 什 涅 夫 家 聚会 ， 并 一 定 要 斯 佩 什 涅 夫 在 
上 午 搞 一 次 聚会 。 杜 罗 夫 这 人 么 说 ， 是 为 了 无 论 如 何 了 结 菲 利 波 
夫 建 议 的 事 ,， 他 有 些 故 意 找 碚 儿 。 斯 佩 什 涅 夫 向 一 些 人 坚决 表 
示 ， 这 次 午餐 会 是 强加 于 他 的 ， 他 也 不 便 再 办 了 。 大 家 议论 了 
一 人 ,什么 结果 也 没有 。 格 里 戈 里 耶 夫 朗读 了 《士兵 座谈 
会 )O, 但 没有 说 明 作 者 是 谁 ， 我 也 不 知道 ， 虽 然 有 所 猜测 。 
再 说 我 也 没 兴 趣 要 知道 。 印 象 不 深 ， 因 为 大 家 情绪 都 处 在 各 种 
不 同 影响 之 下 ， 几 乎 所 有 的 人 都 不 想 听 这 次 朗读 。 吃 过 午饭 ， 
大 家 都 马上 散 了 。 

在 我 的 第 一 次 供 词 中 ， 没 讲 到 这 次 午餐 。 第 一 ， 因 为 这 只 
是 那 次 争论 的 继续 ; 第 二 ,不 想 讲 出 蒙 别 利和 杜 罗 夫 之 间 不 愉 
快 的 争吵 。 我 也 没有 讲 到 格 里 戈 里 耶 夫 ， 因 为 没有 确切 地 知道 
谁 是 《士兵 座谈 会 》 的 作者 。 

( 问 、 大 家 知道 ， 在 杜 罗 夫 的 晚会 上 有 几 个 人 朗读 过 。 米 


@ 尼 ' 彼 . 格 里 蕊 里 耶 夫 〈1822 一 1886) ， 精 锐 部 队 近 卫 军 中 尉 。 先 
后 积极 参加 彼得 拉 含 夫 斯 基 和 杜 罗 夫 家 的 聚会 。1849 年 4 月 在 
尼 : 阿 斯 佩 什 涅 夫 家 午餐 时 朗读 了 自己 的 作品 《士兵 座谈 会 》。 
在 被 捕 时 又 在 他 家 中 搜 到 禁书 一 一 法 国 作 家 欧 仁 苏 的 《克拉 
旺 的 牧人 》。 被 判处 死刑 ， 后 改 为 十 五 年 苦 役 。1857 年 因 病 ， 
政府 将 他 交 他 的 家 庭 监 视 。 
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柳 科 夫 @ 读 了 自己 翻译 的 “Paroles d’ un eroyant"@ 片段 ， 你 
读 了 别 林 斯 基 与 果 戈 理 的 通信 ， 格 里 巧 里 耶 夫 读 了 《士兵 座谈 
会 》。 请 解释 一 下 这 一 点 。 

《 答 〉 米 柳 科 夫 真 的 读 了 自己 的 翻译 ， 还 在 那 以 前 他 就 说 
过 他 翻译 了 这 篇 东西 。 于 是 别人 请 他 拿 来 读 读 ， 是 出 于 好 奇 。 

几 月 几 日 我 记 不 清 了 (好 像 是 五 月 份 )@， 我 顺便 去 杜 罗 
夫 家 ， 是 下 午 两 点 多 ， 我 拿 到 了 寄 给 我 的 别 林 斯 基 与 果 蕊 理 的 
通信 。 我 当时 就 读 给 杜 罗 夫 和 帕 尔 姆 听 了 。 他 们 请 我 留 下 吃 午 
饭 。 我 留 了 下 来 。 五 点 多 彼得 拉 含 夫 斯 基 也 过 来 了 ， 坐 了 一 刻 
钟 。 他 问 :“ 这 本 子 里 是 什么 ?” 我 说 是 别 林 斯 基 与 果 戈 理 的 通 
信 ， 又 不 慎 答 应 到 他 那里 朗读 一 下 。 我 这 么 做 是 因为 初 读 的 印 
象 在 脑子 里 很 深 。 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 走 后 马上 又 来 了 些 人 ， 我 就 
留 下 来 喝 茶 。 话 题 自然 说 到 那 篇 文字 ， 我 又 读 了 一 遍 。 但 除 杜 
罗 夫 和 帕 尔 姆 外 昕 众 不 超过 六 个 人 。 就 这 么 几 个 客人 。 记 得 有 
蒙 别 利 、 利 沃 夫 、 拉 曼 斯 基 兄 第 。 还 有 谁 我 在 了。 这些 事 都 发 
生 在 收 到 文章 的 当天 ， 当 时 我 还 处 在 初 读 印象 的 影响 之 下 。 

关于 格 里 戈 里 耶 夫 的 作品 《士兵 座谈 会 》， 我 已 解释 过 。 
这 作品 是 读 过 ， 但 不 在 杜 罗 夫 家 ， 也 不 在 晚会 上 ， 而 是 在 斯 佩 
涅 夫 家 的 午餐 桌 上 。 开 始 读 时 出 于 偶然 (也 就 是 说 预先 没有 解 


@ 亚 : 彼 : 米 柳 科 夫 (1817 一 1897)， 文 学 史家 、 教 育 家 、 批 评 家 。 
接近 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 成 员 ， 但 拒绝 参加 他 们 的 娶 会 ， 而 参 
加 了 在 他 看 来 较为 温和 的 杜 罗 夫 家 的 聚会 。 他 的 活动 没有 被 密 
探 安 东 内 利 注意 ， 因 此 未 受 牵连 。 他 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 兄 弟 一 
直 保 持 着 良好 的 关系 ， 但 并 不 亲密 。 作 家 的 后 一 个 妻子 阿 . 格 ， 
斯 尼 特 金 娜 是 由 他 介绍 认识 的 。 

@ ”法文 :《 信 徒 的 话 》。 按 : 这 是 法 国 基督 教 社会 主义 者 拉 门 奈 
(1782 一 1854) 的 著作 。 参 阅 下 文 注 。 

@” 据 确切 记载 ,是 在 1849 年 4 月 10 日 左右 ， 即 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 
朗读 别 林 斯 基 致 果 戈 理 的 信 的 前 凡 天 。 
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释 )， 我 甚至 不 知道 作者 是 谁 ， 读 的 什么 。 我 与 格 里 忒 里 耶 夫 
从 未 读 过 这 篇 作品 。 它 的 印象 不 值 一 提 。 坐 在 格 里 戈 里 耶 夫 附 
近 的 什么 人 可 能 说 了 几 句 赞美 之 词 。 但 铠 怕 仅 仅 是 出 于 礼貌。 
但 我 在 听 时 坐 得 比 谁 都 远 ， 对 此 没 注意 到 。 

( 问 》 在 那些 晚会 上 蒙 别 利 提出 建议 ， 要 密切 参加 者 的 相 
互联 系 ， 通 过 互相 影响 更 坚定 方向 ， 并 更 成 功 地 在 社会 与 论 方 
面 坚持 自己 的 想法 。 对 此 解释 一 下 。 

( 答 ) 这 是 刚 开始 在 杜 罗 夫 家 聚会 的 事 ， 好 像 就 是 在 第 一 
天 晚上 。 蒙 别 利 的 确 说 了 些 类 似 的 话 ， 但 我 记 不 得 他 所 有 的 话 
了 。 我 记得 他 没有 说 完 ， 别 人 半 道 儿 打 断 了 他 ， 开 始 听 音 乐 。 
蒙 别 利 笑 起 来 ， 没 因为 别人 不 注意 他 而 生气 ， 马 上 同意 自己 讲 
这 些 话 不 是 时 候 ， 他 的 话 再 也 没 人 提 过 。 聚 会 时 间 很 长 ， 纯 是 
文学 和 音乐 的 内 容 。 

( 间 〉 就 是 在 那些 晚会 上 ， 大 学 生 菲 利 波 夫 建议 大 家 共同 
整理 有 自由 精神 的 文章 ， 涉 及 俄罗斯 的 法 制 和 行政 现状 问题 的 
文章 ， 然 后 在 家 庭 印刷 厂 出 版 。 对 此 请 解释 一 下 。 

( 答 》 不 是 在 校 的 大 学 生 ， 而 是 过 去 的 大 学 生 ， 叫 帕 维尔 ， 
菲 利 波 夫 。 至 于 在 校 的 大 学 生 菲 利 波 夫 ， 是 他 的 弟弟 ， 这 人 不 
认识 杜 罗 夫 ， 也 不 认识 咎 得 拉 合 夫 斯 基 ， 好 像 不 认识 我 们 当中 
的 任何 人 。 我 知道 是 因为 见 过 两 三 次 ， 是 去 找 他 哥哥 帕 维 尔 的 
时 候 。 帕 维尔 , 菲 利 波 夫 是 提 过 这 个 建议 。 但 在 问题 中 说 到 家 
庭 印刷 厂 。 我 从 来 未 在 杜 罗 夫 或 其 他 任何 地 方 听 到 过 关于 出 版 
的 事 。 从 来 未 提起 过 这 事 。 菲 利 波 夫 只 是 建议 石 版 印刷 。 这 我 
记得 很 清楚 。 

我 已 在 前 面 的 回答 中 说 明了 这 个 建议 。 它 的 提出 很 突然 ， 
也 就 是 说 在 纯 文学 音乐 的 聚会 上 讲 的 ， 这 建议 作为 新 闻 一 下 子 
吸引 了 很 多 人 。 但 是 我 记 不 得 菲 利 波 夫 说 过 什么 自由 精神 的 ， 
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而 只 是 请 大 家 从 事 关 于 俄罗斯 作品 的 整理 。 一 些 人 起 初 赞 同 这 
个 建议 ， 完 全 出 于 好 奇 ， 但 一 说 到 石 版 印刷 ， 就 都 放弃 了 。 这 
里 大 部 分 人 ， 可 能 是 所 有 的 人 (因为 不 知道 每 个 人 都 默默 想 些 
什么 ) ， 不 喜欢 这 个 建议 。 不 过 关于 这 个 建议 的 话题 ， 又 在 两 
次 聚会 上 议论 过 《〈 其 中 一 次 是 在 斯 假 什 涅 夫 家 午餐 时 )。 这 个 
话题 谈 得 很 勉强 ， 因 为 看 来 大 家 都 不 再 想 议论 。 最 后 它 被 拒绝 
了 ，, 那 时 大 家 才 声 明说 自己 是 反对 的 。 当 时 如 何 拒绝 的 ， 我 在 
以 前 的 回答 中 已 有 幸 作 了 说 明 。 

我 想起 开始 时 ， 杜 罗 夫 家 的 晚会 还 没 办 时 ， 还 只 是 在 筹 
划 、 议 论 举办 晚会 ， 我 和 杜 罗 夫 作为 首先 同意 的 人 ， 曾 经 不 止 
一 次 说 ， 办 晚会 纯 是 为 了 文学 和 音乐 的 目的 ， 而 没有 其 他 任何 
秘密 的 目的 ， 现 在 没有 ， 将 来 也 没有 。 请 人 来 参加 晚会 也 是 公 
开 、 直 接 的 、 没 有 任何 诱惑 ; 谁 也 不 是 被 其 他 目的 吸引 过 来 
的 ， 对 所 有 的 人 都 说 过 (甚至 还 不 止 一 次 ) ， 聚 会 纯 是 文学 和 
音乐 性 的 ， 没 有 别 的 性 质 。 

〈 问 》 在 那些 晚会 上 说 过 ， 学 校 里 的 老师 应 努力 尽 可 能 多 
地 以 自由 精神 讲授 。 对 此 解释 一 下 。 

《 答 》 这 话 我 根本 不 记得 。 

《 问 》 如 果 在 上 述 会 议 之 外 你 还 了 解 什 么 罪恶 预谋 ， 必 须 
彻底 坦白 地 供出 一 切 情况 。 

《 答 〉 我 不 知道 任何 这 类 事 。 

《 问 》 关 于 教师 别 列 茨 基 @， 你 了 解 什么 ? 

《 答 》 对 于 教师 别 列 茨 基 我 毫 无 了 解 。 

《 问 》 请 讲 一 下 从 什么 时 候 起 ， 由 于 什么 原因 ， 在 你 身上 


@ 彼 . 伊 : 别 列 鞭 基 (1819 一 ?)， 第 二 中 等 武备 学 校 的 通史 教师 ， 
参加 过 彼得 拉 含 夫 斯 基 的 “星期 五 ”聚会 。 没 有 受审 判 。 


附 录 759 


出 现 了 自由 主义 的 和 社会 性 的 倾向 ? 

( 管 ) 我 再 一 次 十 分 真诚 地 说 ， 我 全 部 的 自由 主义 就 在 于 
盼望 我 的 祖国 变 得 更 好 ， 希 望 它 能 不 断 地 前 进 完善 。 这 一 愿望 
从 我 懂事 之 初 就 产生 了 ， 而 且 不 断 增强 ， 但 从 来 没 超出 过 可 能 
做 到 的 范围 。 我 总 是 相信 政府 和 专制 的 。 我 不 敢 说 自己 的 愿望 
都 没有 失误 ， 亦 即 不 敢 说 这 些 愿 望 全 是 对 的 。 也 可 能 ， 我 希望 
完善 与 公共 利益 的 愿望 便 是 犯 了 很 大 的 错误 ， 因 为 实现 这 种 处 
望 会 导致 普遍 的 危害 ， 而 不 是 公益 。 但 我 自己 问心 无 愧 ， 而 且 
常常 地 修正 自己 的 意见 。 可 能 我 有 时 传达 这 种 愿望 过 于 激动 ， 
甚至 流露 出 愁苦 ， 但 这 只 是 短暂 的 瞬间 。 愤 恨 和 恼怒 我 从 来 没 
有 过 。 而 且 我 的 动机 向 来 是 对 祖国 最 真诚 的 爱 ， 它 指引 我 正确 
的 道路 ， 并 避免 了 极 有 害 的 失误 〈 我 相信 这 一 点 )。 

我 期 待 过 许多 改良 与 改革 。 我 抱怨 过 众多 的 舞弊 行为 。 但 
我 的 政治 见解 的 全 部 基础 ， 是 由 专制 制度 做 出 这 些 改革 。 我 所 
期 望 的 ， 仪 仅 是 谁 的 声音 也 不 被 淹没 ， 任 何 的 需要 都 尽 可 能 得 
到 倾听 。 我 知道 ， 法 律 保护 大 家 每 一 个 人 ， 我 相信 这 一 点 。 但 
确 有 滥用 权力 的 行为 ， 而 且 不 幸 的 是 数量 很 多 。 正 因 如 此 我 才 
研究 ， 自 己 思考 ， 也 愿意 听 比 我 博学 的 人 谈论 如 何 变革 和 改 
良 。 但 我 重复 一 遍 ， 我 心中 所 怀 的 改善 的 期 望 从 未 超出 过 可 能 
做 到 的 范围 。 至 于 谈 到 社会 性 的 倾向 ， 那 么 我 从 来 也 不 是 一 个 
社会 主义 者 ， 虽 然 愿意 阅读 和 研究 各 种 社会 问题 。 首 先 ， 社 会 
主义 同样 也 是 政治 经 济 学 ， 只 不 过 是 另 一 种 形式 的 。 而 政治 经 
济 学 的 问题 我 喜欢 研究 。 而 且 我 酷爱 历史 各 门 学 科 。 这 就 是 我 
以 极 大 的 好 奇 心 关注 西方 变革 的 原因 。 这 出 可 怕 的 悲剧 整个 引 
起 我 强烈 的 注意 。 第 一 是 作为 一 场 悲 剧 ; 第 二 是 作为 重要 的 事 
实 ， 这 事实 至 少 可 以 激 起 好 奇 心 ; 第 三 是 作为 历史 ; 第 四 是 出 
于 对 人 的 爱心 ， 因 为 西方 的 真实 状况 是 极其 悲惨 的 。 我 有 时 谈 
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论 政治 问题 ， 但 很 少 宣扬 ， 几 乎 从 来 如 此 。 我 认为 西方 目前 有 
出 现 真 正 转折 的 历史 必然 性 ， 但 期 待 的 只 是 情况 好 转 。 

社会 主义 为 社会 治理 提供 了 数 以 千 计 的 措施 ， 又 因为 这 些 
书 都 写 得 很 有 才气 ， 很 热情 ， 又 往往 怀 着 对 人 类 真挚 的 爱 ， 所 
以 我 读 得 很 有 兴趣 。 但 正 因为 我 不 属于 任何 一 个 社会 体系 ， 而 
是 笼统 地 研究 社会 主义 ， 包 括 它 所 有 的 体系 ， 正 因此 我 〈 虽 然 
我 的 认识 远 不 是 最 终 见解 ) 看 到 了 每 个 社会 体系 所 具有 的 错 
误 。 我 相信 ， 无 论 运用 哪 一 个 体系 ， 都 会 导致 必然 的 失败 。 且 
不 说 在 我 们 这 里 ， 甚 至 在 法 国 也 会 如 此 。 这 个 观点 我 不 止 一 次 
地 表达 过 。 最 后 ， 我 得 到 了 这 样 一 个 结论 ， 社 会 主义 是 酝酿 中 
的 科学 ， 是 一 片 混 乱 ， 是 化 学 之 前 的 炼金 术 ， 是 天 文学 之 前 的 
占星 术 。 虽 然 我 觉得 ， 通 过 目前 的 混沌 会 总 结 出 一 些 有 序 的 、 
合理 的 、 高 尚 的 、 于 社会 有 益 的 东西 ， 狂 如 从 炼金 产生 出 化 
学 ， 从 占星 术 产 生出 天 文学 一 样 。 

在 我 对 所 提问 题 的 上 述 回 答 中 ， 我 写 的 都 是 实情 ， 没 有 什 
么 可 补充 的 ， 我 签名 为 证 。 


退役 中 尉 工程 师 费 ' 米 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


《 问 ) 请 讲 一 下 ,你 是 什么 时 候 、 怎 样 和 切 尔 诺 斯 维 托 
夫 和 认识 的 。 

《 答 》 我 第 一 次 见 到 切 尔 诺 斯 维 托 夫 是 在 彼得 拉 售 夫 斯 基 
处 ， 原 来 从 未 见 过 他 ， 见 他 总 共 不 超过 两 次 。 


@ 拉 : 亚 : 切 尔 诺 斯 维 托 夫 (1810 一 ?)， 退 役 军官 ， 参 加 过 彼得 拉 
舍 夫 斯 基 的 “星期 五 ”聚会 。 他 在 聚会 时 说 过 激烈 的 反 政 府 的 
话 ， 以 致 引起 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 等 人 的 疑心 ， 怀 疑 他 是 第 三 厅 派 
来 的 密探 。 后 来 他 被 流放 。 
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《 问 》 大 家 知道 ， 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 家 一 次 聚会 上 切 尔 诺 
斯 维 托 夫 努 力 宣扬 一 个 思想 ， 说 自由 主义 与 社会 主义 是 一 回 
事 。 对 这 一 次 谈话 的 内 容 与 倾向 ， 你 能 做 出 肯定 的 回答 吗 ? 

《 答 》 关 于 自由 主义 与 社会 主义 是 一 回 事 的 谈话 ， 以 及 切 
尔 诺 斯 维 托 夫 的 意见 ， 我 没 听 清楚 。 

《 问 〉 大 家 知道 ， 还 是 那 次 彼得 拉 会 夫 斯 基 家 的 会 议 上 ， 
切 尔 诺 斯 维 托 夫 在 自己 的 谈话 中 竭力 挑动 大 家 的 激愤 ， 那 个 晚 
上 的 谈话 果然 比 以 往 更 尖锐 些 ， 而 且 利 沃 夫 又 朗诵 了 一 篇 什么 

言 。 对 此 能 做 出 肯定 的 说 明码 ? 

《 管 ) 挑动 大 家 的 激愤 我 没有 发 现 。 但 他 说 得 很 痛快 ， 很 
尖锐 ， 他 的 话 引起 大 家 的 笑 声 。 讲 过 一 篇 寅 言 ， 我 果真 记得 有 
这 事 。 

《 问 ) 大 家 知道 ， 在 同一 次 会 议 上 切 尔 诺 斯 维 托 夫 还 说 过 : 
“先生 们 ， 咱 们 俄罗斯 人 粳 就 糟 在 我 们 习惯 挨 棍 子 了 ， 打 棍子 
对 我 们 算 不 了 什么 "”。 当 斯 佩 什 涅 夫 反 琢 说 打 棍子 也 有 两 个 方 
面 时 ， 切 尔 诺 斯 维 托 夫 说 :“ 可 我 看 不 到 它 的 另 一 面 "”。 就 这 件 
事 你 能 作 个 肯定 的 说 明 吗 ? 

《 答 》 我 没 听 到 。 

《 问 》 还 是 在 那 次 会 议 上 ， 切 尔 诺 斯 维 托 夫 说 东西 伯 利 亚 
是 在 俄罗斯 之 外 的 单独 的 国家 ， 它 注定 应 是 个 独立 的 帝国 ， 并 
叫 所 有 的 人 都 去 西伯 利 亚 ， 说 : “先生 们 ， 明 们 一 起 去 西伯 利 
亚 吧 ， 那 是 个 很 好 的 地 方 ， 人 也 不 错 ”。 你 说 明 一 下 这 次 谈话 
的 细节 和 目的 。 

《 答 》 这 些 话 我 想起 来 了 ， 但 不 记得 切 尔 诺 斯 维 托 夫 话 里 
有 这 样 的 含义 。 他 说 东西 伯 利 亚 真 好 像 是 个 俄罗斯 以 外 单独 的 
国家 ， 但 据 我 的 记忆 是 指 气 候 条 件 和 居民 的 独特 性 说 的 。 说 什 
么 西伯 利 亚 应 注定 成 为 独立 帝国 ， 那 样 激烈 的 见解 我 根本 没 听 
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切 尔 诺 斯 维 托 夫 说 过 。 他 的 话 里 ， 依 我 看 也 完全 没有 那样 的 意 


上 


DA o 


而 且 针 对 提问 中 说 到 的 切 尔 诺 斯 维 托 夫 关 于 居民 独特 性 的 
议论 ， 我 要 回答 说 : 我 记得 听 到 他 讲 ， 曾 同一 位 工人 谈 起 了 中 
国 ， 据 工人 的 意见 ， 进 入 中 国 是 非常 容易 的 。 

《 间 〉 你 在 路 上 与 斯 佩 什 涅 夫 谈 起 切 尔 诺 斯 维 托 夫 时 ， 你 
说 :“ 真 见鬼 ,这 个 人 说 俄语 ,简直 像 果 七 理 写 俄语 一 样 。0 
然后 你 走 近 斯 佩 什 涅 夫 说 : “我 觉得 切 尔 诺 斯 维 托 夫 简 直 是 个 
特务 ”。 解 释 一 下 切 尔 庄 斯 维 托 夫 的 哪些 话 使 您 产生 了 他 是 特 
务 的 想法 。 

《 答 〉 不 是 切 尔 诺 斯 维 托 夫 哪 一 名 特别 的 话 ， 而 是 他 的 整 
个 讲话 使 我 产生 了 这 个 想法 ， 其 实 是 一 闪 即 逝 的 想法 。 我 觉 
得 ,他 的 话 中 有 某 种 支吾 搞 塞 的 东西 ， 仿 佛 正如 人 们 说 的 那样 
极 有 心机 。 在 那 之 后 我 只 见 过 切 尔 诺 斯 维 托 夫 一 面 ， 所 以 这 次 
要 我 回答 这 个 问题 时 ， 我 甚至 忘 了 自己 对 他 的 想法 。 

《 问 〉 在 你 的 文秘 中 找到 了 一 封 别 林 斯 基 给 你 的 便条 。 那 
是 邀请 你 去 一 个 人 家 里 聚会 。 你 当时 还 不 认识 这 个 人 。 请 解释 
一 下 ， 这 是 个 什么 会 议 ， 你 是 否 去 了 ， 去 过 几 次 。 

( 答 〉 别 林 斯 基 的 便条 我 丝毫 也 记 不 得 了 ,不 知道 是 什么 内 
容 。 现 在 才 第 一 次 知道 我 有 个 别 林 斯 基 的 便条 ,但 这 么 说 我 完全 
不 想 否 认 我 认识 别 林 斯 基 , 与 他 认识 的 第 一 年 ,我 们 关系 不 错 ， 
第 二 年 已 非常 疏远 ,第 三 年 与 他 吵 了 架 ,就 再 也 没 见 过 一 面 。 

如 果 这 是 张 请 柬 ， 那 它 一 定 是 写 在 我 们 相识 的 最 初 日 子 
里 ,而 且 假 如 他 请 我 去 哪儿 ， 那 只 能 是 去 做 客 ， 而 不 是 参加 会 
议 。 别 林 斯 基 的 熟人 圈子 ， 据 我 所 知 是 非常 小 的 ， 仅 限于 文学 


@ ”可 能 因为 果 戈 理 是 乌克兰 人 一 一 小 俄罗斯 人 。 
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界 。 他 不 参加 人 多 的 聚会 ， 也 忍受 不 了 ， 因 为 他 不 合群 ， 身 体 
又 不 好 ， 老 是 坐 着 不 动 。 他 一 定 是 介绍 我 结识 某 个 文学 家 。 当 
时 ， 即 在 我 们 相识 的 初期 ， 他 对 我 非常 感 兴趣 。 因 为 我 的 第 一 
部 小 说 0 他 非常 喜欢 ， 他 对 我 的 看 法 在 某 种 程度 上 是 夸大 了 
我 的 才能 和 我 的 意义 。 我 正 是 通过 小 说 与 他 结识 的 。 据 我 回 
忆 ， 我 们 当时 谈论 的 仅仅 是 文学 而 已 ， 我 们 之 间 就 一 些 纯粹 的 
文学 见解 热烈 争论 了 儿 个 月 。 所 以 ， 我 重复 一 遍 ， 如 果 我 被 邀 
请 去 某 处 ， 那 不 是 去 开会 ， 而 是 去 做 客 ， 去 见 某 个 文学 家 。 但 
去 哪儿 ， 怎 么 回 事 ， 我 记 不 得 了 ， 因 为 这 个 便条 我 完全 给 忘 
了 ， 不 知道 有 它 。 至 于 经 常 性 的 聚会 ， 谁 也 没有 举办 过 。 

( 问 〉 在 你 的 书 里 有 两 本 禁书 ， 书 名 : 一 本 是 “Le Berger 
de Kravan"@， 另 一 本 是 “La Célébration du Dimanche”®。 你 
说 明 一 下 ， 这 书 你 是 从 谁 手 里 ， 怎 么 得 到 的 。 

《 管 ) 被 捕 的 前 一 天 晚上 ，4 月 22 日 ， 我 去 格 里 苹 里 耶 夫 
家 ， 从 他 桌 上 拿 了 “Le Berger de Kravan”。 这 本 书 连 一 行 我 都 
没有 来 得 及 读 ， 因此 不 知道 它 的 内 容 。 男 一 本 书 “La 
Celebration du Dimanche”， 多 半 是 被 捕 前 一 局 从 七 洛 温 斯 基 那 
里 拿 的 。 我 在 七 洛 温 斯 基 家 只 读 了 这 本 书 的 几 页 ， 由 于 很 感 兴 
趣 ， 我 就 拿 了 。 但 我 不 能 肯定 戈 洛 温 斯 基 是 否 知 道 ， 因 为 我 记 
得 当时 忘 了 问 他 。 

〈 问 》 大 家 知道 ， 你 参加 过 普 列 谢 耶 夫 的 上 晚会， 会 上 读 过 
一 篇 幽默 文章 ， 题 目 是 《彼得 堡 和 莫斯科 》， 是 格 尔 涅 茨 @ 写 


指 《 穷 人 》。 

法 文 :《 克 拉 旺 的 牧童 》。 按 : 这 是 欧 仁 ' 苏 的 作品 (1847)。 
法 文 :《 节 日 的 庆典 》。 按 : 此 为 蒲 鲁 东 的 著作 。 
《彼得 堡 和 莫斯科 》(1842)， 实 为 俄国 革命 家 、 作 家 亚 " 伊 . 赫 尔 
岑 的 作品 。 当 是 审问 者 或 笔录 者 把 “区 尔 岭 " 误 写 成 “ 格 尔 涅 茨 ”。 


人 提包 日 
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的 。 你 说 明 一 下 是 否 经 常 参加 这 些 晚会 ， 它 的 倾向 如 何 ? 

《 答 〉 普 列 谢 耶 夫 从 来 没有 经 常 举 办 晚会 。 他 只 是 很 偶然 
地 请 大 家 去 家 里 喝 茶 。 据 我 回忆 ， 整 个 冬天 不 超过 三 次 。 在 这 
些 晚会 上 什么 都 谈 ， 却 没有 特别 谈 到 什么 。 也 就 是 说 ， 这 是 平 
常 的 朋友 聚会 ， 仅 此 而 已 ， 没 什么 特别 的 目的 ， 也 没什么 特别 
的 倾向 。 在 这 里 每 个 人 都 像 在 自己 家 里 一 样 ， 也 像 在 任何 其 他 
地 方 一 样 ， 没 有 什么 特别 的 。 据 我 所 知 ， 客 人 都 是 很 要 好 的 朋 
友 。 这 就 是 我 能 记 起 的 一 切 。《 彼 得 堡 和 莫斯科 》 一 文 确实 读 
过 一 次 ,但 目的 完全 不 是 为 了 激怒 人 们 ， 而 且 预 先 也 没有 安 
排 。 那 是 偶然 读 起 来 的 ， 好 像 是 因为 手边 刚好 有 这 么 一 篇 轻松 
的 讽刺 小 品 文 ， 里 边 有 许多 俏皮 话 ， 尽 管 也 有 很 多 荒唐 的 东 
西 ， 看 它 是 从 纯粹 文学 角度 。 据 我 回忆 ， 至 少 是 这 样 。 

《 问 〉 从 斯 佩 什 涅 夫 与 丹 尼 列 夫 斯 基 的 供 词 看 ， 在 普 列 澳 
耶 夫 家 的 晚会 上 议论 过 在 国外 出 版 禁书 的 可 能 性 。 对 此 作 一 下 
解释 。 

《 答 》 在 普 列 谢 耶 夫 的 聚会 上 ， 我 上 面 的 回答 已 经 说 过 ， 
从 来 没 听 到 过 一 句 是 讲 这 个 话题 的 。 但 我 记得 ， 有 一 次 ， 确 切 
是 什么 时 候 忘 了 。 不 过 是 很 久 以 前 了 ， 是 一 年 多 以 前 ， 我 有 一 
次 很 晚 ， 约 十 一 点 去 过 普 列 谢 耶 夫 处 ， 在 他 那儿 碰 到 了 丹 尼 列 
夫 斯 基 和 斯 佩 什 涅 夫 。 我 并 且 记 得 ， 当 时 真 的 说 到 了 几 名 关于 
在 国外 出 版 的 可 能 性 。 我 当时 觉得 这 是 不 可 能 的 ， 有 众多 的 原 
因 。 这 事 往 后 再 没 提起 过 。 总 之 ， 谈 后 再 无 任何 结果 。 
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在 弗 ` 拉 * 佐 托 夫 案卷 中 费 ' 米 ' 陀 思 妆 耶 夫 斯 基 的 
供 词 


( 问 》 你 解释 一 下 ，《 文 学 报 》 发 行人 优 托 夫 d 的 名 字 和 
父 称 ， 有 何 职衔 ， 在 何 处 任职 ? 住 在 何 处 ， 以 及 他 与 彼得 拉 舍 
夫 斯 基 的 关系 ， 去 参加 聚会 时 是 什么 角色 ? 

〈 答 》 他 的 名 字 ， 如 果 我 没 记 错 ， 是 弗 拉 基 米尔 ' 拉 斐 洛 维 
奇 。 在 何 处 任职 和 居住 ， 我 不 知道 ， 因 为 我 从 来 不 认识 他 。 我 
从 不 知道 他 认识 彼得 拉 舍 夫 斯 基 ， 现 在 第 一 次 听 说 ， 在 彼得 拉 
舍 夫 斯 基 的 聚会 上 我 从 来 未 见 过 他 。 


在 阿 . 尼 . 迈 科 夫 案 卷 中 费 * 米 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 
供 词 


《 问 》 瓦 列 里 安 ' 迈 科 夫 @ 的 父 称 是 什么 ? 据 你 的 供 词 他 
参加 过 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 一 些 聚会 ， 还 有 他 头衔 是 什么 ， 在 哪 
儿 工 作 ， 住 在 哪儿 ? 他 是 否 已 死亡 ? 

《 答 》 看 来 这 个 问题 弄 错 了 。 我 的 供 词 从 来 没 提 到 过 瓦 列 
里 安 . 迈 科 夫 ， 没 说 过 他 认识 彼得 拉 舍 夫 斯 基 。 我 对 此 的 回忆 
是 准确 的 。 

瓦 列 里 安 ' 尼 古 拉 耶 维 奇 迈 科 夫 整整 两 年 前 去 世 ,1847 年 7 
月 13 日 。 他 作为 文学 家 与 我 结识 ,我 们 相识 不 过 一 年 。 他 上 过 大 
学 ,毕业 后 就 过 职 ,但 在 哪儿 记 不 起 来 了 。 在 彼得 拉 会 夫 斯 基 那 
儿 , 我 一 次 也 没 见 过 他 。 他 认得 彼得 拉 含 夫 斯 基 , 但 不 喜欢 他 ， 


@ 弗 . 拉 . 佐 托 夫 《〈1821 一 1897) ， 俄 国文 学 家 、 记 者 ，1847 一 1849 
曾 任 《文学 报 》 主 编 。 

加 瓦 . 尼 . 迈 科 夫 是 阿 . 尼 . 迈 科 夫 的 弟弟 〈 见 上 文 注 )。 此 处 是 在 他 
哥哥 的 案卷 中 涉及 他 ， 他 实际 上 早已 去 世 。 
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也 不 喜欢 他 的 聚会 , 尽 可 能 少 与 他 见面 。 我 两 次 亲眼 看 见 , 当 彼 
得 拉 舍 夫 斯 基 去 他 家 拜访 时 ,他 谎 称 不 在 家 。 他 把 彼得 拉 售 夫 斯 
基 当 做 怪诞 的 人 。 而 且 我 记得 ,他 说 他 永远 也 不 会 去 参加 彼得 拉 
舍 夫 斯 基 家 的 “星期 五 "聚会 ,还 说 这 帮 人 他 一 点 儿 也 不 喜欢 。 
关于 瓦 列 里 安 . 尼 古 拉 耶 维 奇 迈 科 夫 我 能 说 的 就 这 人 么 多 。 


* 除了 一 次 例外 ， 那 是 彼得 拉 舍 夫 斯 基 过 生日 时 的 招待 晚会 。 


在 亚 ` 彼 . 米 柳 科 夫 案 卷 中 费 ' 米 ` 陀 思 雪 耶 夫 斯 基 
的 供 词 


( 间 》 米 柳 科 夫 先生 在 杜 罗 夫 家 聚会 上 都 做 了 什么 ， 他 是 
人知 经 常 去 参加 ? 

( 竺 》 米 柳 科 夫 先 生 在 杜 罗 夫 家 的 晚会 上 像 所 有 客人 -- 样 。 
由 于 他 本 人 是 文学 家 ， 所 以 他 与 杜 罗 夫 以 及 杜 罗 夫 家 聚会 的 人 
们 ， 也 是 一 种 文学 交谊 。 我 觉得 ， 大 家 都 喜欢 米 柳 科 夫 的 快活 
和 温 厚 的 性 格 。 此 外 ， 他 善于 讲 笑话 一 一 这 就 是 他 的 主要 特 
点 。 有 一 次 他 说 过 ， 记 不 得 在 哪 次 谈话 里 ， 他 把 拉 门 奈 @ 的 
一 篇 著名 文章 译 成 了 斯 拉夫 语 。 这 使 人 感到 奇怪 而 有 趣 ， 就 请 
他 拿 来 看 看 。 米 柳 科 夫 后 来 把 它 带 来 读 了 。 当 菲 利 波 夫 提 出 自 
己 的 建议 时 ， 尽 管 米 柳 科 夫 出 于 自己 的 活泼 性 格 ， 起 初 参与 了 
大 家 的 议论 ， 但 我 觉得 ， 对 第 二 个 建议 即 石 版 印刷 ， 他 感到 害 
怕 。 我 得 出 这 个 结论 ， 是 根据 两 点 回忆 。 第 一 ， 当 议论 仍 在 继 
续 时 ， 他 完全 不 说 这 件 事 了 。 甚 至 杜 罗 夫 家 的 晚会 有 一 次 他 也 


@ 拉 门 奈 (1782 一 18$4) ， 法 国 天 主教 神父 ， 基 督 教 社会 主义 创始 
人 之 一 ， 政 论 家 、 宗 教 哲 学 家 ， 从 基督 教 社 会 主义 立场 出 发 ， 
择 击 资本 主义 。 米 柳 科 夫 译 的 是 他 的 《信徒 的 话 》。 
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没 去 。 斯 佩 什 涅 夫 家 的 午餐 他 也 没 参加 ， 尽 管 邀 请 了 他 。 这 有 后 
一 个 情况 我 记得 ， 是 因为 回忆 起 来 ， 大 家 当时 都 问 “ 米 柳 科 夫 
呢 ， 他 为 什么 没 来 ?” 第 二 ,我 觉得 好 像 听 到 可 靠 的 人 说 ， 米 
柳 科 夫 自 己 讲 ， 他 跟 不 上 菲 利 波 夫 的 提议 ， 还 说 他 不 喜欢 这 个 
建议 。 这 一 切 都 还 发 生 在 我 的 提议 〈 反 对 菲 利 波 夫 ) 之 前 。 我 
认为 ， 米 柳 科 夫 也 打算 完全 不 再 参加 杜 罗 夫 的 晚会 。 这 由 各 方 
面 都 看 得 出 ， 而 主要 是 因为 最 近 一 段 时 间 他 不 再 露面 了 。 接 着 
我 们 被 捕 了 ， 所 以 我 就 没有 机 会 验证 我 的 观感 了 。 

《 问 》 米 柳 科 夫 先 生 在 杜 罗 夫 和 普 列 谢 耶 夫 的 聚会 上 做 了 
什么 ? 

《 答 〉 米 柳 科 夫 在 杜 罗 夫 和 普 列 谢 耶 夫 的 聚会 上 在 任何 方 
面 都 没有 特别 的 表现 。 除 了 一 点 ， 他 是 个 快活 的 人 。 有 很 好 的 
讲述 才能 ， 令 人 爱 听 。 在 杜 罗 夫 那儿 ， 如 上 所 说 ， 他 读 了 自己 
翻译 的 拉 门 奈 的 作品 。 


在 尼 : 亚 " 英 尔 德 维 诺 夫 @ 案卷 中 费 * 米 * 陀 思 妥 于 
夫 斯 基 的 供 词 


《 问 ) 请 讲 一 下 ,在 普 列 谢 耶 夫 的 聚会 上 尼 古 拉 : 莫 尔 德 
维 诺 夫 起 了 什么 作用 ? 

《 答 〉 尼 古 拉 莫 尔 德 维 诺 夫 据 我 所 知 是 普 列 谢 耶 夫 的 老 熟 
人 ， 他 的 大 学 同学 。 他 作为 关系 密切 的 熟人 来 这 里 ， 但 他 总 是 
沉默 不 语 。 我 什么 特别 的 也 没 发 现 。 


@ 尼 ' 亚 ' 莫 尔 德 维 诺 夫 (1827 一 ?)， 当 时 俄国 内 务 部 官员 ， 除 参 
加 彼得 拉 含 夫 斯 基 的 “星期 五 ”聚会 和 桩 罗 夫 的 “星期 六 ”到 
会 外 ， 还 参加 斯 佩 什 涅 夫 的 秘密 小 组 。 他 后 来 没有 受审 判 ， 只 
受到 秘密 监视 。 
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在 罗马 绍 夫 、 萨 尔 蒂 科 夫 @、 别 尔 嘉 耶 夫 、 亚 什 
维 利 、 车 夫 费 多 特 与 米 哈 伊 尔 : 雅 科 夫 列 夫 、 布 卢 姆 案 
卷 中 费 : 米 . 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 的 供 词 


《 间 》 从 何 时 起 九 级 文官 米 哈 伊 尔 ' 萨 尔 蒂 科 夫 开始 参加 
彼得 拉 售 夫 斯 基 的 会 议 ， 何 时 起 不 再 参加 ， 在 会 议 中 充当 何 种 
角色 ? 

( 答 〉 我 不 记得 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 处 碰见 过 萨 尔 蒂 科 夫 先 
生 。 因 为 我 对 萨 尔 蒂 科 夫 先 生 极 不 熟悉 ， 我 对 他 与 彼得 拉 舍 夫 
斯 基 的 关系 也 一 无 所 知 。 在 彼得 拉 含 夫 斯 基 那 里 我 没 听见 一 各 
关于 萨 尔 蒂 科 夫 先 生 的 话 。 

《 问 》 你 是 否 知道 ， 曾 参与 基辅 大 学 阴谋 的 亚 什 维 利 与 披 
得 拉 舍 夫 斯 基 是 什么 关系 ， 现 在 何 处 ， 有 何 头衔 ? 

《 答 》 我 根本 不 认识 亚 什 维 利 先生 ， 第 一 次 听 说 他 ， 也 第 
一 次 听 说 基辅 省 的 阴谋 。 对 他 与 彼得 拉 售 夫 斯 基 的 关系 一 无 所 
知 。 


费 . 米 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 相关 人 @ 案卷 中 的 供 词 


《 问 》 别 佐 布 拉 佐 夫 与 帕 尔 契 科 夫 先生 是 否 经 常 参 加 普 列 
谢 耶 夫 家 的 聚会 ， 他 们 在 会 上 起 何 作用 ? 
〈 答 在 普 列 谢 耶 夫 处 我 一 次 也 设 见 过 帕 尔 契 科 夫 先生 。 


@ 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 (1826 一 1689) ， 俄 国 作家 。 他 从 1845 年 起 
参加 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 “星期 五 ”聚会 ， 当 时 他 就 醉心 于 法 国 
的 圣 西门 、 卡 贝 、 傅 立 叶 、 路 易 . 勃 朗 ， 特 别 是 乔治 ' 桑 的 著作 。 
早 在 1848 年 4 月， 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 案 发 前 一 年 ， 曾 因 发 表 一 
部 揭露 性 的 作品 ， 被 流放 到 维 亚 特 卡 ， 因 此 没有 受到 彼得 拉 含 
夫 斯 基 案 牵 累 。 尼 十 拉 一 世 死 后 ， 他 才 获 准 回 到 首都 彼得 堡 。 

@ 这 里 涉及 的 人 实际 上 都 与 彼得 拉 含 夫 斯 基 案 无 关 。 
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别 佐 布 拉 佐 夫 先 生 去 过 一 次 。 他 待 了 半 个 小 时 左右 , 同 所 有 请 
来 喝 茶 的 人 一 样 ， 他 没有 任何 地 方 引起 我 的 注意 ， 因 此 关于 他 
我 说 不 出 什么 特别 的 。 

《 间 〉 参 加 彼得 拉 舍 夫 斯 基 会 议 的 维特 科 夫 斯 基 的 名 字 、 
父 称 是 什么 ,什么 职衔 ， 在 哪儿 工作 ， 住 在 哪儿 ， 以 及 他 从 何 
时 起 开始 参加 会 议 ， 何 时 停止 的 ? 

《 答 》 我 从 不 认识 维特 科 夫 斯 基 先 生 。 没 听 说 过 他 ， 现 在 
是 头 次 听 到 。 因 此 我 无 法 说 他 是 否 去 过 彼得 拉 舍 夫 斯 基 那 儿 。 

我 记得 在 一 次 回答 中 我 说 过 ， 去 彼得 拉 舍 夫 斯 基 那 儿 的 人 
有 一 些 我 根本 不 认识 ,我 甚至 不 知道 他 们 姓 什么 。 可 能 维特 科 
夫 斯 基 就 属于 这 一 类 。 我 要 再 说 一 遍 ， 维 特 科 夫 斯 基 先 生 我 一 
无 所 知 。 

( 问 〉 弗 拉 基 米尔 . 凯 达 庄 夫 的 定 职 是 什么 ,在 哪儿 工作 ， 
住 在 哪儿 ， 还 有 他 是 否 经 常 参 加 彼得 拉 舍 夫 斯 基 与 杜 罗 夫 处 的 
聚会 ， 在 聚会 中 他 起 何 作 用 ? 

《 管 〉 我 认识 一 位 凯 达 诺 夫 先 生 ， 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 人 处 碰 
见 过 他 ， 但 不 知 他 的 名 字 ， 同 样 也 不 知 他 的 官职 和 任职 地 点 。 
好 像 他 与 彼得 拉 售 夫 斯 基 一 块 儿 在 贵族 中 学 受 的 教育 ， 与 彼得 
拉 舍 夫 斯 基 是 同学 。 他 不 经 常 去 彼得 拉 舍 夫 斯 基 家 ， 至 多 是 每 
月 一 次 。 我 觉得 最 多 是 这 样 。 他 从 不 参加 大 家 的 讨论 ， 当 大 厅 
里 大 家 说 话 时 他 总 是 一 个 人 坐 在 隔壁 房间 里 看 书 或 者 是 和 自己 
的 某 个 熟人 在 一 起 。 他 一 次 也 没 去 过 杜 罗 夫 的 晚会 ， 因 此 我 想 
他 们 两 人 不 认识 。 

《 问 》 请 说 明 下 述 一 些 人 是 否 经 常 参加 彼得 拉 伟 夫 斯 基 的 
会 议 ， 从 何 时 起 参加 ， 他 们 的 名 字 、 父 称 、 职 位 、 何 处 就 职 、 
居住 地 点 。 韦 尔 纳 茨 基 。 

《 答 》 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 那 里 我 从 未 听 到 过 这 个 姓名 ， 也 
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没 见 过 韦 尔 纳 茨 基 先 生 。 

《 问 》 阿 夫 杰 耶 夫 。 

《 答 〉 这 个 人 我 完全 不 认识 。 也 不 知道 他 是 否认 识 彼得 拉 
合 夫 斯 基 。 

《 问 》 斯 塔 利 尼 茨 基 。 

《 答 〉 不 认识 。 也 不 知道 他 是 否认 识 彼得 拉 舍 夫 斯 基 。 

( 间 〉 格 里 区 里 耶 夫 。 

《 答 》 名 字 和 父 称 记 不 得 了 ， 职 位 也 记 不 得 。 好 像 在 近 卫 
军 龙 骑兵 团 任 职 。 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 处 我 大 约 只 见 过 他 四 次 。 
他 认识 彼得 拉 舍 夫 斯 基 ， 我 记得 是 1849 年 1 月 认识 的 。 住 在 
咏 豆 街 ， 谢 苗 诺 夫 桥 附近 ， 谢 瓦斯 季 亚 诺 夫 楼 里 。 

《 问 》 拉 托 夫 斯 基 。 

《 答 》 对 拉 托 夫 斯 基 先 生 一 无 所 知 ， 也 不 知 他 是 否认 识 彼 
得 拉 会 夫 斯 基 。 

《 问 ) 斯 捷 潘 诺 夫 。 

《 答 》 对 斯 捷 潘 诺 夫 先生 一 无 所 知 ， 也 不 知 他 是 否认 识 彼 
得 拉 舍 夫 斯 基 。 

《 问 》 阿 斯 兰 。 

《答对 阿 斯 兰 先 生 一 无 所 知 ， 也 不 知 他 是 否认 识 彼得 拉 
舍 夫 斯 基 。 

《 问 》 格 连 科 夫 。 

( 管 ) 对 格 连 科 夫 先 生 一 无 所 知 ， 也 不 知 他 是 否认 识 彼得 
拉 舍 夫 斯 基 。 

《 问 》 波 利 亚 斯 基 。 

《 答 ) 对 波 利 亚 斯 基 先生 一 无 所 知 ， 也 不 知 他 是 否认 识 彼 
得 拉 舍 夫 斯 基 。 

《 问 》 莫 特 拉 申 科 。 
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《 答 》 对 莫 特 拉 申 科 先 生 一 无 所 知 ， 也 不 知 他 是 否认 识 彼 
得 拉 舍 夫 斯 基 。 

《 问 》 米 哈 伊 洛 夫 。 

《 答 》 只 知道 米 哈 伊 洛 夫 先生 的 姓 ， 不 知道 他 的 官衔 和 各 
字 。 不 知道 他 何 时 认识 了 彼得 拉 舍 夫 斯 基 ， 但 好 像 去 年 在 彼得 
拉 舍 夫 斯 基 处 见 过 他 一 次 。 不 过 记 不 清 了 。 他 住 在 哪儿 ， 我 不 
知道 。 

《 问 》 马 克 耶 夫 。 

《 答 》 对 马克 耶 夫 先 生 一 无 所 知 ， 也 不 知 他 是 否认 识 彼得 
拉 含 夫 斯 基 。 

《 问 ) 第 一 个 斯 塔 索 夫 。 

《 答 ) 从 未 听 说 过 第 一 个 斯 塔 索 夫 先生 认识 彼得 拉 舍 夫 斯 
基 ， 也 没 在 彼得 拉 合 夫 斯 基 处 见 过 他 。 不 知道 他 的 官衔 ， 他 的 
名 字 和 他 的 住址 。 

( 问 〉 第 二 个 斯 塔 索 夫 。 

《 答 〉 从 未 听 说 过 第 二 个 斯 塔 索 夫 先 生 认 识 彼得 拉 舍 夫 斯 
基 ， 也 没 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 处 见 过 他 。 不 知道 他 的 官 衡 ， 他 的 
名 宇和 他 的 住址 。 

《 问 〉 西 普 科 。 

《 答 》 对 西善 科 先 生 一 无 所 知 ， 也 不 知 他 是 否认 识 彼得 拉 
合 夫 斯 基 。 

《 问 ) 第 一 个 孙 杜 科 夫 。 

《 答 》 对 第 一 个 孙 杜 科 夫 先生 一 无 所 知 ， 也 不 知 他 是 否认 
识 彼得 拉 舍 夫 斯 基 。 

《 问 》 第 二 个 孙 杜 科 夫 。 

《 答 》 对 第 二 个 孙 杜 科 夫 先生 一 无 所 知 ， 也 不 知 他 是 否认 
识 彼得 拉 售 夫 斯 基 。 
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( 间 》 纳 扎 罗 夫 。 

( 答 》 对 纳 扎 罗 夫 先生 一 无 所 知 ， 也 不 知 他 是 否认 识 彼得 
拉 舍 夫 斯 基 。 

( 间 〉 彼 得 罗 夫 。 

( 答 〉 对 彼得 罗 夫 先生 一 无 所 知 ， 也 不 知 他 是 否认 识 彼得 
拉 舍 夫 斯 基 。 

( 问 〉 弗 兹 梅 特 湿 夫 。 

(答对 弗 兹 梅 特 涅 夫 先生 一 无 所 知 ， 也 不 知 他 是 否认 识 
彼得 拉 合 夫 斯 基 。 

《 问 》 布 尔 纳 舍 夫 。 

( 答 》 对 布尔 纳 舍 夫 先生 一 无 所 知 ， 也 不 知 他 是 否认 识 彼 
得 拉 舍 夫 斯 基 。 

( 间 》 彼 得 ,彼得 罗 夫 . 谢 苗 诺 夫 和 。 

( 答 》 对 谢 苗 诺 夫 先生 一 无 所 知 ， 也 不 知 他 是 否认 识 彼得 
拉 舍 夫 斯 基 。 

( 间 〉 卢 金 (教师 ) , 瓦 西 里 , 瓦 西里 耶 维 奇 。 

《等 》 对 卢 金 先生 一 无 所 知 ， 也 不 知 他 是 否认 识 彼得 拉 合 
夫 斯 基 。 


费 奥 多 尔 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


彼 : 彼 : 谢 苗 诺 夫 (1827 一 1914), 俄国 地 理学 家 、 统 计 学 家 、 社 
会 活动 家 、 彼 得 堡 科学 院 名 誉 院士 (1873)。1856 一 1857 年 考 
察 了 天 山 。1906 年 他 在 姓氏 谢 苗 诺 夫 后 加 上 天 山 斯 基 ， 成 为 复 
姓 谢 苗 诺 夫 -天 山 斯 基 。 
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相关 的 资料 和 文件 


费 . 米 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 给 军事 法 律 委 员 会 的 供 
词 上 的 签字 

退役 中 尉 工程 师 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 先 生 : 

最 高 军事 法 律 委 员 会 依据 战地 军事 法 律 要 求 你 回答 ， 你 对 
审讯 中 所 做 的 供 词 是 否 还 有 补充 ， 对 自己 的 过 失 还 有 何 辩护 ? 


对 自己 没有 任何 新 的 辩护 ， 只 是 有 一 点 ， 我 从 来 没有 怀 着 
恶意 反对 政府 。 我 的 所 作 所 为 都 是 出 于 不 慎 ， 而 且 许 多 事 是 无 
意 间 造成 的 ， 比 如 读 别 林 斯 基 的 信 。 如 果 说 有 时 我 说 话 随便 ， 
那 也 只 是 在 关系 亲密 的 熟人 之 间 ， 他 们 能 够 理解 我 ， 知 道 我 说 
的 是 什么 意思 。 但 我 从 来 都 避免 扩散 我 的 一 些 疑 虑 。 


费 , 米 * 陀 思 妥 屠夫 斯 基 
1849 年 10 月 20 日 
在 OA. 米 柳 科 娃 @ 的 纪念 册 中 费 * 米 * 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 关 于 被 捕 的 回忆 


4 月 22 日 ， 准 确 说 是 23 日 (1849 年 ), 我 三 点 多 钟 从 格 
里 戈 里 耶 夫 处 回 到 家 ， 躺 下 马上 就 睡 着 了 。 最 多 没 过 一 个 小 
时 ， 我 在 睡梦 中 发 现 我 的 房间 里 进来 可 疑 的 不 同 寻 常 的 人 。 是 


@ 09. 可 . 米 柳 科 娃 是 文学 史家 、 批 评 家 亚 ' 彼 ' 米 柳 科 夫 的 女儿 。 
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佩 刀 碰 到 了 什么 ， 发 出 响声 。 真 是 怪事 ! 我 用 力 睁 开眼 睛 ， 听 
到 一 个 柔和 动听 的 声音 ;:“ 请 起 床 吧 !” 

我 一 看 ， 是 街区 或 辖区 的 警官 ， 留 着 漂亮 的 连 蜂 胡 。 但 说 
话 的 不 是 他 ， 那 是 一 位 穿 浅 蓝 制服 中 、 带 有 中 校 绥 带 的 先生 。 

“出 了 什么 事 ?” 从 床上 抬 起 身 来 ， 我 问 。 

“遵照 命令 ……” 

我 一 看 , 果真 是 “遵照 命令 ”行事 。 门 口 站 着 一 个 士兵 ， 
也 是 浅 蓝 的 制服 。 刚 才 就 是 他 的 佩 刀 发 出 声响 …… 

“ 哦 ! 原来 如 此 !” 我 想 。 

“请 让 我 ……” 我 开口 说 。 

“没关系 ， 没 关系 ! 你 穿 上 衣服 吧 …… 我 们 等 一 会 儿 。” 中 
校 用 更 悦耳 的 声音 补充 说 。 

我 穿 衣 服 时 ， 他 们 翻 出 我 所 有 的 书 ， 开 始 找 起 来 。 找 到 有 
用 的 不 多 ， 但 整个 翻 了 一 遍 。 我 的 文稿 信件 被 整齐 地 用 绳子 搁 
起 来 。 警 官 这 时 表现 出 极 高 的 警惕 性 : 他 伸手 到 火炉 里 ， 用 我 
的 长 烟 袋 在 死 灰 里 拨弄 了 一 阵 。 和 宪兵 军士 照 他 的 要 求 ， 巾 合子 
爬 上 火炉 ， 却 从 横梁 上 猛 摔 到 椅子 上 ， 接 着 从 椅子 摔 到 地 上 。 
至 此 警觉 的 先生 们 才 确 信 ， 火 炉 上 面 什么 也 没有 。 

桌子 上 放 着 一 张 五 十 苞 比 的 一 张 票子 ,很 旧 ， 卷 着 角 。 警 
官 仔细 看 了 看 ， 最 后 朝 中 校 点 了 点 头 。 

“不 会 是 伪钞 吧 ?” 我 问 …… 

“ 哼 …… 不 过 得 查 一 查 ……” 和 警官 说 道 ， 结 果 把 票子 也 和 
案件 连 到 了 一 起 。 

我 们 走出 来 。 出 来 送 我 们 的 有 吓 坏 了 的 女 主 人 和 她 的 丈夫 
伊 万 ， 他 虽然 也 非常 害怕 ， 但 目光 里 有 某 种 愚 钝 的 庄严 神情 ， 


@ 当时 宪兵 穿 蓝 色 军 服 。 
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是 办 到 大 事 才 有 的 、 却 非常 喜庆 的 庄严 神情 。 门 口 停 着 辆 马 
车 。 土 兵 、 我 、 警 官 和 校 官 相继 坐 进 车 里 。 我 们 向 喷泉 方向 驶 
去 ， 直 奔 夏 花园 旁 的 环 桥 中 。 

那里 有 许多 人 走 来 走 去 ， 我 看 见 许多 熟人 。 大 家 都 还 睡 眼 
悍 恰 ， 黑 然 不 语 。 受 理 的 一 位 先生 ， 是 个 文官 ， 但 官衔 很 
高 …… 有 位 蓝 衣 军 官 先 生 不 停 地 带 进 来 牺牲 品 。 

“好 哇 ， 这 人 么 个 尤 里 节 !” 有 个 人 在 我 耳 边 说 了 一 句 。 

果真 4 月 23 日 是 倒霉 的 尤 里 节 外 。 

我 们 渐渐 把 文官 先生 围 了 起 来 。 他 手 里 拿 了 份 名 单 ， 安 东 
内 利 @ 先生 和 名字 前 用 铅笔 写 着 :“ 调 查 此 案 的 特务 ”。 

“原来 是 安 东 内 利 干 的 1!” 我 们 心 想 。 

我 们 被 分 别 带 到 不 同 角落 ， 等 待 最 后 决定 ， 谁 去 什么 地 
方 。 在 所 谓 的 白 厅 里 ,我 们 被 抓 来 的 一 共 十 七 个 人 …… 

这 时 列 昂 季 : 瓦 西里 耶 维 奇 @ 走 进来 …… 

到 这 里 我 就 不 再 讲 下 去 了 。 因 为 说 来 话 长 。 不 过 我 要 向 大 


@ ”此 处 是 当时 特务 机 关 第 三 厅 的 所 在 地 。 

@ 俄国 15 一 16 世纪 ， 尤 里 节 在 俄 历 11 月 26 日 ， 在 这 节日 前 后 一 
周 间 ， 农 奴 可 以 由 一 个 农奴 主 转 到 另 一 农奴 主 。 但 在 1343 年 爆 
发 的 尤 里 节 起 义 ,， 却 在 4 月 23 日 ， 这 次 爱沙尼亚 反日 耳 曙 封建 
主 的 起 义 被 镇 压 下 去 ， 故 此 处 说 “倒霉 的 尤 里 节 ”。 但 “ 尤 里 
节 ” 怎 么 会 有 两 个 上 日期， 只 好 存疑 。 

@@ 彼 : 得 - 安 东 内 利 (1825 一 ?)， 彼 得 堡 大 学 的 学 生 。1848 年 12 
月 起 为 沙皇 政府 收买 ， 被 派 到 彼得 拉 爹 夫 斯 基 小 组 充任 卧底 的 
特务 。 

@ ” 列 昂 季 " 瓦 西里 耶 维 奇 - 社 贝尔 特 (1792 一 1862) ， 当 时 是 宪兵 团 
团 长 ,兼任 第 三 厅 ( 见 下 文 注 ) 厅 长 。 下 文 提 到 他 时 ,或 单 称 
其 姓 杜 贝尔 特 ， 或 简称 列 - 瓦 : 杜 贝 尔 特 。 
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家 保证 ， 列 帅 季 . 瓦 西里 耶 维 奇 是 极 可 亲 的 人 …… 


费 . 米 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
1860 年 5 月 24 日 


第 三 厅 关 于 巡捕 费 米 - 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 密令 
(秘密 ) 


沙皇 陛下 御前 办 公 处 第 三 厅 了 致 圣彼得堡 宪兵 营 少 校 印 
迪 诺 夫 先 生 


圣彼得堡 1849 年 4 月 22 日 No. 675 


奉 沙 皇 旨 意 命令 您 ， 于 明天 晨 四 点 钟 逮捕 退役 工程 兵 中 尉 
兼 文学 家 费 奥 多 尔 . 米 哈 伊 洛 维 奇 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ， 他 住 在 沃 
兹 涅 先 斯 基 大 街 住宅 ， 查 封 他 的 所 有 文稿 、 书 籍 ， 将 它们 与 
费 . 米 陀 思 妥 民 夫 斯 基 一 起 押 至 沙皇 陛下 御前 办 公 处 第 三 厅 。 

在 此 事件 过 程 中 您 应 严 加 监督 ， 使 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 任何 
手稿 都 不 要 漏 掉 。 

可 能 您 会 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 处 找到 大 量 文 稿 和 书籍 ， 因 而 
不 能 马上 把 它们 都 送 到 第 三 厅 。 在 这 种 情况 下 您 应 该 把 它们 集 
中 堆放 在 一 两 个 房间 里 ， 视 情况 而 定 ， 并 把 这 些 房间 封 好 ， 而 


@ 第 三 厅 (或 译 第 三 局 ) 最 早 是 在 1825 年 十 二 月 党 人 起 义 后 ， 沙 
皇 尼 古 拉 一 世 和 鉴于 谍报 人 员 疏 忽 ， 醇 成 剧变 ,根据 侍 从 将 军 亚 
本 肯 多 夫 《建立 最 高 警察 机 构 草案 》 的 表 奏 ， 于 1826 年 在 御前 
办 公 处 下 设立 的 。 它 编制 不 大 ， 但 却 在 俄国 政治 生活 中 起 了 巨 
大 作用 ， 这 是 由 于 有 一 批 秘密 警察 即 独立 宪兵 团 充 当 打 手 。 第 
三 厅 厅 长 一 般 兼 任 宪 兵团 长 ， 厅 长 最 亲近 的 僚 估 一 一 督办 则 兼 
宪兵 团 参谋 长 。 
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陀 思 妥 慎 夫 斯 基本 人 立即 押送 第 三 厅 。 

如 果 在 查封 文稿 时 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 指 出 其 中 一 些 是 别人 
的 ， 那 么 不 要 理会 他 ， 也 将 其 一 并 查封 。 在 执行 交 给 您 的 任务 
时 您 要 保持 高 度 的 警惕 性 和 谨慎 ， 以 您 个 人 的 责任 担保 。 

宪兵 中 将 杜 贝 尔 特 先 生 会 下 达 命令 ， 以 使 您 身边 有 圣 彼 得 
堡 警 察 局 军官 和 足够 数量 的 宪兵 。 


总 参谋 长 ” 奥 尔 洛 夫 伯 茵 


摘自 《今年 (1849) 3 月 11 日 以 来 参加 彼得 拉 合 
夫 斯 基 “ 星 期 五 ”聚会 的 人 员 名 单 》( 绝 密 ) 


姓名 、 职 衔 及 何 处 供职 | 住址 ( 略 ) 附 注 

费 . 米 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 3 月 11 日 25 日 和 4 月 1 日 参加 

退伍 工程 兵 中 慰 了 三 个 问题 的 讨论 :书籍 印刷 自 

文学 家 由 、 解 放 农民 .诉讼 程序 改革 ,与 

主要 参加 者 戈 洛 温 斯 基 意 见 相 同 (…… ) 
4 月 15 日 到 会 并 朗读 了 别 林 斯 
基 致 果 七 理 的 信 。 这 封 信 大 胆 
激烈 有罪 。 是 菲 利 波 夫 抄 写 的 
(Ge ) 据 彼得 拉 舍 夫 斯 基 说 , 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 兄 弟 和 迈 科 夫 兄 
弟 在 文学 协会 中 占 重 要 位 置 。 


罪犯 文稿 调查 委员 会 主席 致 秘密 审讯 委员 会 主席 
的 公吨 (复印 件 ) (秘密 ) 
1849 年 5 月 16 日 
尊敬 的 伊 万 : 亚 历 山 德 罗维奇 先生 : 


在 审查 中 尉 费 ' 米 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 文稿 时 ， 没 发 现任 何 
直接 与 本 案 有 关 的 东西 ， 但 找到 了 别 林 斯 基 给 他 的 便条 ， 是 请 
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他 参加 一 个 他 不 认识 的 人 家 的 会 议 ， 还 有 普 列 谢 耶 夫 从 莫斯科 
寄 来 的 信 ， 信 中 讲 到 沙皇 家 族 在 莫斯科 留 下 的 印象 ， 并 请 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 向 与 这 个 协会 有 联系 的 所 有 人 转达 问候 。 这 些 文稿 
与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 处 找到 的 两 本 禁书 ， 书 名 分 别 是 “Le Berger 
de Kravan”(《 克 拉 了 旺 的 牧人 》) 和 “La Célébration du Di- 
manche”(《 节 日 的 庆典 》))， 有 幸 随 本 函 寄 给 大 人 阁下 ， 敬 请 
查收 。 顺 致 我 完全 的 信任 与 忠诚 。 


(签名 ) 亚历山大 . 葛 利 零 公 青 
No. 49 1849 年 5 月 16 日 


关于 费 ' 米 ' 陀 思 甩 耶 夫 斯 基 与 
彼得 拉 舍 夫 斯 基 案 件 的 说 明 % 


1 


费 . 米 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 米 瓦 ` 布 塔 舍 维 育 - 彼 得 拉 舍 夫 
斯 基 相识 ， 据 他 本 人 证 实 ， 是 于 1846 年 春天 ， 次 年 三 四 月 份 
开始 参加 彼得 拉 含 夫 斯 基 的 “星期 五 ”聚会 。 从 陀 思 习 耶 夫 斯 
基 给 审讯 委员 会 的 供 词 看 ， 在 他 们 结识 之 前 ， 彼 得 拉 合 夫 斯 基 
已 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 朋友 、 诗 人 普 列 谢 耶 夫 认 识 。 大 概 普 列 
谢 耶 夫 已 读 到 出 版 不 久 的 《穷人 》 和 《化 身 》， 因 为 据 陀 思 妥 


@ 俄 文 版 全 集 第 18 卷 (1978 年 ) 在 附录 中 有 一 篇 关于 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 卷 人 彼得 拉 舍 夫 斯 基 案 件 中 的 详尽 说 明 ， 但 编者 未 指出 
说 明 的 作者 是 谁 。 现 全 文 照 录 。 
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耶 夫 斯 基 说 ， 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 偶 然 在 糖果 店 里 遇见 他 和 普 列 谢 
耶 夫 ， 后 者 介绍 了 他 是 谁 并 与 之 交谈 ， 徙 得 拉 舍 夫 斯 基 便 主动 
迈 出 了 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 结 识 的 第 一 步 ， 马 上 向 他 提 了 个 间 
题 :“ 您 下 一 部 小 说 的 主题 思想 是 什么 ?” …… ” 

从 对 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 审问 材料 中 可 以 看 出 ， 他 认为 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 的 天 赋 “ 在 我 国 的 文学 中 并 非 无 足 轻重 ” (彼得 拉 
舍 夫 斯 基 案 卷 ， 卷 I ，148 页 ) 。 大 概 正 是 这 一 点 促使 彼得 拉 
使 夫 斯 基 努 力 结识 这 个 初 登 文坛 的 作家 ， 并 请 他 参加 自己 的 珍 
会 。 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 认 为 非凡 的 天 才 “ 是 社会 的 财富 ， 全 民 的 
财产 ”， 并 把 文学 看 做 是 重要 的 宣传 手段 ， 因 此 他 竭力 吸引 文 
学 家 加 入 聚会 ， 而 且 赋 予 他 们 “向 公众 传播 自己 的 思想 ”的 责 
任 (同上 ，148、331 页 )。 

自从 1848 年 春 “ 遍 期 ”前 后 首次 参加 了 彼得 拉 舍 夫 斯 
基 的 “星期 五 ”聚会 后 ， 如 果 以 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 话 为 准 ， 他 
在 后 半年 之 前 “很 少 ” 去 彼得 拉 舍 夫 斯 基 处 ， 三 四 个 月 去 一 
次 。 到 1848 一 1849 年 之 间 的 冬天 ， 他 才 开 始 较 经 常 地 出 席 彼 
得 拉 合 夫 斯 基 的 聚会 ， 并 带 着 自己 的 哥哥 米 米 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 一 同 前 往 。1849 年 4 月 23 日 晨 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 连 同 参加 
彼得 拉 舍 夫 斯 基 “ 星 期 五 ”到 会 的 其 他 人 同时 被 撒 ， 在 彼得 保 
罗 要 塞 中 阿 列 克 谢 三 角 堡 @ 经 过 了 一 个 月 的 审讯 。 由 于 被 认 
为 是 彼得 拉 含 夫 斯 基 案 涉嫌 者 的 “最 重要 犯人 之 一 "， 犯 有 


@ 东正教 在 四 季 都 有 斋 期 。 春 季 的 “大 斋 ”是 在 复活 节 前 的 七 个 
星期 


@ ”彼得 保罗 要 塞 位 于 圣彼得堡 的 兔子 岛 (一 名 快活 岛 )， 始 建 于 彼 
得 大 帝 。 它 被 称 为 “俄国 的 巴士 底 狱 ”。 阿 列 克 谢 三 角 堡 的 机 密 
房 是 后 来 补 建 的 正规 大 牢 。 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
等 十 三 人 ， 作 为 要 犯 , 被 鸥 押 在 阿 列 克 谢 三 角 堡 的 机 密 房 。 在 
这 里 囚禁 了 八 个 月 ， 并 从 此 处 押 赴 刑场 。 
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“车 谋 推翻 现 有 国家 法 律 与 国家 秩序 ”的 罪行 (《 俄 罗斯 残疾 军 
人 报 》，1849，No. 276，12 月 22 日 )， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 被 判 
处 枪决 。 根 据 军 事 法 官 裁定 ， 对 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 的 判决 改 
为 期 限 不 等 的 流放 苦 役 。 遵 照 沙 皇 决定 ， 将 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 流 
放 服 役 四 年 ， 取 消 贵 族 头 衔 ， 服 苦 役 后 以 普通 士兵 的 身份 再 服 
兵役 。 可 是 直至 1849 年 12 月 22 日 ， 在 彼得 堡 的 谢 苗 诺 夫 校 
场 ， 犯 人 们 经 受 了 一 场 精神 折磨 一 一 听 到 了 宣读 死刑 决定 ， 而 
且 传 过 了 对 第 一 批 人 行刑 的 命令 之 后 ， 才 向 犯人 们 宣布 取消 死 
刑 的 消息 。 

俄国 和 外 国 出 版 物 最 早 提 到 彼得 拉 舍 夫 斯 基 案 件 ， 是 在 
19 世纪 50 年 代 和 60 年 代 。1905 年 革命 后 ， 马 上 开始 了 对 其 
档案 材料 的 系统 研究 。 不 过 关于 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 的 消息 和 
材料 的 发 表 与 学 术 研 究 ， 在 数 十 年 间 一 直 逐 渐 地 在 进行 。 这 一 
点 以 及 流传 至 今 的 种 种 证 据 本 身 具有 的 性 质 ， 决 定 了 后 来 的 历 
史学 家 对 彼得 拉 合 夫 斯 基 案 件 诸多 细节 的 评价 和 对 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 在 那些 人 中 间 占 有 的 地 位 ， 产 生 很 大 的 分 歧 看 法 。 

我 们 了 解 彼得 拉 舍 夫 斯 基 运 动 依据 的 基本 来 源 ， 是 审讯 材 
料 ， 其 主要 部 分 分 编 三 卷 ， 发 表 于 1937 一 1951 年 间 (参见 彼 
得 拉 舍 夫 斯 基 案 卷 )。 最 重要 的 补充 材料 ， 则 是 彼得 拉 舍 夫 斯 
基 分 子 的 作品 和 有 关 回 忆 录 。 

尽管 这 些 材料 都 很 重要 ， 但 仍 不 能 提供 所 有 环节 和 细节 的 
完整 、 全 面 、 清 晰 的 画面 。 在 证 词 中 ,彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 中 
最 了 解 内 情 的 人 都 尽量 向 政府 隐瞒 聚会 告密 者 安 东 内 利 不 知道 
的 和 未 引起 审讯 官 注意 的 一 些 问题 。 而 每 个 写 回 忆 录 的 人 ,又 
都 仅仅 以 自己 知道 的 情况 来 评述 运动 和 参加 者 。 因 此 我 们 看 到 
的 关于 运动 的 许多 阶段 和 状况 的 材料 ， 是 不 完整 和 相互 矛盾 
的 。 根 据 目 前 的 资料 来 源 ， 只 能 在 某 种 程度 上 通过 推测 来 补足 
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这 些 情况 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 参 与 彼得 拉 舍 夫 斯 其 案件 的 一 系列 
情况 ， 也 同样 如 此 。 

审讯 此 案 时 出 现 的 一 个 特殊 情况 ， 在 一 定 程 度 上 影响 了 审 
讯 材料 的 内 容 和 性 质 ， 这 就 为 研究 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 增加 了 
困难 。1848 年 3 月 尼 上 古 拉 一 世 得 知 彼得 拉 舍 夫 斯 基 家 反 政 府 
聚会 的 情况 后 ， 应 内 务 大 臣 瓦 : 亚 : 佩 罗 夫 斯 基 @ 的 请 求 ， 把 
监视 彼得 拉 舍 夫 斯 基 聚 会 的 任务 交 给 了 得 到 其 信任 的 HI. II. 
利 普兰 季 。 在 1825 年 12 月 了 14 日 以 后 ， 政 治 犯罪 不 再 归 佩 罗 
夫 斯 基 掌 握 的 部 管辖 ， 监 视 政 治 犯罪 的 任务 转 给 了 专门 为 此 设 
立 的 秘密 警察 一 一 第 三 厅 。 依 据 回忆 录 作 者 的 材料 推断 ， 我 们 
可 以 认为 佩 罗 夫 斯 基 和 利 普兰 季 决 心 利用 交 由 他 们 监视 的 彼得 
拉 舍 夫 斯 基 案 来 破坏 第 三 厅 的 威信 ， 以 达到 取消 其 特殊 地 位 、 
划 归 内 务 部 管辖 的 目的 。 而 第 三 厅 头 目 列 : 瓦 ' 杜 贝尔 特 了 解 到 
佩 罗 夫 斯 基 和 利 普兰 季 意 图 后 ， 他 自己 也 不 热心 扩大 案件 事 
态 ， 否 则 将 有 利于 在 尼 古 拉 一 世 眼 中 增 大 佩 罗 夫 斯 基 及 其 密探 
们 的 功劳 ， 损 害 第 三 厅 的 威信 。 彼 得 拉 含 夫 斯 基 案 的 一 系列 审 
讯 材料 的 偏颇 失实 反映 了 这 一 争斗 。 这 一 事实 也 说 明 ， 要 全 面 
完整 地 说 明 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 的 活动 ， 不 能 仅 以 这 些 材料 为 
基础 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 自己 参加 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 小 组 和 聚 
会 ， 具 有 非常 重要 的 意义 。 他 在 1873 年 的 《作家 日 记 》 中， 
回答 《 群 魔 》 的 批评 者 ， 曾 回忆 自己 以 及 青年 时 代 的 朋友 们 ， 


@ ” 瓦 西里 : 亚 列 克 谢 维 奇 " 佩 罗 夫 斯 基 (1795 一 1857)，1855 年 后 
曾 封 伯 事 ， 任 骑兵 上 将 。 但 此 处 当 为 列 夫 : 亚 列 克 谢 维 奇 " 佩 罗 
夫 斯 基 。 按 : 列 . 亚 ' 佩 罗 夫 斯 基 “(1792 一 1856)， 当 时 为 内 务 大 
臣 。《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 三 十 卷 集 》 第 18 卷 中 将 “ 列 夫 ” 误 为 
“ 瓦 西里 ”， 大 概 因 二 人 姓氏 与 父 称 都 完全 相同 。 
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写 过 这 样 的 话 : “我们 当时 被 社会 主义 理论 的 思想 感染 …… ” 
“ 早 在 1848 年 巴黎 革命 前 很 长 时 间 我 们 就 受到 了 这 些 思想 的 玖 
力 的 影响 ”。 同 时 他 指出 ， 早 在 1846 年 别 林 斯 基 就 使 他 知道 了 
“即将 到 来 的 更 新 世界 的 真理 和 未 来 共产 主义 社会 的 全 部 神圣 
性 ”。 他 后 来 参加 了 彼得 拉 售 夫 斯 基 小 组 就 是 一 种 必然 的 、 合 
平 逻 辑 的 结果 了 (《 作 家 日 记 》，1873 年 ， 第 16 章 , 《当代 谎言 
之 一 》)。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 特 别 强 调 ， 加 入 彼得 拉 舍 夫 斯 基 行 列 并 不 
是 彼得 拉 舍 夫 斯 基 个 人 〈 或 某 个 别人 ) 对 他 影响 的 结果 ， 正 如 
不 是 他 经 历 中 一 个 瞬间 即 逝 的 偶然 插曲 。 那 是 “当时 新 思潮 ” 
对 其 影响 的 结果 ， 新 思潮 有 力 地 占据 了 他 自己 和 伙伴 们 的 “ 心 
灵 和 头脑 ",“…… 刚 刚 诞生 的 社会 主义 当时 甚至 被 有 些 发 起 人 
比 作 基 督 教 ， 只 是 对 后 者 着 手 作 了 与 时 代 和 文明 相符 的 修改 和 
完善 化 。 人 们 把 他 和 朋友 称 作 “彼得 拉 侈 夫 斯 基 分 子 ”( 这 在 
当时 的 历史 文献 和 政论 中 已 成 固定 名 称 )， 引 起 了 作家 的 反对 。 
因为 他 认为 这 一 名 称 人 为 地 缩小 了 运动 的 规模 ， 误 解 了 它 的 涵 
义 。“…… 依 我 看 ， 这 个 名 称 不 对 ; 因为 与 站 在 断头台 上 的 人 
们 相 比 ， 数 字 要 大 得 多 ， 那 些 与 我 们 一 样 的 彼得 拉 合 夫 斯 基 分 
子 ， 没有 受到 牵 累 。 的 确 ， 他 们 从 不 认识 彼得 拉 舍 夫 斯 基 ， 但 
当时 间 题 完全 不 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 这 个 人 ， 而 在 于 这 整个 一 段 
已 经 久远 的 历史 ， 我 只 想 指出 这 一 点 ”( 同 上 )。 

从 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 彼得 拉 会 夫 斯 基 分 子 的 评价 中 可 以 看 
出 ， 他 们 的 运动 ， 据 作家 的 理解 ， 较 之 调查 委员 会 的 看 法 ， 其 
规模 要 广泛 些 。 彼 得 拉 含 夫 斯 基 “ 星 期 五 ”聚会 的 参加 者 ， 按 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 看 法 ， 只 是 “被 当时 社会 主义 理论 的 思想 ” 
所 感染 的 青年 中 的 一 部 分 人 ， 其 中 许多 青年 的 名 字 一 直 不 为 政 
府 所 知 ， 他 们 虽然 不 认识 彼得 拉 舍 夫 斯 基本 人 ， 却 与 被 审讯 者 
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有 同样 的 信念 。 

应 该 指出 的 是 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 彼得 拉 含 夫 斯 基 小 组 
只 是 19 世纪 40 年 代 反 对 派 广泛 社会 运动 被 政府 发 现 的 一 个 分 
支 ， 这 一 见解 完全 为 他 的 第 一 个 传记 作者 奥 " 费 : 米 勒 所 接 
受 。 后 者 认识 许多 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 ， 并 以 他 们 的 口头 证 言 
为 依据 。“40 年 代 形 成 了 一 些 独立 的 小 组 ”， 米 勒 写 道 , “ 据 彼 
得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 伊 马 . 杰 布 的 证 实 , 彼得 堡 大 学 就 有 一 
个 …… 小 组 ， 大 家 想到 要 读书 ， 想 到 建立 一 个 特别 的 大 学 生 图 
书馆 …… 学 生 们 渐渐 地 自己 开始 研读 ， 一 方面 是 工 . 施 泰 因 @ 
和 哈 克 斯 陶 森 外 ， 另 一 方面 是 路 易 布朗 @@、 傅 立 叶 和 满 鲁 东 。 
小 组 成 员 有 〔 据 其 成 员 伊 . 马 . 杰 布 先生 的 话 ) 哈 内 科 夫 @@ 和 
汉 维 津 @ (十 二 月 党 人 之 子 ,1847 年 离开 彼得 堡 去 南方 )。 后 来 
大 学 之 外 也 开始 建立 小 组 ……” (传记 ， 第 80 页 )。 按 米 勤 的 
看 法 ， 许 多 类 似 小 组 的 存在 ， 彼 得 拉 售 夫 斯 基 是 知道 的 。 “他 


@ 奥 ' 费 : 米 勒 (1833 一 1889) ， 俄 国民 间 创 作 和 俄国 文学 研究 者 。 
著 有 《 果 蕊 理 以 后 的 俄国 文学 》 (1874) ， 其 中 论 及 亚 ' 尼 : 奥 斯 
特 洛 夫 斯 基 、 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 伊 . 亚 ' 冈 察 洛 夫 等 人 的 创 
作 。 

Q@ I. 施 泰 因 ， 可 能 是 洛 伦 茨 . 汉 . 施 泰 因 (1815 一 1890)， 德国 社 
会 学 家 和 法 学 家 ， 研 究 现 代 社 会 学 和 国家 法 。 

@ 险 克 斯 陶 森 (1792 一 1860)， 普 鲁 士 官吏 ， 经 济 学 家 。1843 年 
周游 俄国 。 他 所 撰写 的 关于 俄国 土地 和 村 社 的 著作 ， 对 19 世纪 
中 叶 俄 国 社会 思想 有 影响 。 

图 路易. 布朗 (1811 一 1882) ， 法 国 空想 社会 主义 者 。 他 认为 ， 不 
必 革 命 斗 争 ， 只 须 通 过 建设 公共 作坊 ， 实 行 普 遍 选 举 ， 就 能 消 
除 资本 主义 关系 和 社会 压迫 。 他 是 工人 运动 中 改良 主义 和 机 会 
主义 的 先驱 。 

@@” 亚 : 瓦 ' 险 内 科 夫 (1825 一 1853)， 当 时 是 大 学 生 ， 也 是 彼得 拉 合 
夫 斯 基 小 组 成 员 ， 也 被 判处 死刑 ， 后 改 为 发 配 奥 伦 堡 边防 营 充 
当 列 兵 。 

a” 汉 维 津 系 俄国 十 二 月 党 人 米 : 亚 : 冯 维 津 (1788 一 1854) 之 子 。 
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希望 那样 的 小 组 越 多 越 好 ， 他 们 可 在 各 处 作 宣传 ; 而 且 不 仅 不 
需要 甚至 不 希望 他 们 互相 知道 ……”( 同 上 )。 一 些 回忆 录 作 者 
指出 ,彼得 拉 合 夫 斯 基 “ 星 期 五 ”聚会 的 参加 者 ， 同 别 林 斯 基 
圈子 里 的 人 有 着 个 人 的 与 社会 思想 上 的 联系 (参阅 索 科 洛 夫 回 
忆 录 ,“Academia” 出 版 社 ， 列 宁 格 勒 : 1930 年 78 一 90 页 。 
此 处 也 提 及 了 著名 的 狄更斯 作品 翻译 家 伊里 纳 尔 赫 * 韦 坚 斯 
基 @ 的 小 组 ， 青 年 车 尔 尼 雪夫 斯 基 就 曾 参 与 其 中 ， 还 有 许多 
其 他 的 40 年 代 末 的 小 组 和 秘密 率 会 )。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 仅 指出 ， 那 些 负责 调查 彼得 拉 舍 夫 斯 基 
案件 的 政府 机 构 ， 低 佑 了 40 年 代 社 会 主义 思想 在 俄国 传播 的 
广泛 程度 ， 他 们 低估 了 受 这 一 思潮 影响 的 人 数 ， 相 比 之 下 他 们 
只 逮捕 到 一 小 部 分 。 同 样 地 ， 依 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 看 法 ,调查 
部 门 也 没 能 彻底 搞 清 案件 中 一 些 个 人 的 作用 ， 包括 他 本 人 的 作 
用 。 他 看 到 1875 年 莱比锡 出 版 的 《1849 年 的 宣传 团体 》 一 
书 , 那 是 第 一 本 描述 彼得 拉 舍 夫 斯 基 案 件 的 作品 ， 据 米 勒 证 
实 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 对 妻子 说 ， 这 本 书 “ 是 可 信 的 ,但 不 全 
面 。 我 在 书 里 看 不 到 自己 的 作用 ……” 他 补充 说 , “许多 情况 
完全 漏 掉 了 ， 整 个 密谋 不 见 了 。”( 传 记 ， 第 90 页 )“ 后 来 各 种 
密谋 的 内 容 ， 在 这 里 都 已 经 有 过 了 ， 它 们 不 过 是 这 次 密谋 的 翻 
版 "， 米 勒 讲 到 ,“ 这 里 是 指 秘密 印刷 厂 和 石 版 印刷 ， 尽 管 这 里 
当然 没有 策划 攻击 ”( 同 上 )。 所 谓 “ 策 划 攻 击 *， 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 和 米 勒 指 的 是 70 一 80 年 代 革 命 者 的 恐怖 行动 。 


@@ 伊 : 伊 : 韦 坚 斯 基 (1813 一 1855)， 俄国 社会 活动 家 。1842 年 起 
在 彼得 堡 教授 俄罗斯 文学 ， 非 贵族 出 身 青 年 小 组 的 组 织 者 。 曾 
翻译 狄更斯 及 其 他 英国 作家 的 作品 。 这 个 青年 小 组 在 他 家 集 
会 ， 人 数 不 到 二 十 人 ， 其 中 有 车 尔 尼 雪夫 斯 基 、 亚 .和 披 : 米 柳 科 
夫 等 人 。 
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关于 彼得 拉 含 夫 斯 基 案 件 的 回忆 ， 不 仅 使 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
想起 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 内 发 生 的 讨论 ， 也 想起 其 中 的 政治 密 
谋 。 能 生动 地 说 明 这 一 点 的 ， 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 1876 年 在 
《作家 日 记 》 中 写 米 米 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 段落 。 谈 到 自己 的 
哥哥 卷 人 彼得 拉 售 夫 斯 基 案 件 时 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 道 : “49 
年 他 由 于 涉嫌 彼得 拉 售 夫 斯 基 案 件 被 捕 ， 押 在 彼得 保罗 要 塞 
里 ,在 那里 待 了 两 个 月 。 两 个 月 后 释放 了 他 们 一 批 人 【〔 释 放 的 
人 还 比较 多 ) ， 视 为 无 罪 ， 视 为 与 案件 无 涉 的 人 。 事 实 也 正如 
此 : 哥哥 既 没 参加 彼得 拉 合 夫 斯 基 的 小 组 ， 也 没 参加 杜 罗 夫 家 
的 有 组 织 的 秘密 团体 。 不 过 ， 他 多 次 参加 了 彼得 拉 舍 夫 斯 基 家 
的 聚会 ， 而 且 从 秘密 的 公共 图 书馆 借 书 ， 其 书库 就 在 彼得 拉 含 
夫 斯 基 家 。 他 当时 是 个 傅立叶 主义 者 ， 研 究 傅立叶 主义 热情 很 
高 …… 他 是 傅立叶 主义 者 并 从 图 书馆 借 书 的 事实 败露 了 。 当 
然 ， 作 为 可 疑 的 人 ， 他 可 能 即使 不 去 西伯 利 亚 ， 也 得 流放 远 
处 。”(《 作 家 日 记 》，1876 年 4 月 号 , 第 4 章 , 第 2 节 )。 

从 这 段 引 文中 可 以 看 出 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 把 自己 同 哥 哥 作 
了 区 分 ,后 者 也 因 彼得 拉 舍 夫 斯 基 案 件 被 捕 ， 但 很 快 就 解除 审 
讯 而 获释 (虽然 现在 据 我 们 所 知 ， 他 终身 一 直 在 警方 的 监视 之 
下 )。 哥 哥 米 米 ` 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 虽 然 常 去 彼得 拉 售 夫 斯 基 和 
杜 罗 夫 家 中 ， 但 据 其 弟弟 说 并 没有 参加 “有 组 织 的 秘密 团体 ”。 
相反 ， 作 家 把 自己 妇 入 参加 秘密 团体 (或 是 “密谋 ”) 的 犯人 
之 列 (用 他 自己 的 话 来 说 )。 

上 面 列 举 的 这 些 不 容 置 疑 的 作家 本 人 的 实证 ， 使 我 们 现在 
分 析 彼 得 拉 合 夫 斯 基 运 动 和 研究 费 . 米 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 参 与 其 
中 的 具体 情况 时 ， 不 仅 需要 依据 审讯 材料 ， 还 要 借助 我 们 能 得 
到 的 其 他 材料 加 以 校正 ， 如 历史 文献 、 回 忆 录 与 自传 材料 。 

在 这 方面 ， 最 有 意义 的 是 1922 一 1956 年 间 发 表 的 阿 . 尼 . 


786 文 ” 论 (下 ) 


迈 科 夫 写 给 彼 ' 阿 - 维 斯 科 瓦 托 夫 中 关于 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 信 ， 以 及 许 人 阿 ' 阿 ' 戈 列 尼 谢 夫 - 库 图 估 
夫 @ 记录 的 阿 ' 迈 科 夫 就 这 一 题目 作 的 口头 讲述 。 阿 ` 尼 : 迈 科 
夫 提供 的 证 明 (他 的 弟弟 、 早 年 去 世 的 评论 家 瓦 列 里 安 ' 迈 科 
夫 ， 与 彼得 拉 售 夫 斯 基 及 其 同伙 关系 密切 。 而 他 本 人 也 受 了 彼 
得 拉 舍 夫 斯 基 案 件 的 牵连 ， 熟 悉 许多 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 )， 
第 一 次 使 我 们 有 可 能 破解 辽 思 妥 耶 夫 斯 基 “ 密 谋 ” 之 说 的 含义 
(1849 年 政府 终究 未 能 得 知 此 事 )， 也 有 可 能 了 解 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 参 与 的 情况 。 尤 其 应 该 强调 的 是 ， 阿 尼 ' 迈 科 夫 从 年 轻 时 
起 就 是 陀 思 爱 敢 夫 斯 基 的 知心 密友 。 正 因 如 此 ， 他 把 作家 告诉 
他 的 秘密 保守 到 作家 死 后 才 说 出 来 ， 即 便 如 此 也 还 是 只 告诉 个 
别人 ， 而 不 打算 在 报章 上 发 表 。 

从 彼得 拉 含 夫 斯 基 案件 的 审讯 材料 和 本 卷发 表 的 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 供 词 可 以 看 出 ， 除 了 彼得 拉 含 夫 斯 基 家 (广泛 而 庞杂 的 
参加 者 ) 的 聚会 之 外 ， 从 1848 年 起 也 开始 举行 了 一 些 范围 较 
小 的 志同道合 者 的 聚会 。 于 是 产生 了 杜 罗 夫 的 “文学 ”的 (或 
“文学 和 音乐 ”的 ) 小 组 ， 参 加 者 有 陀 思 受 耶 夫 斯 基 兄 第 ， 以 
及 与 他 们 关系 密切 的 一 些 文学 家 : 普 列 谢 耶 夫 ， 帕 尔 姆 ， 米 柳 
科 夫 ， 斯 佩 什 涅 夫 ， 蒙 别 利 ， 格 里 区 里 耶 夫 ， 菲 利 波 夫 ， 以 及 
其 他 一 些 激进 的 彼得 拉 合 夫 斯 基 分 子 。 从 迈 科 夫 的 回忆 中 可 了 
解 到 彼得 拉 舍 夫 斯 基 同 党 中 有 一 个 最 坚定 的 派别 是 由 斯 佩 什 涅 
夫 于 1849 年 元 月 组 建 的 ， 它 有 秘密 印刷 厂 。 这 一 派别 的 最 终 
目标 ,斯 佩 什 涅 夫 认 为 是 “在 俄国 实行 政变 ”。 


@ 彼 . 阿 ' 维 斯 科 瓦 托 夫 ( 维 斯 科 瓦 特 伊 ) (1842 一 1905)， 文 学 史 
家 ， 后 曾 主 编 六 卷 本 莱 蒙 托 夫 全 集 (1888 一 1891) 。 

@ 阿 . 阿 . 戈 列 尼 谢 夫 - 库 图 佐 夫 (1848 一 1913), 诗人,， 阿 ' 尼 . 迈 
科 夫 的 好 友 。 
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阿 ' 迈 科 夫 证 明了 也 解释 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 说 的 话 : 和 披 
得 拉 售 夫 斯 基 分 子 在 供 词 中 “得 以 对 审讯 委员 会 隐瞒 了 案件 的 
一 系列 情况 ， 否 则 将 会 加 重 他 们 的 罪名 ”。 同 时 ， 必 须 考 虑 到 
迈 科 夫 披 露 的 一 些 情况 ， 才 可 能 准确 地 评价 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 当 
时 的 情绪 ， 以 及 他 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 成 员 中 的 地 位 。 

总 的 看 来 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基于 1847 一 1849 年 参加 彼得 拉 
舍 夫 斯 基 分 子 聚 会 期 间 的 观点 演变 ， 可 概括 如 下 : 还 在 结识 彼 
得 拉 合 夫 斯 基 及 参加 其 聚会 之 前 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 早 自 30 年 
代 末 就 迷恋 乔治 . 桑 的 小 说 并 密切 关注 法 国文 学 与 报章 新 闻 的 
新 作 ， 了 和 解 到 法 国 空想 社 会 主义 者 的 思想 。 陀 思 妥 屠夫 斯 基 能 
接近 那些 为 1848 年 西方 革命 作 了 思想 准备 的 欧洲 社会 思潮 流 
派 ， 特 别 重要 的 原因 是 他 结识 了 别 林 斯 基 ， 因 为 他 认识 瓦 列 里 
安 " 迈 科 夫 ， 因 为 1846 年 他 参加 了 别克 托 夫 兄弟 中 的 聚会 。 
他 们 兄弟 两 人 在 当时 的 社会 主义 者 的 思想 影响 下 ， 组 织 起 一 种 
独特 的 生活 “团体 ”( 公 社 )， 陀 思 习 耶 夫 斯 基 也 参加 了 (1848 
年 初 由 于 别克 托 夫 兄 弟 去 喀 山 ， 公 社 解 体 )。 

19 世纪 40 年 代 下 半期 的 思想 氛围 ， 与 别 林 斯 基 、 瓦 - 
尼 : 迈 科 夫 、 别 克 托 夫 兄 弟 、 阿 * 尼 . 普 列 谢 耶 夫 、 德 : 瓦 ' 格 利 
戈 罗 维 奇 @ 的 交往 ,研读 法 国 报章 , 读 席 勒 、 乔 治 ' 桑 、 欧 仁 " 苏 ®@、 


@ ”别克 托 夫 兄 弟 : 阿 . 尼 :别克 托 夫 (1823 一 ?)， 尼 : 尼 : 别 克 托 夫 
(1827 一 1911)。 前 者 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 工程 学 校 的 老 同 学 ， 
后 者 后 来 成 为 院士 。 在 19 世纪 40 年 代 后 半期 ， 他 们 两 人 的 家 
里 常常 有 民主 和 社会 主义 思想 情绪 的 青年 们 聚会 。 

@ 德 . 瓦 . 格 利 戈 罗维奇 (1822 一 1900), 俄国 作家 、 彼 得 保科 
学 院 通讯 院士 。 著 有 《乡村 》(1846) 《苦命 的 安 东 》(1847) 等 。 

@ 欧 仁 ' 苏 〈1804 一 18$7) ， 法 国 作 家 。 作 唱 有 社会 小 说 《巴黎 的 
秘密 》(1842 一 1847) 等 。 他 描写 人 民 的 苦难 和 “底层 ”的 生活 ， 
以 小 市 民情 调 宣扬 傅立叶 的 社会 思想 。 
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巴尔 扎 克 、 雨 果 、 赫 尔 岭 的 书 ， 接 触 圣 西门 、 依 立 叶 、 筷 西 德 
朗 、 拉 门 奈 、 路 易 , 布 朗 、 布 "鲍威尔 D、 马 . 施 蒂 纳 名、 费 尔 巴 
哈 的 思想 ， 围 绕 这 些 人 在 作家 周围 经 常 爆发 热烈 的 争论 (他 经 
常 出 席 ) 一 一 这 一 切 都 促使 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 参 加 彼得 拉 售 夫 
斯 基 的 小 组 。 

认识 彼得 拉 售 夫 斯 基 之 后 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 正 像 我 们 知道 
的 那样 ， 最 初 两 年 很 少 参加 他 的 聚会 。 这 并 非 由 于 他 与 彼得 拉 
会 夫 斯 基 一 伙 没 有 共同 的 利害 或 是 他 们 思想 上 有 分 歧 ， 而 是 由 
于 其 他 原因 : 尽管 1847 年 初 起 别 林 斯 基 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 
关系 开始 冷淡 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 之 后 不 久 第 一 次 参加 了 第 
得 拉 舍 夫 斯 基 的 “星期 五 ”聚会 ， 而 此 后 ， 他 在 1847 年 中 还 
继续 去 别 林 斯 基 那 儿 。 紧 张 的 文学 创作 ，1846 年 夏天 去 特 维 
里 的 哥哥 家 里 长 期 度假 ，1847 一 1848 年 在 帕 尔 苹 洛 瓦 别 墅 的 
生活 ， 陀 思 受 敢 夫 斯 基 的 内 向 性 格 ， 与 别 林 斯 基 及 周围 的 文学 
家 履 格 涅 夫 、 涅 克拉 索 夫 发 生 的 令 他 痛心 的 冲突 ， 与 普 列 谢 耶 
夫 ， 雅 ' 彼 ' 布 特 科 夫 咏 、 迈 科 夫 的 友好 交往 一 一 以 上 这 些 原因 
足以 说 明 为 什么 1847 年 和 1848 年 上 半年 陀 思 受 耶 夫 斯 基 极 少 
参加 彼得 拉 会 夫 斯 基 的 “星期 五 ”聚会 。 

不 过 也 可 能 还 有 其 他 的 原因 ; 结识 不 入 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
对 彼得 拉 合 夫 斯 基 产 生 反 感 ， 而 且 此 时 他 对 思想 上 形形色色 、 


@ 布 ' 鲍 威 尔 (1809 一 1882)， 德 国 哲 学 家 ， 青 年 黑 格 尔 派 。 批 判 
基督 教 和 福音 的 可 靠 性 ， 认 为 “批判 的 个 人 ”的 自我 意识 是 历 
史 发 展 的 动力 。 

@ 马 ' 施 蒂 纳 (1800 一 1856)， 原 名 卡 斯 巴 . 施 米 特 。 德 国 青年 黑 格 
尔 派 哲学 家 。 主 要 著作 《唯一 者 及 其 所 有 物 》 (1845)， 提 出 稳 
底 的 自我 中 心思 想 。 马 克 思 、 恩 格 斯 在 《德意志 意识 形态 》 中 
曾 激 烈 批 判 其 无 政府 主义 和 个 人 主义 。 

@ 雅 : 彼 : 布 特 科 夫 (1821 一 1856)， 俄国 作 家 。 
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数量 上 众多 的 彼得 堡 各 种 小 组 总 的 形成 了 一 种 怀疑 态度 。 

说 明 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 彼得 拉 含 夫 斯 基 的 个 人 表示 反感 
的 ， 不 仅 有 他 的 供 词 ， 也 有 回忆 录 作 者 作 见 证 ， 还 有 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 在 写作 《和 群 魔 》 的 某 一 阶段 上 认为 彼得 拉 舍 夫 斯 基 (如 
同 涅 恰 耶 夫 中 ) 与 彼得 ' 韦 尔 堆 文 斯 基 @ 心理 上 很 接近 。 

在 对 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 的 审讯 期 间 ， 审 讯 委员 会 的 注意 
力 集中 在 安 东 内 利和 被 告 人 供 词 中 讲述 的 小 组 活动 的 最 后 阶 
段 。 因 此 我 们 无 法 准确 列举 出 1847 一 1848 年 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
参加 的 所 有 彼得 拉 舍 夫 斯 基 “ 星 期 五 ”聚会 ， 无 法 完全 弄 清 这 
些 聚 会 上 进行 争论 的 内 容 。 但 彼得 拉 舍 夫 斯 基 成 员 的 文章 和 供 
词 说 明 ， 这 些 争 论 几 乎 涉及 到 那个 时 代 全 部 的 哲学 、 社 会 经 
济 、 政 治 、 道 德 和 意识 形态 问题 。 相 比 之 下 如 果 说 十 二 月 党 人 
主要 是 政治 革命 家 ， 他 们 关心 的 首先 是 革命 策略 和 准备 未 来 的 
宪法 ， 闭 么 彼得 拉 舍 夫 斯 基 成 员 则 依靠 哲学 评论 、 政 治 经 济 学 
说 和 40 年代 的 社会 主义 思想 体系 ， 努 力 把 政治 变革 的 讨论 ， 
与 全 方位 分 析 传 统 哲学 、 宗 教 、 道 德 以 及 在 俄国 与 西方 业已 形 
成 的 社会 经 济 和 政治 制度 的 整个 体系 联系 起 来 。 这 一 点 就 是 在 
彼得 拉 含 夫 斯 基 园子 里 所 受 的 哲学 洗礼 ， 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 具 
有 的 意义 。 

从 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 证 词 看 得 出 ， 在 彼得 拉 含 夫 斯 基 处 他 
听 到 季 姆 科 夫 斯 基 的 讲话 ， 他 主张 停止 毫 无 实效 地 讨论 “ 某 种 


@ 谢 . 格 : 涅 丛 耶 夫 〈1847 一 1882) ， 俄 国 革命 运动 参加 者 、 秘 密 团 
体 “ 人 民 惩治 会 ”的 组 织 者 。1869 年 在 莫斯科 密令 部 下 杀 死 有 
叛变 嫌疑 的 大 学 生 伊 凡 诺 夫 ， 一度 曾 逃 至 国外 ,被 引渡 回来 ， 
后 死 于 彼得 保罗 要 塞 。 

Q@ 陀 思 妥 陡 夫 斯 基 的 小 说 《 群 魔 》 中 的 人 物 ， 他 以 上 文 谈 到 的 涅 
恰 耶 夫 为 原型 。 
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社会 体系 比 另 一 种 更 优越 "， 而 应 是 每 个 人 “都 在 自己 的 小 组 ” 
里 行动 起 来 争取 “新 思想 的 胜利 "， 趁 着 反动 势力 还 没 镇 压 

社会 运动 "。 正 如 我 们 知道 的 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 还 参加 了 亚 斯 
特 列 任 布 斯 基 关 于 政治 经 济 学 的 讲座 。 除 了 社会 问题 的 争论 ， 
作家 也 了 解 彼 得 拉 含 夫 斯 基 处 关于 宗教 与 无 神 论 哲 学 的 讨论 。 
在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 聚会 上 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 也 发 言 ， 讲 
了 他 所 熟悉 的 题目 : 关于 书刊 审查 ， 尼 古 拉 时 期 俄国 文学 与 作 
家 的 处 境 ， 文 学 中 社会 性 与 艺术 性 的 相互 关系 。 在 讨论 到 三 种 
改革 一 一 解放 农民 、 出 版 自由 和 诉讼 改革 中 哪 种 对 俄国 最 迫切 
的 间 题 时 ， 陀 思 妥 屠夫 斯 基 同 发 言 的 苹 洛 漫 斯 基 一 样 ， 主 张 首 
先 废除 农奴 制 ， 而 不 同意 彼得 拉 舍 夫 斯 基 主 张 优先 进行 诉讼 改 
革 。1849 年 4 月 15 日 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 在 彼得 拉 合 夫 斯 基 “ 星 
期 五 ”聚会 上 朗读 的 别 林 斯 基 致 果 戈 理 的 反对 农奴 制 的 信 ， 给 
在 场 的 人 以 深刻 的 影响 ， 读 时 慷慨 激昂 ， 并 在 杜 罗 夫 小 组 中 重 
读 了 一 遍 ， 正 如 我 们 知道 的 ， 陀 思 妇 耶 夫 斯 基 在 彼得 拉 舍 夫 斯 
基 聚 会 上 讲 到 的 话题 之 一 ， 是 “个 性 和 自私 "， 这 与 他 40 年 代 
和 后 期 创作 中 的 基本 哲学 问题 相关 联 。 据 陀 思 妇 耶 夫 斯 基 自 己 
说 ， 他 在 这 次 发 言 中 总 结 了 自私 和 虚伪 “自尊 ”的 恶果 (使 人 
变 得 渺小 )， 并 提出 了 自己 理解 的 “人 的 真正 尊严 ”。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 对 彼得 拉 舍 夫 斯 基本 人 ， 我 们 知道 ， 是 持 
一 种 怀疑 的 态度， 他 所 以 看 重 彼得 拉 会 夫 斯 基 的 聚会 ， 首 先是 
因为 讨论 的 问题 广泛 ， 自 由 ， 见 解 冲突 很 尖锐 。“ 这 里 是 一 经 
开始 ， 就 抱 着 无 休止 争论 下 去 的 目的 "， 我 们 在 他 对 审讯 委员 
会 的 解释 中 读 到 ，“ 整 个 团体 正 是 为 了 这 个 争论 聚集 起 来 的 ， 
为 了 争论 和 一 争 到 底 ， 因 为 几乎 每 次 大 家 散会 时 都 决心 下 次 继 
续 以 新 的 力量 恢复 争论 ……” 这 些 话 对 于 这 位 作家 来 说 是 极 有 
意义 的 ， 他 后 来 写 了 《 罪 与 罚 》、《 群 魔 》、《 卡 拉 马 优 夫 兄 弟 》， 
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在 每 一 部 小 说 中 ， 核 心 内 容 就 是 无 休 无 止 地 争论 道德 、 社 会 与 
哲学 问题 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 聚会 吸引 来 了 新 成 员 一 一 戈 洛 
温 斯 基 和 自己 的 哥哥 米 . 米 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 这 说 明 ， 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 对 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 反感 以 及 作家 1847 年 4 月 在 
《彼得 堡 纪事 》 中 ( 亦 即 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 初 识 彼得 拉 舍 夫 斯 
基 成 员 时 ) 表现 出 的 对 各 种 小 组 的 怀疑 态度 ， 并 没有 妨碍 他 于 
1847 一 1849 年 继续 参加 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 聚会 ,而且 正 是 在 
这 一 阶段 的 末尾 ， 在 聚会 成 员 被 捕 前 的 几 个 月 中 ， 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 来 得 更 频繁 ， 参 与 得 更 积极 了 。 

对 此 只 能 作 一 种 解释 : 在 1848 年 欧洲 革命 事件 的 影响 下 ， 
以 及 与 此 相关 的 俄国 反动 势力 的 强化 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 
1848 年 末 和 1849 年 初 对 专制 农奴 制 的 不 满 日 益 强烈 。 由 于 许 
多 其 他 彼得 拉 舍 夫 斯 基 成 员 也 经 历 了 同样 的 思想 变化 ， 他 们 的 
相互 接近 和 共同 努力 ， 便 为 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 共同 活动 的 新 
阶段 商定 了 基础 。 

1848 年 末 ， 彼 得 拉 合 夫 斯 基 小 组 的 部 分 成 员 组 成 了 杜 罗 
夫 小 组 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 也 参加 了 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 第 一 位 
传记 作者 写 道 , “参加 杜 罗 夫 小 组 的 ， 看 来 是 最 激进 的 人 ,. 这 
种 激进 导致 了 他 们 的 不 谨慎 ， 而 彼得 拉 售 夫 斯 基 是 完全 不 赞成 
这 一 点 的 ”。 

彼得 拉 含 夫 斯 基 “ 是 个 笨蛋 、 戏 子 、 会 胡扯 的 人 。 他 成 不 
了 什么 大 器 ， 而 …… 去 他 那儿 的 人 里 有 一 些 干 才 筹划 了 大 事 ， 
彼得 拉 售 夫 斯 基 并 不 知道 ， 人 们 也 不 接纳 他 ……”， 阿 . 尼 . 迈 
科 夫 这 样 转述 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 当 时 的 话 。 在 这 个 问题 上 ,他 的 
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回忆 与 米 勒 的 讲述 是 一 致 的 ， 这 就 证 明了 回忆 是 可 信和 的 。? 

我 们 不 可 依据 米 勒 和 迈 科 夫 的 讲述 就 作 结论 说 ， 杜 罗 夫 的 
小 组 完全 由 “激进 者 ”组 成 。 无 论 是 杜 罗 夫 本 人 ， 还 是 他 的 朋 
友 帕 尔 姆 和 米 : 米 - 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 以 及 其 他 一 些 参 加 者 ， 都 
不 属于 最 激进 的 徙 得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 ， 他 们 甚至 不 知道 “ 密 
谋 ” 的 存在 (更 不 是 它 的 参加 者 )。 从 另 一 方面 讲 ， 据 米 勒 的 
话 可 知 ， 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 不 赞成 杜 罗 夫 小 组 中 “最 激进 者 ”的 
“不 亲 慎 ”， 并 非 不 同意 他 们 的 最 终 目标 ， 而 是 在 当时 条 件 下 ， 
从 政治 的 观点 来 看 ， 认 为 他 们 的 行动 是 不 折 不 把 的 “不 谨慎”， 
也 就 是 说 在 1848 一 1849 年 极端 反动 的 统治 下 会 被 警方 视 为 危 
险 行动 ， 而 且 也 不 符合 他 所 理解 的 当前 任务 。 

彼得 拉 含 夫 斯 基 认 为 “俄国 社会 不 可 能 靠 少数 浪漫 年 轻 人 
的 秘密 组 织 来 重新 改造 …… 在 40 年 代 俄 国 的 条 件 下 ， 斯 佩 什 
涅 夫 的 密谋 策略 过 于 浪漫 、 激 进 ， 也 不 太 现 实 。” 一 一 一 位 研 
究 者 正确 地 写 道 。 

在 审讯 官 的 正式 报告 中 ， 谈 到 杜 罗 夫 小 组 时 说 : “文学 家 
杜 罗 夫 与 帕 尔 姆 合 住 的 宅 子 里 ， 聚 会 的 次 数 不 多 ， 从 今年 〈 指 
1849 年 一 一 编者 ) 3 月 初 到 4 月 中 旬 ， 每 周一 次 。 他 们 起 初 是 
为 了 音乐 和 文学 的 目的 …… 但 四 五 次 聚会 后 ， 不 再 是 听 音 乐 与 
读 纯 文学 性 文章 了 ， 而 是 读 具 有 自由 思想 的 文章 。 具 体 说 ， 十 
级 文官 米 柳 科 夫 读 了 自己 翻译 的 “Paroles dun croyant (信徒 
的 话 )”( 拉 门 奈 的 作品 一 一 编者 )， 标 题 是 《安东尼 总 主教 的 
新 启示 》。 被 告 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 读 了 别 林 斯 基 与 果 戈 理 的 通信 ， 


@ 说 彼得 拉 含 夫 斯 基 “ 是 个 笨蛋 、 戏 子 、 会 胡扯 的 人 ”是 完全 违 
反 事 实 的 。 阿 ' 尼 ' 迈 科 夫 对 他 可 说 是 完全 不 理解 。 实 际 上 ， 彼 
得 拉 舍 夫 斯 基 有 远见 卓识 ， 老 成 持 重 ， 知 道 在 当时 形势 下 轻 举 
亡 动 ， 适 足 败 事 。 他 正 以 这 种 沉着 的 态度 被 误会 为 轧 帮 无 能 。 
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内 容 狂 妄 而 且 违 法 。 被 告 杜 罗 夫 读 了 两 封 信 ， 是 文学 家 普 列 谢 
耶 夫 写 给 他 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 …… 在 杜 罗 夫 和 帕 尔 姆 的 晚会 
上 ， 除 他 们 自己 外 ， 参 加 的 还 有 被 告 斯 佩 什 涅 夫 、 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 、 普 列 谢 耶 夫 、 蒙 别 利 、 利 沃 夫 、 格 里 戈 里 耶 夫 、 菲 利 波 
夫 、 戈 洛 温 斯 基 和 其 他 五 个 熟人 ”。 

从 引用 的 报告 材料 看 ， 杜 罗 夫 小 组 在 很 短 时 间 里 经 历 了 两 
个 阶段 。 其 他 材料 也 能 证 明 这 一 点 。 第 一 阶段 中 ， 至 少 表 面 上 
占 主导 的 是 音乐 、 文 学 的 题目 和 兴趣 。 但 就 在 前 面 的 一 次 晚会 
上 ， 蒙 别 利 已 经 发 言 号 召 紧密 团结 有 “同样 情绪 和 思想 ”的 
人 。 斯 佩 什 涅 夫 证 明 这 个 小 组 从 一 开始 成 立 就 具有 政治 目的 ， 
而 且 甚 至 发 起 者 之 一 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 。 斯 佩 什 涅 夫 在 审讯 供 
词 中 说 到 ,“1848 年 11 月 或 10 月 末 …-… 普 列 谢 耶 夫 和 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 到 他 那里 说 ， 他 们 想 同 自己 的 熟人 另 找 个 聚会 地 点 ， 
而 不 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 和 处 ”， 提 出 的 理由 是 怕 有 特务 。 这 就 成 
了 小 组 聚会 的 开端 。 据 在 斯 修 什 涅 夫 文稿 中 找到 的 一 份 关于 秘 
密 的 “俄国 研究 会 ”成 员 必须 签名 的 草稿 来 看 ， 斯 佩 什 混 夫 早 
自 1845 年 就 醉心 于 武装 起 义 的 思想 ， 认 为 达到 这 一 目的 必须 
建立 高 度 保密 的 革命 组 织 (彼得 拉 舍 夫 斯 基 案 件 ， 卷 于，445 
一 446 页 )。 过 了 不 入 ， 小 组 的 政治 目标 便 显露 出 来 。 在 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 读 了 别 林 斯 基 致 果 戈 理 的 信 后 ， 菲 利 波 夫 建议 “ 同 
心 协 力 着 手 整 理 具 有 自由 思想 的 文章 ， 涉 及 到 俄国 法 律 、 行 政 
的 现状 ……”《( 彼 得 拉 售 夫 斯 基 案 件 ， 卷 下 ，202 页 )。 也 就 在 
那 时 ， 菲 利 波 夫 建 议 为 印刷 反对 政府 的 文章 搞 一 个 家 庭 石 版 印 
刷 厂 。 这 个 新 建议 导致 小 组 分 裂 ， 因 为 米 * 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 


@ 据说 , 除 上 述 人 员外 ,还 有 米 米 陀 思 受 耶 夫 斯 基 、 卡 使 夫 斯 
基 、 拉 县 斯 基 兄 弟 、 米 柳 科 夫 、 莫 尔 德 维 诺 夫 、 谢 尔 科 夫 。 
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基 、 谢 尔 科 夫 、 卡 含 夫 斯 基 和 其 他 一 些 成 员 ， 害 怕 菲 利 波 夫 的 
提议 ,也 不 痪 同 ， 发 言 激烈 反对 。 不 过 小 组 思想 上 的 分 裂 ， 以 
及 随 之 而 来 的 杜 罗 夫 聚会 自 1849 年 4 月 中 旬 正 式 停 止 ， 并 不 
意味 着 在 此 产生 的 密谋 也 已 消失 。 

正如 我 们 所 知 ， 彼 得 拉 舍 夫 在 成 员 中 的 一 些 人 ， 即 蒙 别 
利 、 斯 侯 什 涅 夫 、 利 沃 夫 ， 早 就 有 意 建立 一 个 从 事 密谋 活动 的 
小 范围 秘密 团体 ， 由 态度 最 坚决 的 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 组 成 ， 
他 们 要 敢于 承担 并 马上 着 手 有 组 织 的 实际 行动 。 据 迈 科 夫 讲 ， 
正 是 这 样 的 一 个 “特别 的 秘密 团体 ”出 现 于 1848 年 末 至 1849 
年 初 ,由 斯 佩 什 涅 夫 领导 。 参 加 者 有 莫 尔 德 维 诺 夫 、 蒙 别 利 、 
菲 利 波 夫 、 格 里 戈 里 耶 夫 、 弗 . 阿 . 米 柳 京 0、 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 ， 可 能 还 有 我 们 尚 不 知 的 第 八 个 人 〈 陀 思 妥 耶 夫 斯 基建 议 
阿 , 尼 . 迈 科 夫 作 第 八 个 ， 但 他 拒绝 了 ， 那 么 他 的 位 置 有 可 能 为 
另 一 个 人 所 代替 )。 参 与 斯 佩 什 涅 夫 密谋 的 成 员 把 “在 俄国 实 
现 政变 ”作为 自己 的 最 终 目 标 (也 就 是 把 反对 专制 的 政治 斗争 
摆 在 第 一 位 ， 看 来 他 们 认为 ， 解 决 1847 一 1848 年 其 他 彼得 拉 
合 夫 斯 基 小 组 热烈 讨论 过 的 关于 俄国 未 来 社会 经 济 制度 的 广泛 
问题 ， 不 应 在 这 一 政治 斗争 之 前 ， 而 应 是 这 一 政治 斗争 的 结 
果 )， 并 从 购置 印刷 机 人 手 ， 开 始 了 实际 行动 (因为 最 初 建立 
石 版 印刷 的 方案 太 费 钱 ， 效 率 也 低 )。 “为 的 是 印刷 各 种 书籍 ， 
甚至 杂志 ”。 这 样 他 们 便 走 上 了 18 世纪 拉 季 舍 夫 @ 先 已 指出 
的 道路 ， 而 且 在 某 种 程度 上 以 自己 的 计划 预示 了 创建 自由 俄国 
刊物 的 设想 。 几 年 之 后 在 伦敦 ， 替 尔 崔 实 现 了 这 一 设想 。 彼 得 


@ 弗 . 阿 ' 米 柳 京 〈1826 一 1855) ， 哲 学 家 、 经 济 学 家 、 法 学 家 。 
Q@ 亚 . 尼 . 拉 季 含 夫 (1749 一 1802) ， 俄 国 作 家 、 革 命 家 。 主 要 作品 
为 《从 彼得 堡 到 莫斯科 旅行 记 》(1790) 。 
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拉 舍 夫 斯 基 成 员 被 捕 前 ， 已 被 监视 了 几 个 月 。 他 们 的 被 捕 ， 也 
包括 斯 佩 什 涅 夫 小 组 成 员 的 被 捕 (尽管 政府 密探 安 东 内 利 没有 
了 解 到 他 们 的 秘密 )， 妨 碍 了 他 们 实现 这 一 计划 分 部 件 订购 
的 印刷 机 ， 存 放 在 莫 尔 德 维 诺 夫 家 里 ， 他 被 捕 后 被 他 的 亲人 们 
销 筑 。 

米 勒 与 阿 ' 迈 科 夫 关于 作家 参加 斯 佩 什 涅 夫 领 导 的 “密谋 ” 
的 说 法 ,得 到 了 一 个 间接 的 证 明 。 这 就 是 医生 亚 诺 夫 斯 基 的 
话 ， 他 不 太 了 解 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 40 年 代 的 精神 生活 和 思想 关 
注 ， 但 他 讲 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1848 年 末 “ 外 表 上 ”发 生 了 
他 所 不 理解 的 “变化 ”。 米 勒 写 的 作家 传记 出 版 后 ， 医 生 ( 亚 
诺 夫 斯 基 ) 1885 年 也 出 版 了 自己 的 回忆 录 与 此 书展 开 辩 论 ， 
坚决 拒绝 把 年 轻 的 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 看 成 “密谋 ”分 子 。 但 思想 
保守 的 亚 诺 夫 斯 基 不 得 不 承认 ，1848 年 冬天 ， 陀 思 妥 敢 夫 斯 
基 “ 明 显 地 受到 了 ”斯 佩 什 涅 夫 的 “权威 ”的 影响 ， 此 人 “ 当 
时 大 家 都 认为 是 个 无 可 怀疑 的 社会 主义 者 ”"。 当 亚 诺 夫 斯 基 问 
起 陀 思 受 耶 夫 斯 基 发 生变 化 的 原因 时 (这 “变化 ”表现 为 他 显 
得 郁郁 寡 欢 ， 更易 发 火 ， 动 畦 生气 ， 为 不 值 一 提 的 小 事 大 动 肝 
火 ， 又 常 同 哥哥 争论 政治 问题 ， 批 评 傅立叶 的 空想 主义 ， 反 而 
大 谈 路 易 . 勃 朗 的 “ 某 篇 文章 ")， 作 家 对 亚 诺 夫 斯 基 隐 眶 了 这 
一 变化 的 真实 原因 ， 却 解释 说 从 斯 佩 什 涅 夫 处 借 了 五 百 卢 布 ， 
说 他 现在 不 能 、 而 且 可 能 永远 也 还 不 起 这 笔 钱 。“ 您 知道 吗 ， 
从 现在 起 我 有 个 自己 的 “ 梅 菲 斯 特 "d 一 一 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 
亚 诺 夫 斯 基 说 这 些 话 时 ， 是 强调 他 感到 斯 佩 什 涅 夫 让 他 承担 的 
责任 的 危险 ， 对 此 必须 保密 ， 还 想到 与 此 相关 的 危险 。 显 然 ， 
这 些 对 他 造成 了 精神 压力 (回忆 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 卷 I ，171 


@ 歌德 的 《 浮 士 德 》 中 的 魔鬼 。 
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一 173 页 )。 

关于 陀 思 受 耶 夫 斯 基 对 40 年 代 社 会 主义 文献 及 其 流派 了 
解 的 程度 ， 同 时 代 人 之 间 ， 作 家 各 种 传记 之 间 ， 观 点 互相 矛 
盾 。1849 年 4 月 22 日 ,在 被 捕 前 最 后 一 次 “星期 五 ”聚会 
上 ， 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 责 备 参 加 其 聚会 的 文学 家 ， 包 括 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 在 内 ,说 他 们 受 的 教育 不 够 (彼得 拉 舍 夫 斯 基 案 卷 ， 卷 
全 ，163 一 164 页 )。 他 的 朋友 亚 ' 潘 ' 巴 拉 索 格 洛 补充 说 “ 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 和 杜 罗 夫 参 加 彼得 拉 舍 夫 斯 基 聚 会 已 有 三 年 了 ， 本 
可 以 利用 彼得 拉 合 夫 斯 基 的 藏书 ， 或 光 靠 耳濡目染 也 可 受到 教 
育 了 ”， 可 他 们 两 个 却 “ 一 本 正经 书 也 没 读 ， 不 论 是 傅立叶 还 
是 蒲 鲁 东 ， 甚 至 连 爱 尔 维修 @ 也 没 读 过 ”( 瓦 . 伊 ' 谢 梅 耶 夫 斯 
基 @《 布 达 舍 维 奇 -彼得 拉 舍 夫 斯 基 与 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 》， 
第 165 页 )。 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 没 有 私交 的 杰 布 后 来 也 对 米 勒 
说 过 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 看 来 “没有 研究 过 “社会 主义 者 的 著 
述 ", 仅 从 喻 内 科 夫 那里 了 解 了 一 些 ”( 传 记 , 第 91 页 )。 与 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 关 系 较 近 的 亚 ` 彼 * 米 柳 科 去 持 另 一 种 观点 ， 他 回 
忆 说 ;“ 杜 罗 夫 小 组 中 有 几 个 狂热 的 社会 主义 者 …… 凡 是 新 出 现 
的 这 方面 的 法 国 著作 ， 都 能 不 断 收 到 、 传 播 ， 并 在 聚会 上 
讨论 。 讨论 罗伯特 . 欧文 的 “新 拉 纳 克 ”′@ 和 卡 贝 的 “ 伊 加 利 


@ 克 . 爱 尔 维修 (1715 一 1771), 法 国 18 世纪 唯物 主义 和 无 神 论 的 
代表 人 物 。 

四 瓦 ' 伊 : 谢 梅 耶 夫 斯 基 (1848/49 一 1919) ， 俄 国民 粹 派 历史 学 家 。 

@ 罗伯特 .欧文 (1771 一 1858) ， 英 国 空想 社会 主义 者 。 于 19 世纪 
初 制定 在 资本 主义 条 件 下 改善 工人 生活 的 慈善 计划 ， 并 试图 在 
他 所 担任 经 理 和 股东 的 位 于 苏格兰 的 新 拉 纳 克 纺 纱 厂 内 推行 。 
1813 年 提出 一 个 从 根本 上 改革 社会 的 方案 ， 即 建立 一 个 没有 私 
有 财产 、 没 有 阶级 、 剥 前 等 等 的 自己 管理 自己 的 “共同 合作 的 
新 村 ”。 他 于 1820 年 在 其 《 致 拉 纳 克 部 的 报告 》 中 首 〈 转 下 页 ) 
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亚 '@， 尤 其 是 傅立叶 的 法 朗 斯 泰 尔 @ 和 萍 鲁 东 的 累进 税 理论 ， 
常常 占 了 晚会 的 很 多 时 间 。 我 们 大 家 都 学 习 过 这 些 社会 主义 者 
的 作品 ， 但 远 非 所 有 人 都 相信 和 他们 的 计划 能 够 实现 。 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 属 于 后 者 。 他 读 了 这 些 社会 主义 理论 家 的 作品 ， 但 对 他 
们 持 批判 态度 "”。 亚 诺 夫 斯 基 也 证 明 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 段 
时 间 里 “了 解 …… 有 关 社 会 主义 的 论著 ……”( 米 柳 科 夫 :《 回 
忆 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 》， 卷 I ，165，185 页 ) 。 米 柳 科 夫 和 亚 诺 
夫 斯 基 的 这 些 证 言 ， 无 疑 更 值得 信赖 。 这 不 仅 因为 他 们 是 从 近 
处 观察 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 人 ， 也 因为 陀 思 受 耶 夫 斯 基本 人 的 审 
讯 供 词 和 后 来 的 自白 都 印证 了 这 一 点 ,更 别 说 他 40 年 代 和 后 
期 写 的 短篇 和 长 篇 小 说 了 。 


( 接 上 页 ) 次 明确 而 系统 地 概述 自己 的 空想 社会 主义 观点 ，1824 
年 他 和 四 个 儿子 和 信徒 们 去 美国 印 地 安 纳 州 购置 三 万 英亩 土地 
及 地 上 的 建筑 物 ， 进 行 “新 和 谐 公 社 ” 的 试验 ， 至 1828 年 公社 
瓦解 。1828 年 回国 ， 在 工人 中 进行 共产 主义 宣传 和 实践 活动 。 
此 处 的 “新 拉 纳 克 "， 似 指 他 的 “新 拉 纳 克 纺 纱 厂 "。 按 : 俄 文 
全 集 本 中 作 “ 新 拉 马 克 ”， 当 为 “新 拉 纳 克 ” 之 误 。 

@ 埃 . 卡 贝 (1788 一 1857), 法 国 空 想 社 会 主义 者 。 他 主张 消灭 私 
有 财产 ， 主 张 财产 公有 ， 但 他 企图 用 和 平方 式 宣传 社会 主义 ， 
主张 逐步 改革 ， 而 不 用 暴力 进行 革命 。 他 于 1840 年 著 哲 学 和 社 
会 小 说 《 伊 加 利 亚 旅行 记 》， 在 书 中 他 描写 他 的 共产 主义 的 理想 
国 一 一 伊 加 利 亚 ， 这 个 理想 共和 国 是 在 他 所 虚构 的 人 民 领 袖 伊 
加 利 领导 的 用 暴力 革命 建立 起 来 的 。 这 是 一 个 基于 生产 资料 公 
有 人 制 的 人 人 平等 、 人 人 幸福 的 社会 。1848 年 ， 一 批 伊 加 利 亚 派 
共产 主义 者 在 美国 得 克 萨 斯 州 建立 共产 主义 移民 区 ， 即 命名 为 
“ 伊 加 利 亚 ”， 至 1856 年 趋 于 瓦解 。 此 处 的 “ 伊 加 利 亚 ” 似 指 这 
一 移民 区 。 

@ 法 朗 吉 是 傅立叶 所 设想 的 和 谐 社 会 的 基层 组 织 ， 它 具有 人 们 共 
同 劳动 的 协会 的 性 质 ， 它 由 许多 小 组 组 成 ， 其 基本 规模 为 每 一 
法 朗 吉 为 一 千 六 百人 到 二 千 人 。 每 一 法 朗 吉 的 所 有 成 员 都 住 在 
一 所 共同 的 大 厦 中 ， 这 一 大 厦 名 为 法 朗 斯 泰 尔 。 
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我 们 从 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 的 供 词 ， 阿 * 迈 科 夫 和 米 柳 科 夫 的 
回忆 中 了 解 到 的 陀 思 受 耶 夫 斯 基 作为 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 的 情 
况 ， 补充 了 其 他 一 些 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 的 讲述 ， 如 杰 布 . 帕 
尔 姆 ` 谢 苗 庶 夫 - 天 山 斯 基 ， 以 及 作家 本 人 后 来 的 回忆 。 

米 勒 曾经 讲 到 : “斯 佩 什 涅 夫 的 一 个 熟人 说 ， 从 外 表 上 看 
费 奥 多 尔 : 米 哈 伊 洛 维 奇 是 个 密谋 者 的 类 型 :他 沉默 骞 言 ， 喜 
欢 个 别 交谈 ， 性 格 与 其 说 是 开朗 不 如 说 是 内 向 …… 但 这 个 最 沉 
静 谦虚 的 人 ， 据 伊 ' 马 * 杰 布 说 ， 讲 起 话 来 能 够 达到 令 人 震撼 的 
激情 *。 因 此 ， 用 杰 布 的 话 来 说 ,“ 各 小 组 的 成 员 都 认为 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 热 情 洋溢 的 个 性 最 适宜 做 宣传 ， 他 对 听 者 产生 惊人 的 
感染 力 "”。 他 又 说 :“ 现 在 我 眼前 棚 棚 如 生地 呈现 出 彼得 拉 含 夫 
斯 基 一 次 聚会 上 的 费 奥 多 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 ， 我 看 见 、 听 见 他 
在 讲 : 芬兰 军团 的 一 个 司 务 长 因为 连 长 对 他 的 同事 态度 粗暴 而 
向 连 长 复 做， 结果 被 列队 士兵 蒜 打 @"。 又 如 他 讲 地 主 如 何 对 
待 农奴 ， 杰 布 补充 说 ，“ 我 同样 生动 地 记得 ， 他 讲述 自己 的 
《 涅 托 奇 卡 ' 涅 兹 万 诺 娃 》， 比 刊登 出 来 的 要 充实 得 多 。 我 还 记 
得 他 当时 就 以 生动 的 人 道 主义 感情 ， 对 待 社会 上 存在 的 、 后 来 
体现 于 他 所 写 的 索 涅 奇 卡 .马尔 梅 拉 多 娃 @@ 身 上 的 那 一 类 人 
(当然 这 里 不 无 傅立叶 学 说 的 影响 )”( 传 记 ，90 一 91、95 页 )。 

在 长 篇 小 说 《 阿 列 克 谢 ' 斯 洛 博 金 》(1873)@ 中 ， 据 米 勤 


@ ” 指 由 士兵 列队 (分 列 两 行 )， 和 鞭打 从 其 中 穿 过 的 受罚 者 ， 即 所 谓 
“ 穿 绿 街 ”。 列 , 托 尔 斯 泰 在 其 小 说 《舞会 之 后 》 就 写 到 士兵 受 这 
种 酷刑 的 场面 。 

@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《 罪 与 罚 》 中 的 人 物 。 

@ 亚 ' 伊 ' 帕 尔 姆 的 主要 作品 。 在 这 部 小 说 里 ， 他 再 现 1845 一 1849 
年 间 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 的 活动 情况 ， 它 以 开 ， 阿尔 明 斯 基 的 
笔名 发 表 (1872 一 1873)。 小 说 中 主要 人 物 具 有 陀 思 受 慎 夫 斯 基 
青年 时 代 的 许多 特征 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 看 来 不 大 喜欢 〈 转 下 页 ) 
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证 实 ， 帕 尔 姆 在 斯 洛 博 金 身 上 再 现 了 费 . 米 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 年 
轻 时 的 一 些 特征 。 小 说 描写 在 一 个 小 组 中 进行 一 次 普通 的 争论 
时 , “一些 人 拍 着 胸 且 主 张 实行 公开 的 诉讼 ， 另 一 些 人 认为 救 
国 出 路 全 在 于 出 版 的 自由 ， 第 三 类 人 宣布 选举 制 最 重要 ， 如 此 
等 等 …… 斯 洛 博 金 低 声 缓慢 地 说 : “解放 农民 无 疑 是 我 们 走向 
伟大 未 来 的 第 一 步 '。 这 句 话 表明 了 早已 有 之 、 矢 志 不 移 的 信 
念 ， 又 以 平静 的 语调 说 出 ， 对 面红耳赤 的 争论 者 们 产生 了 很 大 
影响 ,调和 了 所 有 的 意见 ”"。 这 部 小 说 还 展现 了 另 一 场 关于 法 
国政 变 的 争论 ， 当 时 斯 洛 博 金 说 : “政治 问题 引 不 起 我 的 兴 
趣 .…… 他 们 那儿 谁 当政 对 我 都 无 所 谓 一 一 是 路 易 :菲利普 ?或 
者 某 个 波 旁 了 ?， 其 至 是 什么 共和 国 …… 这 能 使 谁 好 过 些 呢 ? 人 
民 只 是 听 到 几 句 漂亮 话 ， 在 自己 的 蒙 难 者 名 单 上 读 到 几 个 新 名 
字 ， 然 后 仍 做 那 只 对 资本 家 有 利 的 工作 。 结 果 呢 ， 生 活 一 丝 一 
毫 也 不 会 变 好 …… 我 不 相信 把 老 一 套 的 政治 形式 花样 翻新 会 有 
什么 益处 ”。 斯 洛 博 金 在 帕 尔 姆 先生 的 小 说 里 与 分 裂 派 分 子 发 
生 往来 …… 费 奥 多 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 果真 也 想 过 与 分 裂 派 分 子 
接近 ”( 传 记 ，85~87 页 )。“…… 帕 尔 姆 记得 有 一 次 争论 时 提 
出 了 这 样 的 问题 : “如 果 事 实 上 除了 起 义 就 无 法 解放 农民 该 怎 
么 办 ?” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 以 他 通常 那 种 感染 力 大 声 说 “哪怕 通 
过 起 义 呢 !1”( 传 记 ，85 页 ) 


( 接 上 页 ) 这 部 作品 ,在 他 主编 《公民 报 》 时 ,发 表 过 弗 ' 伊 . 梅 谢 尔 
斯 基 写 的 批评 该 作品 的 文章 。 

@ 路易. 菲利普 (1773 一 1850)，1830 年 七 月 革命 后 为 法 国 国王 ， 
至 1848 年 革命 被 推翻 。 

@ 波 旁 ,法 国 公 必 , 他 的 家 族 于 1589 一 1792、1814 一 1815、1815 一 
1830 年 先后 在 法 国 建立 波 旁 王朝 ， 至 1830 年 因 法 国 七 月 革命 而 
结束 统治 。 这 里 所 指 的 “ 某 个 波 旁 "， 泛 指 19 世纪 的 波 旁 家 族 
中 的 某 个 人 。 
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1903 年 弗 : 伊 :列宁 指出 ,俄国 的 社会 主义 知识 分 子 到 19 
世纪 初 就 已 经 “创建 了 半 个 世纪 ?”， 它 的 历史 “大 体 上 应 从 后 
得 拉 售 夫 斯 基 小 组 ” 算 起 。 彼 得 拉 售 夫 斯 基 分 子 是 十 二 月 党 人 
的 后 继 者 。 但 与 后 者 不 同 的 是 ， 他 们 努力 把 反对 沙皇 肴 主 制 和 
农奴 制 的 斗争 任务 ， 同 19 世纪 40 年 代 西 欧 社 会 主义 思潮 提出 
的 问题 联系 起 来 。 

据 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 的 首位 传记 作者 说 ， 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 分 
子 ， 包括 陀 思 爱 耶 夫 斯 基本 人 在 内 ， 不止 一 次 地 把 自己 的 运动 
与 十 二 月 党 人 的 运动 相 比 较 。 他 们 在 要 塞 中 议论 说 : “那些 人 
罪过 更 严重 ， 因 为 他 们 渗透 到 军队 里 ， 手 中 拥有 炮 和 武器 ” 
( 据 费 ' 米 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 讲 ) 。 斯 佩 什 涅 夫 生 前 对 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 夫 人 说 :“ 十 二 月 党 人 在 广场 上 斗争 ， 在 人 民 当 中 ， 而 我 
们 只 是 在 房间 里 说 说 ” (传记 ，99 页 )。 但 陀 思 受 耶 夫 斯 基 也 
强调 ， 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 无 论 在 奋斗 的 最 高 目标 上 ， 还 是 在 
其 要 求 的 实际 激进 程度 上 ， 都 超过 十 二 月 党 人 。 “十 二 月 党 人 
的 思想 是 限制 专制 ， 成 为 绅士 "， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 这 样 对 妻子 
说 过 :“ 他 们 想 解 放 农 民 ， 但 不 给 土地 。 (传记 ，89 页 )。 相 
反 ， 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基本 人 和 和 杜 罗 夫 小 组 的 朋友 们 来 说 ， 则 要 
解放 农民 并 给 他 们 分 地 。 按 作家 的 想法 ， 这 才 是 俄罗斯 政治 与 
社会 经 济 变革 中 最 首要 和 最 重要 的 。 米 勤 转 述 陀 轧 妥 耶 夫 斯 基 
的 话说 : “社会 主义 者 产生 于 彼得 拉 售 夫 斯 基 分 子 。 彼 得 拉 含 
夫 斯 基 分 子 播 下 许多 种 子 …… 他 们 同样 相信 人 民 在 他 们 一 
边 …… 耐 且 是 有 理由 的 ， 因 为 农民 是 农奴 制 下 的 人 民 。” ( 传 
记 ，80、83 页 ) 
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早 在 19 世纪 30 年 代 ， 赫 尔 岭 和 奥 加 这 夫 2 了 依据 圣 西 门 
及 其 学 生 的 思想 批判 地 研究 了 伟大 的 法 国 革命 的 经 验 ， 意 识 到 
为 了 建立 新 的 社会 制度 ， 只 以 共和 国 代替 君主 制 是 不 够 的 ， 还 
需要 更 深刻 的 社会 经 济 变革 。 但 欧洲 社会 主义 不 同 代表 人 物 提 
出 的 各 种 各 不 相同 的 社会 主义 制度 的 蓝图 ， 在 多 大 程度 上 符合 
尚 在 探求 的 未 来 理想 呢 ?” 其 中 哪 一 种 是 最 为 合理 并 且 最 符合 人 
类 社会 的 需要 呢 ? 为 在 俄国 实现 社会 主义 要 求 而 建立 必须 的 前 
提 条 件 ， 应 该 选择 怎样 的 具体 道路 呢 ? 怎样 把 争取 民主 与 争取 
社会 主义 的 斗争 结合 到 一 起 ， 在 社会 各 阶层 和 人 民 中 广泛 确立 
民主 和 社会 主义 意识 呢 ? 这 些 问 题 得 到 了 彼得 拉 售 夫 斯 基 分 子 
的 热情 思考 。 他 们 从 同时 代 的 空想 社会 主义 思想 出 发 ， 首 先 从 
傅立叶 的 学 说 出 发 ， 在 俄国 革命 者 中 第 一 次 努力 领会 这 一 思潮 
在 西方 发 展 的 历史 经 验 ， 详尽 地 对 比 这 一 思潮 的 各 种 不 同 变 
体 ， 并 把 反对 农奴 制 和 反对 专制 压迫 的 斗争 不 仅 同 民主 改革 、 
也 同 社会 主义 变革 的 纲领 联系 在 一 起 。 

彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 的 各 个 小 组 对 俄罗斯 的 艺术 、 科 学 和 
文学 的 发 展 有 着 极为 重要 的 意义 。 通 过 参加 小 组 在 不 同年 代 接 
受 其 思想 影响 的 ， 除 费 . 米 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 以 外 ， 还 有 评论 家 
瓦 ' 尼 . 迈 科 夫 ， 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 ， 诗 人 阿 ' 尼 . 普 列 谢 耶 夫 
和 杜 罗 夫 ， 小 说 家 和 剧 作家 帕 尔 姆 , 《俄国 与 欧洲 》 的 作者 尼 ， 
雅 - 丹 尼 列 夫 斯 基 。 彼 得 拉 低 夫 斯 基 分 子 中 有 未 来 的 地 理学 家 
谢 苗 诺 夫 - 天 山 斯 基 ， 青 年 的 鲁 宾 施 坦 @。 而 在 1849 年 ， 有 一 


@ 尼 : 普 : 奥 加 辽 夫 (1813 一 1877)， 俄国 诗人 、 政 论 家 、 革 命 家 、 
活动 家 。1856 年 后 流亡 国外 ,与 赫 尔 岭 合 办 《北极 星 》、《 钟 
声 》， 号 召 人 民 推 翻 沙皇 政权 。 

@ 安 . 格 .和 鲁 宾 施 坦 (1829 一 1894) ,俄国 钢琴 家 、 作 曲 家 、 指 挥 家 。 
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次 格林 卡 2 也 参加 了 他 们 小 组 的 聚会 。 还 有 费 尔 巴 哈 的 《 基 
督 教 的 本 质 》 的 第 一 位 俄 译 者 哈 内 科 夫 (也 是 彼得 拉 舍 夫 斯 基 
分 子 ) 。 而 后 来 与 彼得 拉 含 夫 斯 基 小 组 很 接近 的 有 韦 坚 斯 基 和 
于 区 米 纳 耶 夫 (《 火 星 》 周 刊 派 诗人 德 ` 德 ' 米 纳 耶 夫 之 父 ) ， 
后 者 认识 少年 的 车 尔 尼 雪夫 斯 基 ， 并 对 其 信念 的 形成 起 过 促进 
作用 。 

彼得 拉 会 夫 斯 基 分 子 努 力 与 彼得 堡 以 外 (波罗的海 沿岸 和 
西伯 利 亚 ) 的 革命 小 组 取得 联系 ， 在 对 沙皇 君主 制 不 满 的 ( 包 
括 分 裂 派 分 子 ) 各 阶层 人 民 中 ， 在 农民 、 士 兵 中 寻求 支持 。 其 
中 斯 佩 什 涅 夫 领 导 的 一 部 分 ， 正 如 我 们 所 知 ， 曾 想 在 彼得 堡 印 
刷 反 对 政府 的 非法 书籍 。 但 在 19 世纪 40 年 代 俄 国 的 条 件 下 ， 
所 有 这 些 转向 实际 革命 工作 的 努力 都 遇 到 了 巨大 的 、 往 往 是 无 
法 克服 的 困难 。 下 述 情况 又 使 这 一 点 难 上 加 难 : 尽管 在 彼得 拉 
舍 夫 斯 基 分 子 依据 的 傅立叶 和 其 他 早期 社会 主义 者 学 说 中 ， 蕴 
涵 有 天 才 的 预想 和 批判 的 领悟 〈 这 得 到 彼得 拉 售 夫 斯 基 分 子 的 
评价 ) ， 这 些 学 说 终究 具有 空想 的 性 质 ， 而 且 或 多 或 少 地 与 实 
际 的 现实 脱节 。 把 这 些 学 说 同 俄国 农奴 制 生活 人 迫切 的 首要 的 实 
际 需 要 联系 起 来 ， 是 很 不 容易 的 ， 有 时 简直 是 不 可 能 的 。 如 果 
考虑 到 俄国 40 年 代 农民 大 部 分 还 依然 故我 ， 不 为 所 动 ， 而 解 
放 运 动 的 参加 者 只 是 极其 狭窄 的 圈子 ,那么 便 可 理解 为 什么 熟 
悉 情 况 的 同时 代 人 把 彼得 拉 舍 夫 斯 基 聚 会 称 作 “ 思 想 的 密谋 ”， 
尽管 许多 成 员 热 切 地 希望 (年轻 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 如 此 ) 通 
过 实际 步骤 有 力 地 推动 社会 变革 。 

彼得 拉 合 夫 斯 基 分 子 活动 的 历史 环境 ， 不 允许 他 们 把 自己 


@ 米 : 伊 .格林 卡 (1804 一 1857)， 俄国 作 曲 家 ， 俄 罗斯 古典 音乐 的 
创始 者 。 
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的 实际 计划 变 为 现实 ， 因 为 由 于 环境 的 困难 ， 他 们 组 建 革命 组 
织 的 进程 迟缓 ， 到 被 捕 时 实际 尚未 完成 ， 那 时 仍 只 是 倾向 不 同 
的 分 散 的 小 组 。 

但 是 尼 古 拉 一 世 的 警察 与 沙皇 本 人 并 没有 被 彼得 拉 舍 夫 斯 
基 小 组 的 “和 平 ”外 表 所 欺骗 。 甚 至 在 没 能 了 解 运动 的 所 有 环 
节 、 不 知道 斯 佩 什 涅 夫 小 组 秘密 的 情况 下 ， 他 们 准确 地 感觉 到 
那 时 还 处 于 空想 阶段 的 社会 主义 思想 一 旦 传 进 俄国 解放 运动 ， 
会 对 农奴 君主 制 构成 多 大 的 危险 。 看 来 正 是 这 一 点 ,说 明了 为 
什么 尼 古 拉 一 世 对 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 实行 特别 残酷 地 清算 ， 
致使 当时 的 人 们 长 时 间 震 惊 不 已 ， 而 年 轻 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 
成 为 清算 的 牺牲 品 。 
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彼得 拉 会 夫 斯 基 分 子 的 活动 引起 了 政府 的 注意 ， 是 由 于 
1848 年 2 月 布 塔 舍 维 奇 -彼得 拉 舍 夫 斯 基 在 彼得 堡 散发 了 石 版 
印刷 的 纲领 ， 供 首都 贵族 聚会 时 讨论 。 

内 务 大 臣 列 ` 阿 " 佩 罗 夫 斯 基 从 手下 的 一 名 特务 官 I. . 
利 普兰 季 那 里 得 到 一 份 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 的 纲领 草案 ， 就 此 事 和 
宪兵 上 司 阿 ` 费 ` 奥 尔 洛 夫 伯 珊 @ 碰 了 头 。 佩 罗 夫 斯 基 和 奥 尔 
洛 夫 “同样 重视 这 份 文件 内 容 的 重要 性 ”", 他们 两 个 人 认为 ， 
这 应 是 秘密 地 详尽 策划 的 结果 。 经 由 他 们 “双方 同意 ”， 搜 集 
有 关 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 材 料 的 工作 交 由 利 普兰 季 负 责 ， 因 为 他 是 
第 一 个 察觉 此 事 的 人 。 同 时 ， 他 承担 的 这 一 任务 ， 要 对 无 所 不 
能 的 第 三 厅 保守 秘密 。 

完全 可 以 看 出 ， 把 责任 如 此 重大 的 案件 从 第 三 厅 的 管辖 中 


@ 阿 . 费 . 奥 尔 洛 夫 (1786 一 1861) ， 当 时 任 宪兵 长 官 。 
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拨 出 来 给 了 与 它 争 权 的 内 务 部 ， 这 一 史无前例 的 安排 是 由 尼 古 
拉 一 世 批 准 的 。 佩 罗 夫 斯 基 首 先 向 尼 古 拉 一 世 报 告 了 彼得 拉 合 
夫 斯 基 计 划 ， 沙 皇 当 时 对 秘密 警察 不 满 ， 第 三 厅 的 声誉 受到 了 
损害 。 知 情 的 回忆 录 作 者 写 道 ， 奥 尔 洛 夫 公 于 声言 谁 敢 把 内 务 
部 佩 罗 夫 斯 基 负 责 的 案件 大 肆 浓 染 ， 就 把 谁 的 “脖子 扭 断 "。 
“而 认为 第 三 厅 没 必要 单独 存在 的 佩 罗 夫 斯 基 ， 则 力图 证 明 普 
通 警 察 就 可 以 防止 一 切 政变 ,能 在 第 三 厅 之 前 了 解 到 这 种 企图 
的 萌芽 。 在 这 个 方面 ， 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 的 出 现 提供 了 千 载 


1848 年 3 月 10 日 以 后 ， 利 普兰 季 着 手 搜集 对 彼得 拉 含 夫 
斯 基 小 组 不 利 的 材料 。 对 他 完成 任务 有 利 的 一 个 情况 是 ， 据 同 
时 代 的 人 回忆 , “全 城 都 知道 彼得 拉倒 夫 斯 基 的 “星期 五 ” 聚 
会 "。 利 普兰 季 作 了 特别 的 努力 ， 才 把 自己 的 密探 安 东 内 利安 
插 进 彼得 拉 合 夫 斯 基 的 圈子 ， 后 者 为 此 放弃 了 大 学 的 学 业 。 

安 东 内 利 写 给 利 普兰 季 的 第 一 份 汇报 材料 ， 团 的 日 期 是 
1849 年 元 月 9 日。 但 这 一 密探 很 长 一 段 时 间 未 被 允许 参加 彼 
得 拉 舍 夫 斯 基 的 聚会 。 他 第 一 次 参加 彼得 拉 售 夫 斯 基 “ 星 期 
五 ”聚会 是 1849 年 3 月 11 日 。 值 得 注意 的 是 ， 他 是 不 请 自 
来 。 从 这 时 起 ， 利 普兰 季 从 安 东 内 利和 其 他 两 个 密探 处 定期 取 
得 关于 彼得 拉 舍 夫 斯 基 和 参加 聚会 者 的 情报 。 那 两 个 密探 是 洛 
莫 夫 和 沙 波 尼 什 科 夫 。 他 们 于 1849 年 4 月 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 
那 栋 楼 里 租 了 间 房 子 开 了 个 烟 摊 。 

在 1849 年 3 月 1 日 报告 中 ， 安 东 内 利 首次 提 及 费 : 米 : 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 的 名 字 :“ 今 天 午饭 前 该 人 ( 指 彼得 拉 含 夫 斯 基 ) 
去 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 处 (作家 )。 我 问 他 们 两 人 认识 多 久 了 ， 
他 说 相识 已 入 ， 而 且 与 他 们 兄弟 俩 友情 很 深 。” 接 下 去 的 一 次 
报告 ， 讲 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 兄 弟 参 加 “星期 五 ”聚会 ， 并 且 与 
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主人 就 “写作 风格 ”争论 起 来 。 很 快 利 普兰 季 就 得 知 有 个 “ 团 
体 ”， 由 文学 家 组 成 ,其 中 起 主要 作用 的 是 “ 迈 科 夫 兄弟 DP 和 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 兄 弟 "。 最 后 ，1849 年 4 月 16 日 的 密探 报告 
说 ， 前 一 天 在 彼得 拉 含 夫 斯 基 聚 会 上 ， 费 . 米 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
读 了 别 林 斯 基 致 果 戈 理 的 信 。 在 安 东 内 利 的 其 他 报告 中 ， 也 出 
现 过 费 * 米 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 名 字 。 

这 样 ， 到 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 被 捕 时 ， 利 普兰 季 已 收 到 指 
控 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 足够 的 材料 。 而 关于 调查 的 进展 情况 ， 利 
普兰 季 经 常 向 自己 的 顶头 上 司 佩 罗 夫 斯 基 报 告 。 

1849 年 4 月 20 日 晚 ， 奥 尔 洛 夫 把 利 普兰 季 请 到 自己 家 
里 ， 当 着 宪兵 团 长 杜 贝尔 特 的 面 对 他 说 ， 遵 照 沙 皇 的 意 旨 ， 利 
普兰 季 必 须 停止 进一步 的 侦察 ， 并 把 所 有 的 材料 转交 给 杜 贝尔 
特 。 杜 贝尔 特 非常 生气 ， 因 为 这 件 非常 重要 而 又 直接 属 他 管辖 
的 案件 ,他 的 上 司 和 老 朋 友 居 然 一 直 眶 着 第 三 厅 。 

1849 年 4 月 21 日 ， 奥 尔 洛 夫 向 尼 古 拉 一 世 呈 递 了 自己 的 
概述 及 根据 安 东 内 利 报告 列 出 的 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 名单 和 逮 
捕 他 们 的 计划 。 几 小 时 后 他 又 向 沙皇 尼 古 拉 一 世 报 告 ， 第 三 厅 
已 做 好 了 逮捕 的 准备 。 尼 古 拉 一 世 在 这 个 文件 上 作 了 批示 : 
“我 已 全 部 看 过 。 案 情 重 大 ， 即 使 只 是 胡说 八道 ， 也 极为 有 罪 ， 
不 能 容忍 。 按 你 的 意见 立即 逮捕 。 要 抓 那么 多 的 人 最 好 能 不 声 
张 。” 

1849 年 4 月 22 日 ， 奥 尔 洛 夫 签署 了 逮捕 彼得 拉 含 夫 斯 基 
分 子 的 命令 。 当 天 上 晚上， 彼得 拉 合 夫 斯 基 家 举行 最 后 一 次 “ 星 
期 五 ”聚会 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 参加 了 。 


@ 此 处 疑 有 误 : 迈 科 夫 兄弟 中 ， 弟 弟 瓦 列 利安 ` 迈 科 夫 早 在 1847 
年 去 世 。 此 处 似 指 此 前 的 情况 。 
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1849 年 4 月 23 日 凌晨 四 时 许 ， 大 多 数 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 
子 均 遭 逮 捕 ， 包 括 费 ' 米 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 (同时 错 把 他 弟弟 安 
德 烈 @ 当成 他 哥哥 米 : 米 - 陀 思 受 耶 夫 斯 基建 捕 了 )。 逮 捕 的 同 
时 进行 了 搜查 。 所 有 被 捕 者 以 及 从 他 们 那儿 搜 到 的 书籍 文件 ， 
都 被 押送 至 第 三 厅 ( 除 费 ' 米 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 以 外 ， 其 他 一 些 
彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 对 这 一 夜 的 情况 也 有 回忆 )。 

刚刚 被 捕 还 关 在 第 三 厅 时 ， 大 家 就 知道 了 告密 者 是 安 东 内 
利 。 第 三 厅 官 员 的 这 一 “ 朴 忽 "， 证 明了 杜 贝尔 特 及 其 宪兵 对 
与 之 竞争 的 部 门 极为 敌视 ， 希望 把 利 普兰 季 的 功绩 一 笔 勾 销 。 
清晨 ， 奥 尔 洛 夫 向 沙皇 汇报 :“ 三 十 四 人 已 被 带 到 第 三 厅 ”，“ 一 
切 做 得 十 分 秘密 ， 训 不 声张 ， 行 动 干净 利落 "。 晚 上 十 一 点 左 
右 ， 被 捕 者 被 送 到 彼得 保罗 要 塞 。 费 ' 米 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 先 被 
关 在 阿 列 克 谢 三 角 堡 又 7 导 ， 后 来 在 9 号 。 

4 月 23 日 当天 ， 尼 古 拉 一 世 为 审讯 著 谋 造反 者 任命 了 
“彼得 保罗 要 塞 最 高 秘密 审讯 委员 会 ">， 由 以 下 人 员 组 成 : 彼得 
保罗 要 塞 司 令 蕊 ，A. 纳 博 科 夫 将 军 (主席 )， 国 务 会 议 @ 成 
员 开 ，I 开 ， 加 加 杯 公事 ， 军 事 部 总 参谋 长 B， A. 多 尔 戈 鲁 科 
夫 公 责 ， 军 校 管理 局 参谋 长 区 .了 HH. 罗斯 托 夫 采 夫 和 杜 贝尔 
特 。 陆 军 大 臣 亚 ' 伊 ' 切 尔 内 绍 夫 把 沙皇 关于 迅速 彻底 进行 审讯 
的 命令 交 给 了 委员 会 。1849 年 4 月 25 日 A，@. 奥 尔 洛 夫 在 
致 莫斯科 省 长 A，A， 扎 克 列 夫 斯 基 将 军 的 密 信 中 说 : “关于 


四 安 德 烈 是 作家 费 * 陀 思 妥 屠夫 斯 基 的 三 弟 。 他 因 被 误 认 为 是 大 
哥 米 哈 伊 尔 而 被 捕 。 

@ 是 1810 一 1917 年 间 俄 国 的 最 高 立法 机 关 ， 它 审议 大 臣 们 提出 的 
法 案 ， 呈送 沙 皇 批 准 ; 审议 国家 机 关 的 编制 和 预算 ; 有 时 处 理 
超出 其 他 机 关 权 限 的 行政 和 司法 事务 。 议 长 和 议员 由 沙皇 任 
命 。 它 的 办 公 厅 下 设 四 个 部 、 处 。 办 公斤 由 国务 秘书 领导 。 
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押 在 圣彼得堡 的 九 级 文官 布 塔 舍 维 奇 彼得 拉 含 夫 斯 基 ， 十 分 
倾向 于 共产 主义 和 其 他 西方 思想 ， 狂 妄 地 宣扬 自己 的 一 套 。 

“彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 聚会 纯粹 是 政治 教育 性 的 ， 其 目的 在 
于 : 改变 俄国 现 有 的 秩序 ， 培 育 思想 观点 完全 相间 的 人 ， 以 便 
在 统治 发 生变 革 或 暴乱 的 情况 下 ， 立 即 找到 初衷 一 致 、 随 时 准 
备 占 据 政府 要 职 、 继 而 号 令 群 众 的 人 。 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 及 其 同 
党 的 行动 ， 第 一 是 通过 老师 影响 年 轻 一 代 ， 第 二 是 通过 公职 人 
员 影 响 人 民 。 这 些 公职 人 员 要 把 当局 的 所 有 行动 抹黑 ， 说 成 插 
艺 和 雇 误 ， 以 此 挑 唆 民众 鹦 恨 手 中 握 有 任何 行政 权利 的 人 ， 炉 
动 民众 反对 政权 本 身 ……”(H. 中 别 利 奇 科 夫 : 《 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 在 彼得 拉 含 夫 斯 基 一 案 审 讯 过 程 中 》，201 一 202 页 ) 

自 4 月 26 日 起 委员 会 开始 举行 会 议 。 当 天 又 成 立 了 “ 调 
查 被 捕 者 文稿 特别 委员 会 *。 它 的 任务 是 “清理 缴获 的 被 捕 者 
的 大 量 文 稿 (包括 书籍 ) ， 选 择 或 多 或 少 与 案件 有 关 的 材料 报 
送审 讯 委 员 会 "。 这 一 特别 委员 会 的 主席 是 负责 呈 文 的 大 臣 A. 
四， 戈 利 崔 公 勇 。 成 员 有 : 第 三 厅 特 务 官 三 品 文官 A. A. 萨 
格 腾 斯 基 ， 宪 兵 首长 秘书 四 品 文官 A，R. 格 杰 尔 什 捷 伦 和 利 
普兰 季 。( 同 上 书 ，218 一 219 页 ) 

由 于 没有 掌握 足够 的 材料 (只 有 密探 的 报告 )， 审 讯 委员 
会 决定 对 彼得 拉 舍 夫 斯 基 “ 星 期 五 ”聚会 的 参加 者 进行 预审 
(“ 轮 审 ”)。 正 式 的 审讯 留待 获得 更 详细 的 材料 之 后 ， 这 些 材料 
一 方面 来 自 文稿 委员 会 ， 另 一 方面 则 来 自 预 审 。 

1849 年 4 月 28 日 ,关押 在 彼得 保罗 要 塞 里 的 披 得 拉 舍 夫 
斯 基 分 子 轮流 被 传 去 受审 ， 之 后 则 要 他 们 在 自己 的 牢房 里 写 出 
更 为 详细 的 书面 交代 。 同 日 第 三 厅 给 《祖国 纪事 》 杂 志 发 行人 
安 : 亚 - 克 拉 耶 夫 斯 基 发 出 一 份 机 密 公 瑞 : 
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尊敬 的 安 德 烈 ' 亚 历 山 德 罗维奇 阁下 ! 获悉 5 月 1 日 即将 出 版 
的 一 期 《祖国 纪事 》 将 刊登 退役 中 剧 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 猎 菏 兵团 禁 
卫 军 少尉 由 尔 姆 的 两 部 中 篇 小 说 后 ， 我 荣幸 地 将 此 事 报告 了 参谋 总 
长 奥 尔 洛 夫 伯 员 先生 。 

伯 红 大 人 复 示 :; 已 经 蔬 刊 审查 部 门 审核 批准 出 版 的 辽 思 妥 耶 夫 
斯 基 和 析 尔 姆 的 小 说 ， 可 以 保留 在 此 期 发 表 ， 但 不 能 署 他 们 的 名 
字 。 

通知 您 此 事 的 同时 ， 先 生 阅 下 ， 我 荣幸 地 请 您 相信 我 对 您 的 苯 
敬 写 忠 槐 。 


公函 中 提 到 的 是 陀 思 妥 那 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 《 涅 托 奇 卡 : 
涅 兹 万 诺 娃 》 的 第 3 章 (标题 为 “秘密 ”)， 发 表 在 5 月 号 的 
《祖国 纪事 》 上 ， 未 署名 。 这 封 公 函 是 对 克拉 耶 夫 斯 基 询 问 的 
答复 ,他 问 在 他 的 杂志 上 是 否 能 发 表 被 捕 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 
由 尔 姆 的 作品 。 

被 告 预审 的 结果 ， 是 审讯 委员 会 又 发 现 一 些 人 与 该 案 有 
关 ， 于 是 继续 进行 逮捕 。 新 一 轮 被 捕 者 的 名 单 里 ， 首 当 其 冲 的 
是 亚 . 瓦 . 险 内 科 夫 和 A.， H.， 叶 夫 罗 佩 乌 斯 。 

1849 年 5 月 4 日 ， 蕊 利夫 领导 的 委员 会 作为 审讯 材料 报 
来 了 第 一 批文 稿 ， 分 别 是 彼得 拉 含 夫 斯 基 ， 亚 斯 特 列 任 布 斯 基 
和 费 . 托 尔 的 。 彼 得 拉 含 夫 斯 基本 人 在 他 人 之 后 被 传讯 ， 先 已 
从 别人 口供 中 搜集 到 有 关 他 的 情况 。 

1849 年 5 月 6 日 苇 展 ， 米 : 米 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 被 捕 ， 同 
一 天 他 的 三 弟 安 : 米 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 获 释 。 后 者 的 无 罪 早 在 5 
月 3 日 就 得 到 证 实 , 但 在 拘留 他 哥哥 ( 指 米 . 米 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 ) 前 没有 释放 他 。 

1849 年 5 月 6 日 ,对 费 : 米 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 进 行 了 预审 
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( 见 1849 年 审讯 委员 会 日 志 )。 据 陀 思 受 耶 夫 斯 基 夫 人 的 记述 ， 
“ 费 . 米 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 受 审 是 5 月 6 日 在 审讯 委员 会 第 九 次 
会 议 上 。 开 头 他 坚决 否认 彼得 拉 舍 夫 斯 基 聚 会 是 犯罪 的 任何 看 
法 ， 接 着 声称 在 这 些 聚 会 上 有 过 关于 传 立 叶 理论 的 热烈 争论 ， 
读 过 关于 社会 主义 的 东西 。 他 本 人 ， 即 费 . 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 ， 朗 读 过 别 林 斯 基 的 一 封 信 "。( 见 列 ' 彼 . 格 罗斯 曼 : 《生平 
与 著作 》 中 ，59 页 )。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 回 到 要 塞 后 又 就 对 他 提出 
的 预审 问题 写 了 详尽 的 回答 。 

米 勒 记 下 了 费 - 米 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 口 述 的 有 关 这 次 审讯 的 
一 些 细节 :“ 费 : 米 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 记 得 ， 罗 斯 托 夫 采 夫 将 军 
让 他 讲 出 全 部 案情 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 却 对 委员 会 的 所 有 问题 回 
答 得 含混 其 词 。 这 时 兄 ， 开 罗斯 托 夫 采 夫 说 “我 不 信 写 《 穷 
人 》 的 作者 会 与 这 些 罪犯 一 样 。 这 是 不 可 能 的 。 您 陷 得 不 深 ， 
如 果 您 愿意 讲 出 全 部 案情 ， 我 被 授权 以 沙皇 的 名 义 宽 想 您 。 
费 - 米 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 回 忆 说 :“ 我 沉默 不 语 。 于 是 杜 贝 尔 特 
就 笑 着 说 :“ 我 不 是 跟 您 说 过 了 吗 。 这 下 子 罗斯 托 夫 采 夫 喊 了 
起 来 : “我 再 也 不 想见 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ' ， 接 着 跑 到 另 一 个 房 
间 锁 上 门 ， 然 后 从 里 边 问 : “ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 走 了 吗 ? 他 走 了 
请 告诉 我 ， 我 不 愿意 见 到 他 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 这 是 装 出 
来 的 。 (传记 ，106 一 107 页 ) 

委员 会 从 口头 与 书面 的 供 词 中 逐渐 了 解 了 彼得 拉 舍 夫 斯 基 
家 中 谈话 的 三 个 基本 方面 :“ 出 版 的 自由 ， 律 法 改革 ， 解 放 农 
民 ”"。 在 审讯 的 最 初 阶段 还 查 出 ， 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 处 讨论 过 


名 《 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 生 平 与 著作 》(1935) 为 俄 苏 批评 家 列 ， 
彼 . 格 罗斯 曼 (1888 一 1965) 论 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 论著 之 一 。 他 
写 有 多 种 论 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 论著 。 


810 文 论 ( 下 ) 


在 俄国 实行 宪政 的 思想 ， 讨 论 过 下 级 对 抗 上 级 的 可 能 性 ， 而 且 
所 有 谈话 都 贯穿 着 “社会 主义 精神 ”。 不 过 在 1845 年 5 月 16 
日 这 个 侦 讯 的 关键 时 刻 之 前 ， 委 员 会 还 能 相信 ， 彼 得 拉 含 夫 斯 
基 “ 星 期 五 ”聚会 的 参加 者 只 是 “倾向 于 改革 现存 的 秩序 ”， 
“但 这 些 聚 会 是 否 属于 秘密 组 织 ， 至 今 没 有 任何 材料 能 够 证 
明 ……”。( 委 员 会 报告 ) 

随 着 委员 会 的 材料 不 断 积累 ， 已 经 有 可 能 着 手 进行 正式 的 
审讯 ， 为 此 1849 年 5 月 10 日 责成 文书 什 马 科 夫 准 备 每 个 彼得 
拉 合 夫 斯 基 分 子 的 综合 材料 ， 对 已 有 的 材料 加 以 归纳 概括 。 什 
马 科 夫 还 应 准备 好 “以 法 律 形式 ”提出 的 问题 : 关于 职衔 、 出 
身 、 所 受 教育 、 生 活 来 源 等 。 审 讯 委 员 会 本 来 计划 从 1849 年 
5 月 16 日 起 开始 审讯 。 然 而 ， 随 后 几 天 的 事态 发 展 使 这 一 意 
图 未 能 立即 实现 。 

1849 年 5 月 16 日 对 彼得 拉 舍 夫 斯 基 进 行 第 一 次 审讯 ， 在 
这 之 前 他 就 主动 向 审讯 委员 会 提出 ， 要 求 给 他 看 起 诉 书 。 被 带 
到 委员 会 后 ， 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 表 现 得 很 勇敢 ， 不 承认 自己 有 
罪 。 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 拒 绝 作 书 面 交 代 ， 只 是 简短 地 写 了 他 在 审 
讯 委员 会 上 说 过 的 话 。 

但 也 就 在 1849 年 5 月 16 日 这 一 天 ， 委 员 会 收 到 了 德 . 德 ， 
阿 赫 沙 鲁 莫 夫 0 写 的 详细 报告 。 精 神 预 丧 的 阿 替 沙 鲁 莫 夫 在 
报告 中 背弃 了 第 一 次 供 词 中 坚持 的 原则 。 他 在 1849 年 4 月 30 
日 曾 写 道 ， 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 “ 意 在 建立 更 好 的 社会 秩序 ， 却 不 
愿意 以 暴力 形式 推翻 一 切 ”。 而 到 了 5 月 16 日 ， 他 却 是 另外 一 


@ 德 ' 德 : 阿 赫 沙 鲁 莫 夫 (1823 一 1910)， 彼得 拉 爹 夫 斯 基 小 组 成 
员 。 主 张 广 泛 宣 传 社会 主义 ， 进 行人 民 革 命 。 后 被 判处 四 年 车 
役 。19 批 纪 60 年 代 后 曾 任 疗养 院 医生 。 著 有 《一 个 彼得 拉 合 
夫 斯 基 分 子 的 回忆 》。 
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种 说 法 :彼得 拉 伟 夫 斯 基 是 一 切 的 罪魁 祸首 ， 这 一 切 都 是 他 造 
成 的 …… 他 们 ( 指 彼得 拉 售 夫 斯 基 的 客人 们 ) 的 目的 是 通过 公 
众 与 论 进行 政变 …… 最 终 目的 是 在 俄国 实现 社会 性 的 生活 …… 
费 . 米 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 读 了 别 林 斯 基 给 果 戈 理 的 信 ， 这 信和 已 是 
众所周知 。 还 有 一 天 晚上 ， 坚 科 夫 斯 基 ( 指 季 姆 科 夫 斯 基 ) 先 
生 谈 起 了 行动 的 手段 ， 对 社会 的 影响 ， 建 议 把 彼得 拉 售 夫 斯 基 
所 有 的 熟人 联合 起 来 ， 即 在 职务 上 互相 协助 ， 互 相 庇护 ， 以 取 
得 高 位 ， 还 让 每 个 人 汇报 在 一 定时 间 内 做 了 什么 事 ……”( 彼 
得 拉 含 夫 斯 基 案 ， 卷 于 ，115 一 117 页 ) 

从 委员 会 的 报告 可 以 看 出 ， 在 阿 赫 沙 鲁 英 夫 招 供 前 ， 对 委 
员 会 来 说 存在 秘密 组 织 的 事实 尚 不 明显 。 但 它 如 今 “ 知 道 了 这 
样 的 丈 意 "” ， 便 积极 去 探究 密谋 。 

与 此 同时 ，1849 年 5 月 16 日 ， 戈 利 崔 的 辅助 性 委员 会 就 
逮捕 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 时 搜 出 的 文稿 和 两 本 书 做 出 了 结论 。 第 二 
天 ,5 月 17 日 ， 戈 利 崔 把 同文 稿 和 书籍 一 起 搜 到 的 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 退 役 的 命令 ， 送 到 审讯 委员 会 。 

1849 年 5 月 20 日 ， 根 据 阿 赫 沙 鲁 英 夫 供 词 已 下 令 建 捕 季 
姆 科 夫 斯 基 的 审讯 委员 会 ， 又 收 到 斯 佩 什 涅 夫 的 文稿 ， 着 实 令 
杜 贝 尔 特 及 其 同事 大 为 不 安 ， 因 为 其 中 发 现 了 季 姆 科 夫 斯 基 的 
信件 ， 讲 到 他 在 特 维 里 建立 了 两 个 革命 小 组 ; 还 有 斯 佩 什 涅 夫 
起 草 的 “参加 秘密 的 “俄罗斯 团体 ”者 必须 签名 ”的 文件 手 
稿 ， 以 及 尼 :. 彼 . 格 里 戈 里 耶 夫 《 士 兵 座谈 会 》 的 手稿 。 

利 普兰 季 出 席 了 这 天 的 审讯 委员 会 会 议 。 斯 佩 什 涅 夫 立 即 
受到 审问 。 他 向 委员 会 发 暂 说 ， 早 就 忘 了 那 份 草稿 的 存在 ， 而 
且 从 来 没有 给 任何 人 看 过 。 但 委员 会 还 是 加 深 了 对 “斯 佩 什 涅 
夫 思 想 中 有 害 倾 向 ”的 印象 。 据 杜 贝 尔 特 的 意见 ， 斯 佩 什 混 夫 
的 活动 “ 远 比 彼得 拉 含 夫 斯 基 表 现 出 来 的 罪行 严重 得 多 ” (和 乒 
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得 拉 舍 夫 斯 基 案 件 , 卷 I ，18 页 )。 因 此 ， 为 了 促使 躲 在 阴暗 
处 的 罪犯 “坦白 供认 ”， 委 员 会 请 求 允 许 给 他 带 上 镖 铸 。 

第 二 天 ,5 月 21 日 ， 审 讯 委员 会 又 收 到 了 菲 利 波 夫 的 日 
记 ， 其 中 提 到 “由 一 些 人 ”组 织 的 “ 某 个 团体 ”。 从 这 时 起 ， 
审讯 委员 会 要 考虑 存在 密谋 的 现实 可 能 性 。 因 此 ， 委 员 会 觉得 
无 法 完成 沙皇 关于 尽快 结束 审讯 的 命令 。 

1849 年 5 月 24 日 和 25 日 ,在 委员 会 议 上 详细 审问 了 从 
特 维 里 押解 回来 的 季 姆 科 夫 斯 基 和 A. II.， 别克 列 米 舍 夫 。 季 
姆 科 夫 斯 基 声明 ， 说 他 “ 指 的 互相 协助 不 是 政治 意义 上 ， 而 是 
学 术 发 展 上 的 ”， 还 说 他 只 是 设想 建立 小 组 ， 并 没 从 事 组 织 活 
动 。 这 一 情况 又 得 到 了 别克 列 米 舍 夫 的 证 实 。 这 几 天 受审 的 斯 
佩 什 涅 夫 ， 看 来 比 以 前 较为 可 信 地 说 明了 关于 暴动 的 “思考 ”， 
最 终 也 只 限于 思考 ,“ 没 有 付 诸 实 施 ”。 

1849 年 5 月 26 日， 委员 会 开会 审查 了 彼得 拉倒 夫 斯 基 的 
长 篇 供 词 。 他 几经 拖延 才 决 定 详 细 解 释 自己 的 行为 并 证 实 自己 
的 思想 。 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 坚 决 否定 了 蓄意 造反 的 怀疑 。 与 此 同 
时 ， 他 表达 了 自己 的 一 个 愿望 ， 想 把 自己 关于 社会 生活 的 各 个 
方面 建议 奏 明 陛下 。5 月 27 日 ,彼得 拉 舍 夫 斯 基 被 带 到 审讯 
委员 会 ， 审 问 了 关于 在 斯 佩 什 涅 夫 那 儿 搜 到 的 文稿 一 事 。5 月 
28 日 ,彼得 拉 舍 夫 斯 基 交 了 书面 供 词 。 他 在 其 中 坚决 声明 ， 
他 不 知道 “有 关 俄 罗斯 团体 及 团体 草案 ”的 任何 事 ， 并 解释 说 
在 理解 困 结 这 个 词 时 ， 应 看 做 是 意见 相同 者 之 间 存 在 的 精神 上 
的 关系 …… (彼得 拉 舍 夫 斯 基 案 件 ， 卷 ，47 一 48 页 ) 

根据 这 些 人 提供 的 材料 ， 也 根据 其 他 被 捕 者 提供 的 情况 ， 
5 月 30 日 审讯 委员 会 再 次 得 出 结论 : 秘密 组 织 存在 的 可 能 性 
极 小 。 

1849 年 5 月 31 日， 审讯 委员 会 重 又 研究 关于 每 个 被 捕 者 
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的 摘录 材料 ， 以 期 在 此 基础 上 进行 正式 审讯 。 在 最 后 定稿 的 综 
合 材 料 中 ,包括 了 斯 佩 什 涅 夫 于 1849 年 6 月 2 日 所 作 的 供认 ， 
它 被 审讯 委员 会 看 做 是 “有 诚意 ”的 供 词 。 关 于 这 文件 的 内 
容 ， 只 能 根据 委员 会 成 员 不 全 面 的 简要 转述 来 判断 ， 还 有 就 是 
根据 他 们 案卷 中 的 证 词 。 原 件 已 同 斯 佩 什 涅 夫 的 整个 案卷 一 起 
丢失。 委员 会 最 关注 的 ， 是 斯 佩 什 涅 夫 的 如 下 交代 ， 给 彼得 拉 
舍 夫 斯 基 巨 大 影响 的 是 切 尔 诺 斯 维 托 夫 。 他 从 1848 年 末 开 始 
在 “星期 五 ”聚会 上 露面 。 他 说 话 极 为 坦率 ， 据 斯 佩 什 涅 夫 说 
简直 是 个 特务 。 切 尔 诺 斯 维 托 夫 向 斯 佩 什 涅 夫 详 细 询 问 了 关于 
在 莫斯科 起 义 的 计划 (斯 佩 什 涅 夫 说 他 自称 存在 所 谓 的 密谋 ， 
是 为 了 探听 切 尔 诺 斯 维 托 夫 的 意图 )， 并 强烈 暗示 应 在 彼得 堡 
创建 秘密 组 织 以 实施 政变 。 供 词 接着 说 ， 斯 佩 什 涅 夫 本 人 写 了 
秘密 组 织 的 计划 ， 之 后 马上 烧 掉 了 。 这 一 计划 的 基本 思想 是 ， 
联合 一 切 反 政 府 的 各 种 途径 : 耶稣 教 的 途径 ， 宣 传 的 途径 和 起 
义 。 

彼得 拉 舍 夫 斯 基 也 证 实 了 关于 切 尔 诺 斯 维 托 夫 的 情况 。 委 
员 会 根据 得 到 的 情况 ， 要 迅速 采取 措施 去 逮捕 切 尔 诺 斯 维 托 
夫 ， 而 根据 斯 佩 什 涅 夫 和 彼得 拉倒 夫 斯 基 的 供 词 ， 此 人 到 莫 斯 
科 和 雅 罗 斯 拉夫 去 了 。 

根据 斯 佩 什 涅 夫 的 供 词 ， 在 其 住宅 里 进行 了 搜查 ， 寻 找 印 
刷机 。 但 1849 年 6 月 9 日 杜 贝 尔 特 向 委员 会 报告 说 ， 没 找到 
铅 版 ， 也 没 找到 铅字 。 

1849 年 6 月 8 日 ， 审讯 委员 会 对 费 . 米 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
进行 了 正式 审问 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 案 卷 的 大 部 分 是 对 出 身 、 信 
仰 等 一 般 问 题 的 回答 ， 还 包括 关于 具体 问题 的 供 词 。 准 确 判定 
每 次 供 词 的 日 期 已 不 可 能 ， 只 能 知道 费 . 米 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基于 
6 月 11、17、20 日 也 受 了 审问 。 关 于 最 后 一 次 审讯 ， 陀 思 妥 
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耶 夫 斯 基 夫 人 有 这 样 的 记述 : “6 月 20 日 在 委员 会 第 42 次 会 
议 上 ,宣读 了 费 . 米 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 书面 供 词 。 供 词 中 他 说 
(为 确证 委员 会 已 知 的 事实 一 一 编者 )， 被 告 们 关于 彼得 拉 舍 夫 
斯 基 极 端 倾向 的 大 部 分 供 词 都 是 真实 的 ， 在 彼得 拉 侈 夫 斯 基 聚 
会 上 蕊 洛 温 斯 基 谈 到 了 通过 暴动 解放 农民 的 必要 性 ， 而 在 杜 罗 
夫 聚 会 上 讨论 过 建立 秘密 印刷 三 的 问题 ， 但 在 会 上 被 否决 。 依 
费 . 米 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 看 法 ， 彼 得 拉 售 夫 斯 基 聚 会 总 的 说 来 
更 像 朋 友 的 聚会 ， 而 不 像 有 组 织 的 政治 团体 。 

同一 天 ， 费 : 米 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 给 弟弟 的 信 中 要 他 寄 来 
10 卢布 和 5 月 号 的 《祖国 纪事 》， 其 中 刊 有 《 涅 托 奇 卡 ' 涅 兹 
万 诺 娃 》 的 第 三 部 分 。 关 于 自己 ， 他 写 道 : “ 远 还 没有 温 丧 ”。 
1849 年 6 月 24 日 的 审讯 委员 会 日 志 中 ， 有 关于 释放 他 哥哥 
米 : 米 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 记载 。 

从 1849 年 6 月 13 日 到 20 日 这 段 时 间 里 ， 委 员 会 研究 了 
在 审讯 中 了 解 到 的 有 关 杜 罗 夫 小 组 的 “新 细节 ”。 委 员 会 弄 清 
了 杜 罗 夫 聚会 起 初 是 纯 文 学 性质 ， 后 来 具有 了 政治 色彩 ， 聚 会 
时 甚至 建议 以 石 版 印刷 的 途径 传播 反 政府 的 书籍 。 但 与 此 同时 
委员 会 感到 满意 的 是 ， 供 词 说 杜 罗 夫 聚会 很 快 便 停止 了 ， 因 为 
大 多 数 成 员 对 聚会 改变 了 方向 表示 不 满 。 至 于 切 尔 诺 斯 维 托 
夫 ， 参 加 杜 罗 夫 聚会 的 人 们 没有 提供 任何 具体 的 情况 。 . 

1849 年 7 月 9 日 ,已 获 自 由 的 米 : 米 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 给 
要 蹇 里 的 弟弟 写 信 ， 通 知 他 寄 去 了 二 十 五 卢布 和 5 月 号 的 《 祖 
国 纪 事 》。 从 费 : 米 陀 思 受 耶 夫 斯 基 1849 年 7 月 18 日 的 回信 
中 可 以 看 出 ,他 7 月 11 日 收 到 了 哥哥 的 信 。 关 于 自己 ， 费 ， 
米 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 道 :“ 总 的 说 我 感到 时 间 不 均衡 ， 有 时 过 
得 太 快 ， 有 时 又 太 慢 。 偶 尔 甚至 感到 已 习惯 了 这 种 生活 ， 一 切 
都 无 所 谓 。 我 当然 极力 驱散 想象 力 带 来 的 种 种 诱惑 ， 但 有 时 难 
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以 驱散 ,从 前 的 生活 连同 以 前 的 印象 直 涌 心头 ， 于 是 重 温 过 
去 …… 现 在 是 天 气 晴 朗 ， 至 少 大 部 分 时 间 如 此 ， 人 也 快活 一 些 
了 ……' 我 也 有 事 做 ， 没 有 虚度 时 间 ， 构 思 了 三 个 中 篇 小 说 与 两 
个 长 篇 ， 其 中 一 部 正在 写 D， 但 害怕 工作 得 太 多 。 

“这 项 工作 ， 尤 其 当 情 愿 做 的 时 候 (而 我 从 未 像 现在 这 样 
con amore@@) ， 总 是 弄 得 我 很 疲惫 ， 影 响 到 我 的 神经 。 过 去 自 
由 时 工作 ， 我 常常 要 停 下 来 消 遗 一 下 。 而 在 这 里 ， 写 作 后 的 兴 
奋 只 好 让 它 自己 平息 。 我 一 昼夜 睡 五 个 小 时 左右 ， 每 夜 都 要 醒 
四 次 …… 我 们 的 案子 何 时 完结 我 说 不 上 来 ， 因 为 我 连日 期 都 忘 
了 ,我 只 是 记 日 子 ， 过 一 天 就 消极 地 划 上 一 天 ， 算 打发 了 !1” 

1849 年 7 月 23 日, 米 - 米 : 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 往 要 塞 给 弟弟 
寄 了 回信 ， 讲 了 些 生 活 上 和 文学 上 的 新 闻 。 同 一 天 ， 审 讯 委 员 
会 接 到 通知 ， 在 鄂 木 斯 克 被 捕 的 切 尔 诺 斯 维 托 夫 7 月 22 日 被 
押 至 彼得 堡 保罗 要 塞 。 在 初次 审问 新 来 的 犯人 时 , “他 说 的 确 
认识 彼得 拉 舍 夫 斯 基 与 斯 佩 什 涅 夫 ， 但 在 他 们 那儿 没 听 到 任何 
犯罪 的 事情 ， 也 不 知道 什么 秘密 团体 ”。 

1849 年 7 月 24 日 到 8 月 6 日 ,审讯 委员 会 的 主要 精力 用 
于 取得 切 尔 诺 斯 维 托 夫 的 口头 和 书面 供 词 ， 推 测 此 人 与 有 组 织 
的 策划 暴动 的 团体 有 关 。 而 对 彼得 拉 舍 夫 斯 其 和 斯 佩 什 涅 夫 的 
类 似 推 测 ， 委 员 会 早 些 时 候 已 经 排除 ; 杜 罗 夫 小 组 作为 这 种 团 
体 的 可 能 的 基础 ， 也 已 不 在 考虑 之 列 。 这 样 ， 切 尔 诺 斯 维 托 夫 
对 审讯 委员 会 来 说 是 最 后 一 个 疑 团 。 委 员 会 重 又 觉得 彼得 拉 舍 
夫 斯 基 分 子 的 有 罪 的 谈论 终究 只 是 谈论 而 已 。 他 们 狂妄 的 计划 


@ 他 在 要 塞 中 构思 并 写成 的 只 有 一 部 小 说 《小 英雄 》， 后 来 发 表 在 
1857 年 8 月 号 《祖国 纪事 》 上 。 
@ 意大利 文 : 喜欢 。 


816 文 论 (T) 


和 意图 都 没 能 实施 。 

切 尔 诺 斯 维 托 夫 在 自己 详尽 的 供 词 中 ， 以 下 列 三 点 说 服 了 
委员 会 。(1) “他 从 未 想 过 改变 我 们 统治 的 方式 "; (2) “他 没 
说 过 组 织 秘密 团体 ， 但 的 确 表示 过 自己 的 怀疑 ， 而 不 是 坚信 ， 
是 否 有 纵火 的 团体 ， 因 为 俄罗斯 的 火灾 独 狐 ";” (3)“ 如 果 这 计 
划 真 的 在 他 脑 中 成 熟 了 ， 他 切 尔 诺 斯 维 托 夫 也 不 会 把 它 告 诉 斯 
佩 什 涅 夫 和 彼得 拉 售 夫 斯 基 。 因 为 据 他 的 理解 ， 提 出 这 样 的 建 
议 必 须 是 对 人 很 信任 ， 而 且 这 人 要 能 够 行动 ， 他 们 或 是 身 居 高 
位 ， 或 者 对 社会 具有 精神 上 或 社会 方面 的 影响 力 。 在 和 披 得 拉 售 
夫 斯 基 和 斯 佩 什 涅 夫 身 上 ， 他 根本 看 不 到 这 一 点 ”。 从 7 月 初 
已 开始 释放 无 罪 者 和 轻 罪 者 的 审讯 委员 会 ， 在 取得 切 尔 诺 斯 维 
托 夫 的 供 词 后 ， 着 手 起 草 关于 审讯 结果 的 总 结 。 不 过 对 与 案件 
有 牵连 者 的 审问 ， 一 直 持 续 到 委员 会 存在 的 最 后 日 子 。 

1849 年 8 月 18 日 , 米 . 米 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 给 弟弟 寡 去 一 
封 信 ， 以 及 几 期 《祖国 纪事 》， 还 有 席 勒 的 《三 十 年 战 史 》 吕 。 
费 . 米 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 1849 年 8 月 27 日 写 了 回信 ， 其 中 说 
“关于 自己 ， 我 说 不 出 什么 准确 消息 。 我 们 的 案子 如 何 ， 仍 然 
一 无 所 知 …… 至 于 我 的 健康 状况 ， 没 什么 好 消息 ……” 

与 此 同时 ，1849 年 8 月 25 日 ， 审 讯 委员 会 “完成 了 调查 
案件 的 详情 草稿 "。1849 年 8 月 31 日 ， 委 员 会 “听取 了 利 普 
兰 季 的 报告 "， 这 是 他 在 8 月 17 日 写成 的 。 利 普兰 季 在 报告 中 
企图 说 服 委员 会 同意 存在 着 一 个 “有 组 织 的 宣传 团体 "。 但 委 
员 会 认为 利 普兰 季 的 说 法 没有 根据 ， 并 且 这 样 表述 了 自己 的 判 
断 ;“ 委 员 会 认为 利 普兰 季 先 生理 所 当然 地 建树 了 重要 的 功绩 ， 
在 把 此 案 移交 委员 会 之 前 对 彼得 拉 舍 夫 斯 基 及 其 他 人 进行 了 长 


@ 发 表 于 1793 年 。 
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时 间 的 观察 。 但 是 ， 委 员 会 十 分 认真 地 研究 了 他 的 判断 之 后 ， 
无 法 同意 他 的 观点 ， 原 因 如 下 。 

“…… 委 员 会 对 最 初 报告 中 列举 为 秘密 团体 成 员 的 各 阶层 
人 员 相 互 间 是 否 存在 联系 ， 进 行 了 极其 认真 的 调查 ， 但 委员 会 
没 找到 证 据 ， 甚 至 没有 足以 可 信 的 线索 ， 而 委员 会 的 责任 在 于 
依据 确凿 的 事实 ， 而 非 猜 测 性 的 推断 …… 

“没有 发 现 有 组 织 的 宣传 团体 ， 尽 管 有 过 一 次 有 目的 的 不 
成 功 的 尝试 ， 尽 管 一 些 人 想 成 为 宣传 者 ， 甚 至 也 确 有 宣传 者 ， 
但 无 论 是 利 普兰 季 先 生 对 彼得 拉 舍 夫 斯 基 所 有 行动 长 达 一 年 的 
明智 而 敏锐 的 观察 …… 还 是 对 被 捕 者 的 多 次 审讯 …… 无 论 是 四 
个 月 的 牢房 监禁 ,还 是 许多 人 的 真心 悔过 ， 都 没有 使 任何 人 交 
代 出 这 种 事实 。 

9 月 17 日 ,审讯 委员 会 审查 了 案情 报告 和 起 诉 条 款 。 这 
些 材料 以 及 此 案 中 有 罪 的 二 十 八 人 名 单 ， 还 有 呈请 皇上 批准 的 
不 经 司法 判决 而 释放 的 人 员 名 单 ， 一 并 上 报 军事 部 长 ， 审 讯 委 
员 会 就 此 结束 了 工作 。 

审讯 委员 会 的 主要 结论 是 : 所 有 这 些 聚 会 的 特点 是 ， 精 神 
上 普遍 地 反对 政府 ， 希 望 改变 现存 秩序 ， 但 既 无 一 致 的 行动 ， 
也 无 相互 的 协调 ， 它 们 同样 也 不 属于 有 组 织 的 秘密 团体 。 关 于 
它们 在 俄国 国内 有 哪些 关系 ， 也 没有 任何 正面 的 材料 证 明 。 据 
科 尔 夫 @ 男 珊 的 回忆 ， 审 讯 委员 会 的 成 员 “ 把 这 个 案件 称 为 


9 月 10 日， 米 . 米 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 又 往 要 塞 给 弟弟 写 信 
寄 书 。9 月 14 日 ， 费 ' 米 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 回 信 给 哥哥 :“ 再 次 


@ 莫 ' 阿 . 科 尔 夫 (1800 一 1876)， 俄 国 国务 活动 家 、 历 史学 家 ， 
1834 年 起 任国 务 秘书 。 
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感谢 寄 书 来 。 这 至 少 是 种 消 遗 。 快 有 五 个 月 了 ， 我 全 是 自力 更 
生 ， 也 就 是 只 靠 自 己 的 脑袋 ， 什 么 别 的 都 没有 。 机 器 暂时 还 没 
散 架 ， 还 在 运转 。 不 过 总 是 思考 ， 而 且 只 有 思考 ， 没 有 任何 外 
界 的 观感 来 促进 和 支持 思考 ， 太 难受 了 ! 我 整个 人 像 是 在 往外 
抽空 气 的 气泵 下 面 ， 我 的 一 切 都 抽 入 头脑 里 ， 从 头脑 再 抽 到 思 
想 里 ,一 切 的 一 切 ， 可 尽管 如 此 ， 这 个 工作 还 是 有 增 无 减 。” 

尼 古 拉 一 世 看 了 审讯 材料 ， 下 令 把 罪犯 交 特 别 法 庭审 理 。 
1849 年 9 月 25 日 成 立 了 混合 的 军事 审判 委员 会 ， 审理 了 彼得 
拉 会 夫 斯 基 案 件 。 它 的 主席 是 国务 会 议 成 员 、 总 参谋 长 B. 
A. 佩 罗 夫 斯 基 公 和 (内 务 部 长 的 兄弟 )， 成 员 有 : 国务 会 议 
成 员 、 总 参谋 长 A. 工 斯 特 罗 加 诺 夫 ，H. H. 安 年 科 夫 ， 
A. 卫 ， 托 尔 斯 素 ， 参 议员 、 三 级 文官 洛 巴 诺 夫 -罗斯 托 夫 斯 基 
公 琅 ，A.，P. 魏 马 因 ，DP. A， 杜 拉 索 夫 。 

9 月 30 日 ， 军事 审 判 委员 会 开始 工作 。 很 快 它 便 责成 文 
书 编写 每 个 被 告 人 犯罪 程度 的 简 述 ， 因 为 审讯 的 案卷 足 有 九 千 
印张 之 多 ， 委 员 会 既 无 可 能 也 无 愿望 全 部 审读 。10 月 18 日 
起 ， 委 员 会 开始 提审 罪犯 以 听取 他 们 可 能 有 的 辩解 。 每 个 受审 
者 都 在 委员 会 的 最 后 供 词 上 签 了 字 。 

军事 审判 委员 会 未 做 补充 的 调查 ， 便 在 自己 的 结论 中 同意 
了 审讯 委员 会 的 意见 ， 即 未 发 现存 在 秘密 团体 。 和 军事 审判 委员 
会 成 员 杜 拉 索 夫 对 参议 员 列 别 杰 夫 说 : “案件 并 没有 原来 认为 
的 那么 意义 重大 ， 它 的 重要 性 在 于 触犯 法 律 条 文 ， 也 在 于 是 当 
代 的 瘟疫 。 (彼得 拉 含 夫 斯 基 分 子 案卷 ， 卷 I ，129 页 ) 

军事 审判 委员 会 判处 十 五 人 (包括 费 . 米 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 ) 枪决 。 之 后 ，11 月 13 日 案卷 送 至 军事 大 法 官 手 中 。1849 
年 11 月 19 日 ,军事 大 法 官 决定 把 被 告 所 有 的 死刑 均 改 为 刑期 
不 等 的 苦 役 。 尼 古 拉 一 世 在 批准 判决 时 作 了 最 后 的 改变 。 其 
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中 ， 他 把 大 法 宫 给 院 思 妥 耶 夫 斯 基 与 杜 罗 夫 判 定 的 八 年 苦 役 ， 
改 为 四 年 苦 役 ， 并 在 此 后 以 普通 士兵 身份 再 服 兵役 。 据 陀 思 习 
屠夫 斯 基 说 ， 这 就 是 使 他 两 人 恢复 了 公民 权 ， 因 为 按 法 律 凡 被 
判 若 役 者 都 将 永远 失去 公民 权 。 


4 
关于 自己 哥哥 向 审查 委员 会 所 作 的 有 关 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 分 
子 案件 的 供 词 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 道 :“…… 他 没有 提供 任何 


诱 过 于 人 的 供 词 以 为 自己 解脱 ， 而 他 是 能 够 说 些 东西 的 ， 因 
为 …… 他 知道 很 多 情况 。 我 要 问 : 在 他 的 位 置 上 ， 有 很 多 人 会 
这 么 做 吗 ? 我 尖锐 地 提出 这 个 问题 ， 因 为 我 知道 我 在 说 什么 。 
我 知道 而 且 看 到 : 在 类 似 的 不 幸 中 ， 有 的 人 会 如 何 表现 ， 并 不 
是 抽象 地 如 此 议论 …… 甚 至 为 了 救 自己 ， 他 也 不 想 做 那 种 违心 
的 事 。”(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，4 月 号 ,第 2 章 , 第 4 节 ) 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 可 以 用 同样 的 话 来 说 自己 。 

根据 安 东 内 利 的 汇报 , “委员 会 早 就 认定 秘密 团体 是 和合 得 
拉 会 夫 斯 基 组 织 的 "， 阿 - 谢 : 多 利 宁 ® 在 分 析 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 
一 案 审讯 的 过 程 时 准确 地 写 道 , “ 它 主 要 是 围绕 着 彼得 拉 含 夫 
斯 基 寻 找 线索 。 这 个 失误 使 许多 被 告 从 对 他 们 提出 的 问题 中 理 
应 猜测 到 的 ， 正 因此 许多 人 得 到 了 拯救 。 杜 罗 夫 小 组 成 员 在 审 
讯 过 程 中 ， 与 其 说 是 本 小 组 的 成 员 ， 不 如 说 只 是 彼得 拉 含 夫 斯 
基 “ 星 期 五 ”聚会 的 参加 者 "” 。 (多 利 宁 : 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 
彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 中 间 》，539 页 ) 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 自己 


@ 阿 . 谢 .多 利 宁 (1883 一 1968) ， 俄 文学 批评 家 ， 主 要 研究 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 ， 除 有 关 论 著 外 ， 还 是 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 书 信 全 集 》 
(1 一 4 卷 ，1926 一 1959) 的 编纂 者 。 
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的 说 明和 后 来 给 委员 会 的 回答 中 ， 如 同 斯 佩 什 涅 夫 小 组 的 其 他 
成 员 一 样 ， 巧 妙 地 利用 了 这 种 双重 身份 。 

对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 供 词 的 分 析 说 明 ， 在 审讯 中 他 表现 得 极 
为 遵 慎 ， 每 次 都 遵循 某 种 确定 的 经 过 深思 熟 虑 的 策略 。 

在 向 委员 会 作 的 第 一 次 说 明 中 ， 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 自 己 划 定 
了 某 些 问题 ， 尽 量 少 回答 ， 委 员 会 不 知道 的 情况 则 只 字 不 提 。 
他 的 这 些 问题 涉及 到 彼得 拉 合 夫 斯 基本 人 ， 关 于 他 的 晚会 的 性 
质 ， 他 这 伙 人 是 否 有 “秘密 ”的 即 革命 的 目的 。 

在 回答 这 些 问 题 时 ， 正 如 从 他 的 说 明 中 清楚 地 看 到 的 那 
样 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 枯竭 力 强调 彼得 拉 舍 夫 斯 基 是 个 抽象 的 理论 
家 ， 是 狂热 的 “幻想 ”家 、 傅 立 叶 主 义 者 ， 而 且 十 分 好 面子 ， 
又 秉性 “怪癖 ”。 这 也 正好 是 他 迷恋 傅立叶 和 行为 “古怪 ”的 
原因 。 彼 得 拉 含 夫 斯 基 聚 会 没有 任何 秘密 的 革命 目的 ， 就 连 它 
的 全 部 活动 与 其 说 有 害 ， 不 如 说 可 笑 。 况 且 ， 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 
宣传 的 傅立叶 学 说 本 身 ， 第 一 ， 性 质 是 和 平 的 而 不 是 革命 的 ; 
第 二 ， 早 已 过 时 ， 也 不 适用 于 俄国 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 从 来 
与 彼得 拉 合 夫 斯 基 没 有 密切 关系 。 他 常 去 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 晚 
会 ,但 说 的 都 是 文学 话题 (或 是 接近 文学 的 话题 : 书刊 审查 ， 
别 林 斯 基 致 果 戈 理 的 信 ) 和 道德 、 精 神话 题 。 热 烈 期 望 祖国 变 
好 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 参 加 了 彼得 拉 舍 夫 斯 基 处 的 “争论 ”， 
但 从 未 接受 “共和 思想 ， 他 等 待 着 自 上 而 下 的 改革 。 关 于 委 
员 会 尚 不 知情 的 杜 罗 夫 小 组 ， 陀 思 习 耶 夫 斯 基 则 只 字 未 提 。 而 
从 接近 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 人 里 ， 他 只 说 出 两 个 名 字 : 托 尔 和 亚 
斯 特 列 任 布 斯 基 ， 这 只 是 因为 特地 向 他 问 到 了 这 两 个 人 ， 怀 疑 
他 们 在 学 校 里 有 组 织 地 宣传 彼得 拉 合 夫 斯 基 分 子 的 思想 。 同 
时 ,关于 他 们 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 没 有 说 出 任何 具体 的 事情 ， 以 
自己 与 两 人 不 熟 为 托 词 ， 对 “在 青年 中 宣传 傅立叶 主义 ”的 问 
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题 他 推脱 说 ， 自 己 不 了 解 ， 也 不 愿 亡 加 “猜测 ”。 

在 后 来 的 回答 和 供 词 中 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 同 样 每 次 都 力求 
严格 局 限于 回答 委员 会 向 他 提出 的 问题 。 在 1848 年 6 月 8 日 
审问 中 最 初 的 简短 回答 里 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 讲 到 自己 朋友 时 ， 
除了 他 知道 与 他 同时 被 捕 的 几 个 彼得 拉 含 夫 斯 基 分 子 外 ， 只 说 
出 了 迈 科 夫 一 家 ， 还 有 极其 远离 任何 政治 、 情 绪 保 守 的 亚 诺 夫 
斯 基 ， 而 没 提 别 克 托 夫 兄 弟 、 德 . 瓦 ' 格 里 蕊 罗维奇 和 其 他 熟识 
的 文学 家 。 在 与 他 有 密切 “联系 ”的 人 中 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 除 
指出 亚 诺 夫 斯 基 外 ， 还 指出 同样 不 容 怀疑 的 第 二 个 人 , 《祖国 
纪事 》 的 发 行人 克拉 耶 夫 斯 若 。 后 来 ， 当 审讯 委员 会 得 知 杜 
罗 夫 的 聚会 后 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 咬 定 一 个 说 法 : 杜 罗 夫 的 熟人 
小 组 “纯粹 是 演艺 性 和 文学 性 的 ”。 关 于 自己 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 声 称 ， 他 不 属于 任何 的 社会 体系 ; 他 尽管 激动 地 关注 着 西方 
1848 年 的 革命 事件 ， 但 在 俄国 ， 他 期 待 的 是 “来 自 专 制 制度 
的 改革 ”。 在 自己 的 案子 审查 完毕 后 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 几 次 被 
委员 会 叫 去 讲 其 他 被 告 或 嫌疑 人 的 案情 时 ， 他 每 次 或 者 说 不 认 
识 他 们 ， 因 而 说 不 出 什么 ,或 者 局 限于 说 些 不 足 作为 罪证 或 不 
致 牵 连 他 们 的 情况 。 

这 样 ， 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 供 词 中 ， 有 实情 也 有 对 他 知道 
的 案情 的 掩饰 之 词 ， 更 多 的 则 是 有 意 掩饰 自己 和 其 他 被 告 的 意 
图 和 行为 的 真实 含义 。 因 此 不 同 研究 者 多 次 提出 一 个 问题 : 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 在 回答 中 在 多 大 程度 上 讲 的 是 实情 ， 这 些 回答 作 
为 传记 的 依据 ， 有 多 大 的 可 信 程度 。 针 对 这 个 问题 ， 在 学 术 界 
自然 而 然 地 存在 着 各 种 意见 ， 有 时 是 极 不 相同 的 意见 。 对 比 陀 


@  ( 指 安 ' 亚 .克拉 耶 夫 斯 基 ) 说 他 们 “不 容 怀疑 "， 因 为 他 们 思想 
保守 是 众所周知 的 。 


822 文 ” 论 (下 ) 


思 爱 耶 夫 斯 基 在 审讯 各 个 阶段 的 供 词 ， 以 及 比较 他 的 证 词 与 其 
他 彼得 拉 含 夫 斯 基 分 子供 词 及 回忆 录 提 供 的 事实 ， 可 以 得 出 结 
论说 : 虽然 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 在 审讯 时 没有 说 出 他 了 解 的 全 部 情 
况 ， 极 力 隐瞒 他 所 知道 的 却 被 审讯 者 忽略 的 案情 ， 尽 可 能 地 排 
除 对 其 他 被 告 的 怀疑 ， 或 减轻 自己 和 他 们 的 罪过 ， 可 是 在 其 他 
方面 一 般 来 说 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 话 是 准确 的 。 因 此 ， 考 虑 到 
上 面 指出 的 两 点 ， 他 的 供 词 可 以 视 为 可 靠 的 和 重要 的 传记 材 
料 ， 这 对 了 解 他 的 思想 演变 过 程 ， 对 恢复 作家 生活 的 许多 方面 
与 他 的 真实 观点 的 原貌 ， 都 至 关 重要 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 供 词 令 我 们 高 度 评价 在 彼得 保罗 要 塞 监 
禁 期 间 他 所 表现 出 来 的 坚 亲 精 神 和 公民 勇气 。 

尤其 值得 注意 的 是 ， 虽 然 在 审讯 期 间 他 一 贯 坚持 保护 自己 
和 同志 不 被 扣 上 动摇 专制 国家 基础 的 罪名 ， 否 认 彼 得 拉 合 夫 斯 
基 分 子 存 在 有 秘密 的 革命 意图 ， 但 他 却 没有 向 委员 会 成 员 隐 眶 
自己 观点 的 实质 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 自己 的 原告 面前 描绘 了 一 
幅 欧洲 的 画卷 ,那里 “若干 世纪 以 来 的 秩序 发 生 了 甬 裂 、 遭 到 
破坏 。” 他 承认 1848 年 革命 的 历史 必然 性 ， 一 如 西方 出 现 社会 
人 同时 又 敏锐 地 指出 他 所 见 到 的 40 年 代 的 

会 主义 形态 具有 空想 性 质 ; 他 清醒 而 且 深刻 地 评价 道 : 它们 
未 不 是 社会 主义 的 科学 ， 如 是 它 的 前 要 是 ， 化 学 之 前 的 炼 
金 术 ”"。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 坚 持 ， 任 何 有 思想 的 人 ， 包 括 在 俄国 ， 
有 必要 研究 社会 主义 问题 。 按 他 的 话说 ， 社 会 主义 “也 是 一 种 
政治 经 济 学 ， 只 是 另外 一 种 形式 罢了 "。“ 这 些 书 籍 写 得 很 有 智 
慧 、 热 情 ， 且 往往 贯穿 有 对 人 类 真挚 的 爱 "。 他 在 写 给 审讯 委 
员 会 的 、 关 于 40 年 代 社 会 主义 文献 的 供 词 中 曾 这 样 说 。 不 难 
想象 ， 仅 这 些 话 本 身 就 足以 使 委员 会 大 为 愤怒 ， 尽 管 被 告 保证 
说 ,他 和 其 他 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 的 革命 理想 ， 并 没有 影响 他 
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们 耐心 等 待 俄国 自 上 而 下 的 改革 ， 而 不 企图 加 快 事情 的 自然 进 
程 。 而 且 ， 尽 管 作家 与 其 他 犯人 在 审讯 中 得 以 隐瞒 斯 佩 什 涅 夫 
小 组 的 纲领 和 印刷 宣传 品 的 实际 准备 ， 从 审讯 材料 中 可 以 明显 
地 看 出 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 反 农奴 制 情 绪 ， 他 对 现存 秩序 的 不 满 
和 对 社会 变革 的 热切 淘 望 。 

特别 值得 注意 的 一 个 问题 是 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 作 为 彼得 拉 
售 夫 斯 基 小 组 成 员 ， 世 界 观 中 存在 一 些 因素 导致 后 来 他 转向 了 
“根基 主义 ”。 在 《彼得 堡 纪事 》 (1847) 一 文中 ， 陀 思 受 屠夫 
斯 基 追 随 别 林 斯 基 与 斯 拉夫 派 进 行 辩论 ， 维 护 了 彼得 大 帝 改 革 
的 意义 ， 并 表明 自己 对 彼得 大 帝 创 立 的 新 俄罗斯 的 前 途 抱 有 极 
大 的 信心 Q,， 相 比 之 下 ， 他 的 审讯 供 词 却 意 味 着 他 对 19 世纪 
40 年 代 西 方 派 与 斯 拉夫 派 斗争 的 中 心 问题 ， 态 度 有 所 变化 ， 
也 更 加 复杂 。 在 自己 的 供 词 中 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 把 傅立叶 主义 
评价 为 “西方 状况 ”的 产物 ， 而 “西方 与 俄罗斯 不 同 ， 西 方 要 
解决 无 产 者 的 问题 ",“ 俄 国 则 没有 无 产 阶 级 "。 他 说 :“ 我 们 的 
国土 也 不 是 按 西方 的 方式 形成 的 "。 而 同时 ， 与 斯 拉夫 派 也 不 
同 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 如 既往 地 正面 评价 彼得 大 帝 ， 也 正 是 以 
彼得 大 帝 来 证 明 ， 俄 国 在 政府 正确 理解 社会 与 人 民 需 要 并 同情 
他 们 的 条 件 下 是 可 以 避免 “俄国 歇 乱 ”的 。 所 有 这 些 观 点 都 在 
一 定 程度 上 为 作家 晚期 在 《时 代 》 和 《时 世 》 阶 段 包 的 思想 
做 了 准备 。 


@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 后 来 对 彼得 大 帝 的 改革 是 持 否 定 态度 的 。 

@ 《时 代 》 与 《时 世 》 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 他 的 长 兄 米 哈 伊 尔 共 同 
创办 的 刊物 ， 分 别 于 1861 一 1863 、1864 一 1865 年 出 刊 。 所 谓 在 
《4 时 代 》 和 《时 世 》 阶 段 ， 是 指 他 在 19 世纪 60 年 代 的 前 半 时 
期 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 思想 变化 主要 是 在 这 个 时 期 逐渐 发 生 

的 。 
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据 米 柳 科 夫 证 实 ， 早 在 1848 年 至 1849 年 间 ， 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 就 说 过 ,，“ 我 们 的 人 民 不 会 走 欧洲 革命 者 的 路 ", “我 们 不 
应 在 西方 社会 主义 者 的 学 说 中 寻找 俄国 社会 发 展 的 出 路 ， 而 要 
在 我 们 人 民 的 生活 中 和 世代 相传 的 历史 制度 中 去 寻找 。 在 村 
社 、 互 助 组 和 连环 保 中 早已 存在 着 这 种 基础 ， 它 比 圣 西门 的 幻 
想 及 其 学 说 更 牢固 、 更 正常 。”( 亚 :和 披 ' 米 柳 科 夫 , 《文学 的 会 
见 与 结识 》，175，181 页 ; 回忆 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 卷 J ，185 
页 ) 

米 柳 科 夫 见证 的 准确 性 ， 不 止 一 次 引起 了 部 分 研究 者 〈 包 
括 多 利 宁 ) 的 怀疑 。 他 们 认为 ， 晚 年 趋向 保守 的 米 柳 科 夫 ， 在 
这 里 同 其 他 情况 下 一 样 ， 力 图 使 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 早 期 的 观点 与 
他 晚期 的 “根基 主义 ”信念 一 致 起 来 (多利 宁 : 《 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 在 彼得 拉 含 夫 斯 基 分 子 中 间 》，529 页 ) 。 但 事情 看 来 要 复 
杂 一 些 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 第 一 位 传记 作者 米 勒 说 ,“ 按 杰 布 的 看 
法 ， 傅 立 叶 主 义 者 〈 指 由 彼得 拉 售 夫 斯 基 “ 星 期 五 ”聚会 一 批 
参加 者 创立 的 社会 主义 理论 小 组 一 一 编者 ) 也 把 目光 转向 了 俄 
国 村 社 。 像 我 们 许多 人 一 样 ， 他 们 也 是 从 哈 克 斯 陶 森 那里 了 解 
村 社 的 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 属于 “傅立叶 主义 者 ”小 组 的 人 
(小 组 参加 者 有 杰 布 和 丹 尼 列 夫 斯 基 )。 但 他 在 19 世纪 40 年 代 
就 已 可 能 同意 这 个 小 组 对 俄国 农村 公社 的 看 法 。 在 这 种 情况 
下 ， 米 柳 科 夫 记 录 下 来 的 和 在 审讯 词 中 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 关 于 
俄国 和 西方 社会 制度 存在 根本 对 立 的 话 ， 与 其 说 与 40 年 代 斯 
拉夫 派 的 观点 相 类 似 ， 不 如 说 与 赫 尔 崔 以 及 后 来 的 民粹 派 分 子 
的 村 社 学 说 更 类 似 ， 也 就 是 说 这 是 俄国 村 社 社会 主义 理论 早期 
萌芽 之 一 。 后 来 在 改革 的 条 件 下 ， 青 年 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 
“农村 公社 、 互 助 组 和 连环 保 ” 的 信仰 ， 这 个 曾经 造就 了 他 世 
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界 观 中 “根基 主义 ”成 分 的 信仰 ， 改 换 了 一 种 形式 融 人 其 世界 
观 中 。 看 来 ， 正 是 以 此 为 根源 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 供 词 中 说 到 的 
俄国 发 展 道路 与 西方 相 比 自 有 特色 ， 同 他 1860 一 1870 年 间 论 
及 同一 问题 时 的 话 ， 部 分 地 是 相 吻 合 的 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 供 词 中 ， 还 有 一 点 无 疑 与 他 后 来 的 观点 有 
着 渊源 关系 ， 只 有 与 之 比较 才能 正确 理解 。 这 就 是 19 世纪 40 
年 代 他 的 审美 立场 。 在 对 委员 会 作 的 说 明 与 回答 中 ， 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 反 复 强调 自己 对 文学 使 命 有 着 特殊 的 独立 的 理解 ， 既 不 
完全 与 别 林 斯 基 的 观点 相 一 致 ， 又 不 同 于 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 要 
求 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 彼得 拉 舍 夫 斯 基 、 托 尔 和 其 他 彼得 拉 舍 
夫 斯 基 分 子 对 文学 中 “艺术 性 ”与 倾向 的 关系 理解 不 同 ， 彼 得 
拉 侈 夫 斯 基 对 《 湿 托 奇 卡 : 涅 兹 万 诺 娃 》 和 青年 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 的 其 他 作品 持 批评 态度 ， 还 得 到 了 其 他 一 些 供 词 的 证 明 。 青 
年 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 论断 “作者 应 该 关注 艺术 性 ， 思 想 是 自然 
而 来 的 ， 因 为 它 是 艺术 性 的 一 个 必要 条 件 ”( 异 体 字 是 我 们 标 
出 的 一 一 编者 ) ， 这 与 后 来 在 《一 一 波 夫 先生 与 艺术 问题 》 一 
文中 分 析 同 一 问题 的 思想 是 相近 的 。 这 就 表明 ， 早 在 1849 年 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 一 问题 上 就 已 持 有 后 来 与 杜 勃 罗 留 波 夫 争 
论 时 的 立场 。 在 捍卫 思想 是 “艺术 性 的 必 备 条 件 "”， 没 有 它 就 
没有 也 不 可 能 有 艺术 这 一 观点 时 (与 此 同时 又 与 1861 年 一 样 
坚持 悲剧 和 讽刺 具有 艺术 意义 ， 坚 持 作 家 不 仅 有 权利 描写 “ 美 
德 与 勇敢 ”， 也 有 权 描写 “罪恶 ”"、“ 生 活 的 阴暗 面 ") ， 年 轻 的 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 认 为 ,真正 的 天 才 在 选择 生活 素材 和 进行 艺术 
加 工时 ， 有 权 走 自己 的 路 ， 哪 怕 这 条 路 不 能 完全 为 评论 界 理 
解 ， 以 致 被 认为 是 偏离 了 正确 “方向 ”也 好 。 

考虑 到 自己 供 词 的 官方 性 质 和 总 的 趋向 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
极力 向 审查 委员 会 表白 自己 的 这 个 观点 与 传统 的 “ 纯 艺术 ” 派 
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相 一 致 。 然 而 ， 他 反对 尼 古 拉 一 世 时 期 严厉 的 书刊 审查 ， 致 使 
“艺术 的 许多 种 类 都 将 消失 ”, “一 些 作 家 将 不 能 存在 …… 如 格 
利 鲍 耶 托 夫 、 冯 维 辛 ， 甚 至 普希金 "; 他 维护 文学 描写 当代 社 
会 “阴暗 面 ” 和 “罪恶 ”的 权利 ; 他 表现 出 对 别 林 斯 基文 学 和 
美学 思想 的 尊重 ; 还 有 ， 在 讲 完 与 彼得 拉 舍 夫 斯 基 的 争论 后 有 
些 突如其来 地 总 结 说 ， 这 场 争论 是 由 误解 产生 的 ， 因 为 后 来 表 
明 ， 他 与 彼得 拉 舍 夫 斯 基 “ 关 于 文学 的 见解 是 相同 的 "。 上 述 
这 些 说 明 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 别 林 斯 基 和 彼得 拉 售 夫 斯 基 的 分 
歧 在 作家 自己 的 意识 里 并 不 是 主要 的 。 主 要 的 是 ， 他 以 克 雷 洛 
夫 、 格 利 鲍 耶 托 夫 、 汉 维 辛 、 普 希 金 为 方向 ， 坚 持 当 代 文 学 必 
须 沿 着 他 们 的 道路 走 下 去 ， 并 创造 性 地 发 展 他 们 的 现实 主义 创 
作 。 


5 


陀 思 爱 耶 夫 斯 基 如 何 看 待 对 彼得 拉倒 夫 斯 基 案 件 的 惩治 ? 
从 作家 回忆 中 看 出 ， 他 并 不 认为 自己 是 无 豪 的 受难 者 。 陀 思 
耶 夫 斯 基 后 来 表示 ， 国 家 秆 处 了 他 与 其 他 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 
子 ,“ 从 而 保卫 了 自己 ”,“ 它 从 自己 的 观点 出 发 是 有 道理 的 ”， 
“既然 他 们 一 方 处 于 上 风 , 那么 别 无 办 法 ， 只 能 接受 惩 
罚 。” 一 一 在 宣判 结束 后 他 用 这 名 话 表达 了 自己 的 心态 。 

就 此 陀 思 过 屠夫 斯 基 在 1873 年 的 《作家 日 记 》 中 写 道 : 
“我 们 这 些 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 ， 站 在 断头台 上 ， 毫 无 悔 愧 地 
听 了 对 我 们 的 判决 。 毫 无 疑问 ， 我 不 能 证 明 所 有 的 人 都 是 如 
此 。 但 我 想 ， 我 这 样 说 是 不 会 错 的 。 当 时 ， 在 那 一 分 钟 ， 如 果 
不 是 每 个 人 ， 那 么 至 少 也 是 我 们 中 的 绝 大 多 数 ， 都 会 认为 背弃 
自己 的 信念 是 一 种 耻辱 …… 判 处 枪决 ， 对 我 们 事先 都 读 了 ， 宣 
读 判 决 完 全 不 是 开玩笑 。 几 乎 所 有 被 判决 的 人 都 相信 枪决 会 执 
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行 ， 至 少 度 过 了 等 待 死亡 的 极端 丽 惧 的 十 分 钟 。 在 这 最 后 的 时 
刻 ， 我 们 中 的 一 些 人 (我 敢 肯 定 ) 下 意识 地 反省 自身 ， 瞬 间 回 
顾 整 个 尚且 年 轻 的 人 生 ， 很 可 能 确 也 后 悔 自己 犯 下 的 别 的 什么 
罪过 (在 每 个 人 终生 都 在 良心 上 隐藏 的 事 )。 但 我 们 因 之 而 受 
过 的 事 ， 那 些 支配 我 们 心灵 的 思想 和 观念 ， 我 们 党 得 不 仅 不 需 
追 悔 ， 它 们 甚至 以 某 种 东西 使 我 们 纯洁 化 ， 是 殉 教 行为 ， 由 此 
我 们 的 许多 过 错 可 得 宽恕 。 这 种 感觉 持续 了 很 入 。 流 放 的 岁 
月 ,承受 的 痛苦 ， 并 没有 摧 垮 我 们 。 正 好 相反 ， 什 么 也 没 能 摧 
垮 我 们 。 我 们 的 信念 一 直 支 持 着 我 们 的 精神 ， 因 为 意识 到 完成 
了 一 个 使 命 。 (《 作 家 日 记 》，1873 年 ， 第 16 章 ) 

在 这 之 前 ，1856 年 3 月 24 日 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 给 艾 . 托 
特 列 卞 中 写 信 说 : “我 错 了 ， 我 完全 认识 到 这 一 点 。 我 被 人 察 
党 有 从 事 反 对 政府 的 意图 〈 仅 仅 是 意图 ) …… 多 年 沉重 与 痛苦 
的 经 历 令 我 清醒 ， 并 且 在 许多 方面 改变 了 我 的 想法 。 但 当时 我 

盲目 的 ， 相 信 了 乌 托 部 的 各 种 理论 ……” (异体字 是 我 们 标 
出 的 一 一 编者 ) 这 里 有 一 个 重要 的 保留 :“ 在 许多 方面 ”( 即 不 
是 在 所 有 方面 )。 

但 就 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 完 成 了 信念 “改变 ”之 后 ， 在 他 从 
西伯 利 亚 回 来 之 后 ， 作 家 个 人 参与 19 世纪 40 年 代 末 先进 的 思 
想 运动 的 经 历 ， 也 还 经 常 成 为 他 创作 的 营养 与 源泉 。 这 一 经 历 
的 不 同方 面 ， 在 他 60 一 70 年 代 的 中 篇 与 长 篇 小 说 中 得 到 了 艺 
术 地 再 现 和 复杂 的 哲理 思想 上 的 反思 ， 从 《 死 屋 手 记 》 和 改写 
《化 身 》 的 未 实现 的 提纲 ， 直 到 《白痢 》、《 群 魔 》、《 一 个 荒唐 


@ 艾 ' 托 特 列 证 ， 当 时 是 俄国 沙皇 的 侍卫 长 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 此 次 
给 他 写 信 ， 主 要 是 为 了 要 后 者 协助 他 恢复 从 事 文学 创作 的 权 
利 。 
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人 的 梦 》 和 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》。 

陀 思 爱 耶 夫 斯 基 在 自传 和 政论 作品 中 ， 也 不 止 一 次 回忆 起 
自己 参与 彼得 拉 舍 夫 斯 基 事 件 的 情况 ， 以 及 与 此 相关 所 感受 到 
的 一 切 。1860 年 5 月 24 日 ， 作 家 在 朋友 亚 " 彼 : 米 柳 科 夫 (他 
同样 被 卷 人 彼得 拉 售 夫 斯 基 案 ) 的 女儿 的 纪念 册 里 ， 详 细 叙 述 
了 自己 1849 年 4 月 23 日 清晨 被 捕 的 情况 ， 把 这 天 早晨 的 一 系 
列 印象 作 了 幽默 的 “发 挥 "。 

十 三 年 后 ， 在 1873 年 的 《作家 日 记 》 中 ， 陀 思 妥 屠夫 斯 
基 与 当时 评论 界 对 《 群 魔 》 所 作 的 评价 进行 争论 ， 阑 述 了 自己 
对 小 说 的 理解 。 为 此 他 对 彼得 拉 含 夫 斯 基 分 子 给 予 了 详尽 的 评 
估 “〈 与 湿 恰 耶 夫 之 类 对 比 )。 作 家 尤其 强调 了 三 个 情况 : (1) 
他 本 人 和 其 他 彼得 拉 合 夫 斯 基 分 子 在 这 自己 的 活动 中 是 出 于 高 
尚 的 思想 动机 ， 他 们 相信 这 种 动机 的 “神圣 性 ”， 完 全 不 应 被 
诬 为 “狂热 分 子 ”、“ 怪 物 ” 和 “骗子 ”， 而 反动 报刊 恰好 是 这 
样 看 待 他 们 (以 及 后 来 的 革命 者 ); (2) 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 
如 处 于 另 一 种 情况 和 另 一 种 事态 发 展 时 ， 很 容易 成 为 涅 恰 耶 
夫 ， 即 参与 反对 专制 制度 的 直接 的 实际 革命 斗争 ; (3) 他 们 由 
于 热忱 地 相信 自己 事业 的 正义 性 ， 面 对 被 捕 与 判刑 而 “ 毫 不 后 
悔 ”。 

在 1876 年 《作家 上 日记》 复刊 中 以 后 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 多 
次 利用 机 会 提 到 彼得 拉 含 夫 斯 基 分 子 和 鼓舞 他 们 的 1840 年 代 
的 空想 社会 主义 思想 。1876 年 4 月 ,在 《作家 日 记 》 中 他 收 


@ 《作家 日 记 》 最 初 于 1873 年 在 《公民 》 周 刊 上 刊 出 ， 此 后 中 断 
了 两 年 ， 至 1876 年 才 再 次 复刊 ， 两 月 一 期 ， 但 已 是 作为 独立 的 
刊物 ， 并 且 专 门 发 表 他 个 人 的 创作 ， 每 期 为 二 个 印张 。1878 一 
1879 年 又 停刊 。 以 后 只 出 了 1880 年 的 3 月 号 和 1881 年 的 1 月 


oo 
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人 了 关于 米 : 米 - 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 及 其 卷 人 彼得 拉 合 夫 斯 基 案 的 
传记 材料 。 同 年 6 月 ， 收 入 了 乔治 . 桑 悼 文 ， 讲 到 她 在 欧洲 社 
会 主义 思想 史 中 的 地 位 和 1840 年 代 俄国 青年 对 欧洲 社会 主义 
思想 的 接受 。1877 年 1 月 ， 书 刊 审 查 官 从 《作家 日 记 》 中 删 
掉 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 坚 持 纪念 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 的 专门 一 
节 。 他 与 《彼得 堡 报 》 辩 论 ， 该 报 以 彼得 拉 含 夫 斯 基 分 子 为 
例 ， 要 证 明 19 世纪 下 半期 的 俄国 革命 者 与 十 二 月 党 人 相 比 每 
况 愈 下 。 对 此 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 道 , “十 二 月 党 人 的 成 员 与 彼 
得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 相 比 ， 受 教育 程度 要 差 得 多 。 人 彼得 拉 舍 夫 斯 
基 分 子 大 多 是 从 最 高 学 府 出 来 的 人 ， 来 自 大 学 ， 来 自 亚历山大 
高 等 法 政 学 校 ,来自 法 律 学 校 和 高 等 专门 学 校 。 有 许多 教师 和 
专门 从 事 科 学 研究 的 人 …… 我 重复 一 下 ， 就 受 教育 方面 讲 ， 彼 
得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 高 于 十 二 月 党 人 ”(《 作 家 日 记 》，1877 年 ， 
1 月 号 , 第 1 章 , 第 3 节 )。 也 是 在 那 几 年 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
向 妻子 口授 关于 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 的 短文 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
反对 官方 的 说 法 (作家 强调 ,官方 尽量 缩小 运动 的 历史 规模 和 
他 本 人 的 作用 )， 提 出 了 新 的 解释 ， 如 我 们 在 上 文 看 到 的 。 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 指 出 40 年 代 末 反对 政府 的 反对 派 具 有 巨大 规模 ， 
并 强调 斯 佩 什 滥 夫 “密谋 ”的 参与 者 具有 革命 的 情绪 和 革命 的 
最 终 理想 。 他 评价 说 ， 在 这 个 密谋 中 预示 出 其 后 1860 一 1870 
年 代 各 革命 小 组 的 几乎 所 有 主要 特点 ， 虽 然 只 是 萌芽 状态 。 这 
证 明 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 尽 管 经 历 了 后 来 的 精神 变化 ， 尽 管 对 
19 世纪 的 各 种 社会 主义 流派 持 批评 态度 ， 在 晚期 的 作品 尤其 
是 《 群 魔 》 和 《作家 日 记 》 中 ， 直 到 生命 的 最 后 ， 也 不 愿 缩小 
彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 的 历史 作用 和 自己 青年 时 代 的 激进 情绪 。 

对 俄国 社会 生活 的 深切 关注 ， 对 它 的 热情 思索 ， 放 到 整个 
欧洲 历史 的 广阔 背景 上 去 分 析 其 矛盾 ， 正 是 这 些 因 素 在 1840 
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年 代 和 以 后 ， 如 同 他 自己 供 词 所 强调 的 那样 ， 将 他 带 入 了 彼得 
拉 合 夫 斯 基 的 图 子 。 使 他 相信 ， 如 不 考虑 社会 主义 思想 所 提出 
的 那些 问题 ， 就 不 可 能 解决 人 类 现在 与 将 来 的 问题 。 虽 然 服 苦 
役 后 作家 在 新 的 发 展 阶段 二 同 新 一 代 的 俄国 革命 者 在 探索 未 来 
的 道路 上 分 了 手 ， 他 的 世界 观 中 在 参加 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 年 
代 中 形成 的 特有 的 批判 精神 ， 从 未 枯竭 。 相 反 ， 他 在 1860 年 
代 和 1870 年 代 的 小 说 中 以 复杂 多 变 的 形式 继续 反复 而 尖锐 提 
出 的 许多 社会 道德 、 哲 学 问题 ， 对 他 来 说 最 早 是 出 现在 1840 
年 代 ， 是 在 作家 思想 与 当时 的 社会 主义 革命 思想 相互 作用 的 时 
期 ， 是 在 他 与 这 一 思想 的 代表 人 物 亲身 接触 之 中 。 可 以 明显 证 
明 这 一 点 的 ， 不 仅 有 陀 思 受 耶 夫 斯 基 这 位 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 
的 证 词 ， 还 有 他 后 来 作为 艺术 家 和 政治 家 的 全 部 创作 。 


硕 牙 一 笑 


最 早 发 表 于 《祖国 纪事 》，1845 年 ， 第 11 期 ， 署 名 : 此 
牙 一 笑 者 。 以 小 铝 文 风格 预告 并 介绍 计划 出 版 的 一 套 幽 默 文 
集 。 在 此 之 前 作者 在 一 封 信 中 提 到 ， 经 许 人 涅 克拉 索 夫 倡议 ， 
计划 多 人 合 做 出 讽刺 性 小 册子 ， 意 在 训 讽 国内 外 各 方面 的 可 笑 
现象 。 书 名 定 为 《 山 牙 一 笑 》， 由 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 格 里 戈 罗 
维 奇 、 涅 克拉 索 夫 负责 编辑 。 但 文集 因 其 针 研 社会 的 揭露 性 遭 
到 书刊 审查 机 关 的 禁止 而 未 能 问世 。 


彼得 堡 纪 事 
最 早 发 表 于 《圣彼得堡 新 闻 》，1847 年 ， 第 93、104、 


121、133 期 ， 署 名 : 费 . 陀 '。《 彼 得 堡 纪事 》 是 该 刊 的 一 个 专 
栏 ， 每 过 周 日 以 小 品 文 形式 述评 彼得 堡 社会 生活 。 陀 思 妥 耶 夫 


832 文 ” 论 (下 ) 


斯 基于 1847 年 4 一 6 月 为 专栏 扎 稿 人 之 一 。 文 中 出 现 的 令 述 者 
是 个 具有 一 定 社会 、 历 史 、 文 学 观 而 且 深 通 艺术 的 人 ， 从 思想 
倾向 上 看 无 疑 是 很 接近 作者 其 人 的 。 此 刻 正 是 青年 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 开 始 关注 社会 现实 ,对 周围 世界 逐渐 施 以 批判 眼光 的 阶 
段 。 小 品 文 的 写作 为 后 来 的 小 说 人 物 塑造 积累 了 经 验 。 


《时 代 》 杂 志 1861 年 征订 启事 


这 是 创刊 杂志 的 征订 和 启事， 发 表 在 1860 年 9 月 的 多 种 报 
刊 上 :《 祖 国之 子 》、《 北 方 蜜蜂 》 报 、《 圣 彼得 堡 新 闻 》 等 ， 署 
名 : 米 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。( 按 : 当时 《时 代 》 名 义 上 的 主编 是 
费 - 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 长 兄 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 。) 

1860 年 夏季 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 兄弟 两 人 最 后 决定 创办 一 
个 杂志 ， 而 不 是 原先 计划 的 周报 。 此 事 于 7 月 初 获得 官方 批 
准 ， 随 即 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 经 过 深思 熟 虑 写 出 了 这 篇 启事 ， 被 认 
为 是 新 出 大 型 文学 刊物 《时 代 》 的 办 刊 纲领 反映 了 编者 60 
年 代 初 的 基本 思想 倾向 。 

从 内 容 上 看 ， 局 事 分 为 前 后 两 个 部 分 。 前 一 部 分 阐述 编辑 
部 对 当时 社会 最 为 关注 的 现实 问题 所 持 的 立场 ， 从 中 引出 一 项 
迫切 的 任务 ， 就 是 要 从 人 民 的 精神 中 ， 从 民众 的 根基 中 创造 出 
俄罗斯 自己 的 新 生活 、 新 形式 ， 从 而 克服 少数 受 教育 阶层 同 广 
大 俄国 民众 的 分 离 状态 。 作 者 认为 ， 在 彼得 大 帝 强制 的 改革 之 
后 ， 俄 国 重 又 面临 一 场 社会 巨变 ;而 即将 到 来 的 改革 ， 应 该 是 
和 平 的 和 谐 的 变革 。 通 过 和 平 与 和 谐 的 方式 解决 俄国 问题 ， 这 
一 信念 成 了 《时 代 》 以 及 后 来 的 《时 世 》 两 杂志 一 贯 始终 的 中 
心思 考 ， 也 反映 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 晚 期 的 作品 中 ， 如 《作家 日 
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记 》。 不 仅 如 此 ， 宽 容 的 精神 ， 联 合 、 融 合 、 综 合 的 思想 ， 还 
被 提升 为 全 人 类 的 普遍 原则 ， 在 作者 的 作品 中 多 次 得 到 发 挥 。 
不 过 ， 启 事 讲 到 当前 具体 的 任务 时 ， 则 以 为 识字 读书 ， 普 及 教 
育 是 走向 宽容 和 和 谐 的 第 一 步 。 

后 一 部 分 是 分 析 文 坛 形势 ， 提 出 自己 扶持 文学 创作 与 开展 
文学 批评 的 宗旨 。 文 章 鲜明 地 反对 膜拜 文学 权威 ， 反 对 文坛 上 
商业 投机 作风 。 它 的 矛头 所 向 ， 首 先是 米 ' 卡 特 科 夫 主编 的 
《俄国 导报 》， 还 有 安 亚 "克拉 耶 夫 斯 基 与 斯 : 谢 杜 德 什 金 主编 
的 《祖国 纪事 》。 正 是 《时 代 》 创 刊 时 这 一 鲜明 独特 的 立场 ， 
引起 了 报刊 界 和 文坛 上 旷日持久 的 论战 ， 推 动 了 那个 时 代 社 会 
思想 的 发 展 。 


俄国 文学 论 从 


| 
叫 


最 早 发 表 于 《时 代 》 杂 志 ，1861 年 ， 第 1 期 创刊 号 ， 没 
有 署名 。 

早 在 19 世纪 50 年 代 后 期 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 就 酝酿 写 一 组 
文章 ， 表 示 自 己 对 文学 发 展 和 文坛 形势 的 见解 。1858 年 底 思 
想 完 全 成 熟 ， 并 且 已 经 草 成 了 几 篇 文章 的 初稿 。1850 年 获准 
创办 《时 代 》 后 ， 他 于 年 底 完成 了 第 一 篇 文章 的 写作 ， 这 就 是 
《俄国 文学 论 从 一 一 一 ”引言 >。 同 时 也 构思 完毕 第 二 篇 《一 一 
波 夫 先 生 与 艺术 问题 >。 原 计划 在 《时 代 》 杂 志 上 每 期 刊 出 一 
篇 ， 由 于 小 说 创作 和 编辑 工作 耗 时 费力 ， 这 组 文章 断断续续 只 
发 了 几 篇 ， 到 1862 年 再 没 能 继续 写 下 去 。 
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论 俄国 文学 的 系列 文章 其 实 并 没有 一 个 统一 的 主题 思想 ， 
但 也 不 是 各 不 相关 的 独立 文章 。 它 们 都 围绕 俄罗斯 文学 这 个 中 
心 ， 分 论 它 的 社会 功能 、 教 育 功能 和 美学 功能 ， 涉 及 到 文学 发 
展 的 历史 进程 和 文学 批评 的 状况 。 从 这 个 视角 出 发 ，《 引 言 》 
论 及 多 人 的 创作 ， 如 普希金 、 莱 蒙 托 夫 、 果 戈 理 、 奥 斯 特 洛 夫 
斯 基 、 谢 德 林 、 托 尔 斯 泰 。 第 二 篇 文章 则 分 析 了 主要 评论 家 的 
立场 ， 如 别 林 斯 基 、 瓦 ` 尼 . 迈 科 夫 ， 并 同 杜 德 什 全 、 杜 勃 罗 留 
波 夫 、 卡 特 科 夫 、 斯 拉夫 派 进行 了 激烈 的 争论 。 从 这 一 方面 
”说 ,系列 文章 又 具有 统一 的 思想 倾向 ， 体 现 着 作者 的 原则 立 
场 。 

系列 文章 实际 上 确立 了 《时 代 》 杂 志 的 社会 立场 和 文学 观 
念 ， 可 以 看 做 是 创刊 征订 启事 中 主要 思想 的 展开 和 发 挥 。 而 第 
一 篇 《引言 》 又 堪 称 “根基 派 ”的 宣言 ， 全 面 阐述 了 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 对 俄国 文学 并 透 过 文学 对 俄国 社会 的 思考 和 结论 。 文 中 
涉及 了 当时 社会 思潮 中 的 许多 迫切 问题 ， 如 外 国 对 俄国 的 看 
法 ,俄国 人 对 欧洲 的 看 法 ,俄罗斯 人 的 民族 性 格 和 民族 特点 ， 
西欧 派 与 斯 拉夫 派 的 分 歧 ， 俄 国 发 展 的 非 欧 洲 道 路 ， 和 平 与 和 
谐 的 社会 变革 ， 亚 历 山大 二 世 的 农民 改革 ， 教 育 阶层 与 民众 的 
关系 ， 普 及 识字 与 教育 等 等 。 作 者 遵循 征订 启事 中 宣布 的 原 
则 ,不 盲从 权威 而 大 胆 质疑 探求 独立 见解 ， 所 以 形成 了 “ 根 
基 ” 论 的 系统 思想 ， 所 以 也 触 痛 了 《祖国 纪事 》、 《俄国 导 报 》、 
《现代 人 》 等 多 种 刊物 。 在 思想 观念 的 交锋 中 ， 陀 思 巡 耶 夫 斯 
基 最 诉 病 的 是 所 谓 “明智 的 平庸 者 "， 认 为 他 们 是 破坏 教育 阶 
层 各 种 派别 团结 一 致 的 主要 障碍 。 

《引言 》 发 表 后 获得 了 普遍 的 好 评 。 有 眼界 开 冰 ， 立 论 公 允 ， 
没有 门户 之 见 ， 给 人 们 留 下 了 深刻 印象 。 而 文中 申 说 的 观点 ， 
自然 引起 了 多 家 刊物 的 争辩 。 
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二 波 夫 先生 与 艺 本 问题 


最 早 刊 于 《时 代 》 杂 志 ，1861 年 ， 第 2 期 没有 署名 。 

此 文 批评 杜 勃 罗 留 波 夫 的 两 篇 文章 : 《俄国 民众 的 特征 》 
(1860)、《 伊 凡 ' 尼 基 京 的 诗作 》(1860) 。 作 者 通过 与 杜 勃 罗 留 
波 夫 的 辩论 ， 表 述 了 自己 的 审美 原则 :; 艺术 虽然 有 其 社会 的 功 
能 ， 但 不 应 片面 地 实用 地 理解 艺术 服务 于 社会 ， 评 价 艺术 作品 
不 能 简单 地 根据 它 的 社会 政治 倾向 来 判断 它 的 价值 和 艺术 性 。 
乌克兰 作家 沃 夫 乔 克 的 小 说 ， 在 杜 勃 罗 留 波 夫 看 来 是 俄国 民众 
出 现 革 命 觉醒 的 征兆 。 这 一 观点 遭 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 反对 ， 
由 此 引发 一 场 广泛 的 争论 。1861 年 第 9 期 的 《祖国 纪事 》 上 ， 
杜 勃 罗 留 波 夫 发 表 了 《 逆 来 顺 受 的 人 们 》。 这 也 是 他 生前 最 后 
一 篇 作品 。 文 中 深刻 分 析 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 创作 ， 对 作 
品 的 人 道 主义 倾向 深 表 同情 ; 同时 又 强调 文学 作品 即使 在 艺术 
上 对 文学 史 无 所 贡献 ， 仅 赁 主导 倾向 和 意 荀 就 堪 称 佳作 。 而 有 
时 评论 家 专注 于 作品 的 “实用 ”方面 ， 是 由 于 它 没有 提供 审美 
分 析 的 材料 。 


摘录 与 批语 


此 件 据 手稿 刊印 ， 写 于 1859 年 10 一 11 月 间 ， 是 对 了 
B. 帕 夫 洛 夫 文章 《俄国 文学 中 的 东方 与 西方 》 的 批注 。 帕 夫 
洛 夫 (1823 一 1904)， 笔 名 工 . 奥 普 图 欣 ， 医 生 兼 作家 、 记 
者 ,与 谢 德 林 、 屠 格 涅 夫 过 从 甚 密 ， 经 常 为 周报 《莫斯科 纪 
事 》 摆 写 政 治 述评 和 通讯 。《 俄 国文 学 中 的 东方 与 西方 》 是 代 
表 周 报 办 刊 方向 的 纲领 性 文章 ， 在 西欧 派 与 斯 拉夫 派 的 争论 中 
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采取 一 种 折 中 立场 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 感 到 帕 夫 洛 夫 的 基本 见解 
与 自己 暗合 。 据 认为 此 文 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 兄 弟 所 办 杂志 
“根基 派 ” 取 向 有 相当 的 影响 。 


谢 梅 夫 斯 基 评 乌 斯 特 里 亚 洛 夫 著 
《 阿 列 克 谢 彼得 罗维奇 皇子 》 一 文 的 批语 


此 件 据 手稿 刊印 ， 大 约 写 于 1860 年 初 。H. TT， 乌 斯 特 里 
亚 洛 夫 (1805 一 1870) 一 一 历史 学 家 ， 院 士 ， 圣 彼得 堡 大 学 教 
授 ， 著 有 《彼得 大 帝 执 政史 》， 其 中 第 6 卷 为 《 阿 列 克 谢 :彼得 
罗维奇 皇子 》(1859)。 历 史学 者 M. H. 谢 梅 夫 斯 基 (1837 一 
1892) 著 文 评论 此 书 。 据 陀 思 受 耶 夫 斯 基 看 来 ， 他 对 历史 事实 
的 理解 上 表现 出 偏见 与 武断 。 


俄国 文学 论 丛 


读书 与 识字 第 一 篇 

四 读书 与 识字 第 二 篇 

这 是 论 俄国 文学 的 系列 文章 中 的 第 三 、 四 两 篇 ， 最 早 发 表 
于 《时 代 》 杂 志 ，1861 年 ， 第 7 期 和 第 8 期 ， 没有 署名 。 

两 文 的 出 现 不 是 偶然 的 。19 世纪 50 一 60 年 代 编 辑 出 版 大 
众 读物 成 了 时 尚 ， 各 种 读本 、 文 选 大 量 涌 现 ， 随 之 书评 与 专 论 
文章 也 层出不穷 ， 形 成 社会 普遍 关注 的 一 个 重要 文化 现象 ， 也 
为 各 种 社会 思潮 的 交锋 提供 了 一 个 新 话题 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


' 
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看 来 ， 俄 国 社会 的 发 展 将 会 走 和 平 与 和 谐 的 道路 ， 不 可 能 像 以 
民族 征服 立国 的 欧洲 国家 那样 出 现 阶层 的 矛盾 与 对 抗 。 但 同 斯 
拉夫 派 不 同 ， 他 又 认为 彼得 大 帝 师 法 西欧 的 改革 推动 了 社会 的 
进步 。 现 在 倘 能 在 民众 中 普及 教育 ， 传 播 文 明 ， 便 可 实现 民众 
联合 、 和 谐 发 展 的 理想 。 他 从 这 个 观念 出 发 ， 形 成 了 独特 的 视 
角 ， 并 在 与 《俄国 导报 》《 祖 国 纪事 》 以 及 斯 拉夫 派 的 争辩 中 
充分 展开 了 自己 的 见解 。 

第 三 篇 文章 从 理论 上 阐发 民众 、 民 族 性 的 概念 ， 分 析 民 众 
学 习 文 化 科学 的 深远 意义 。 核 心 的 思想 在 于 揭示 俄国 社会 中 受 
教育 阶层 严重 脱离 大 众 百姓 ， 如 隔 深 渊 ， 同 时 思考 如 何 消除 这 
种 分 裂 状 态 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 深 信和 贵族 知识 分 子 中 的 优秀 部 分 
是 可 能 同 民众 “根基 ”结合 到 一 起 的 。 文 章 强调 : 文学 家 的 人 
民 性 或 民族 性 ， 不在乎 他 对 广大 民众 是 否 理解 或 熟知 ， 而 在 于 
他 是 否 把 握 了 人 民 的 性 格 和 精神 。 

第 三 篇 文章 通过 分 析 谢 尔 比 纳 的 《读书 》 方 案 ， 从 启蒙 民 
众 的 角度 论述 了 如 何 给 广大 民众 提供 普及 文化 的 读物 。 作 者 坚 
持 《 时 代 》 杂 志 的 宗旨 ， 克 服 西 欧 派 和 斯 拉夫 派 的 极端 立场 ， 
力图 得 出 一 种 综合 的 全 面 的 见解 : 不 仪 我 们 给 民众 带 去 文明 ， 
民众 也 能 教会 我 们 不 少 东 西 ， 所 以 编写 大 众 读物 不 可 采取 居 高 
临 下 的 教训 人 的 态度 。 不 仅 如 此 ， 真 心 为 大 众 写 作 ， 还 必须 实 
际 地 了 人 解 民众 ， 知 道 他 们 的 需求 和 心理 ,尊重 他 们 的 信仰 、 习 
俗 。 仅 有 对 民众 的 书面 认识 ， 仅 有 善良 的 愿望 ， 是 远 远 不 够 
的 。 

《读书 与 识字 》 一 文 , 在 60 年 代 讨论 如 何 向 解放 了 的 农民 
进行 文化 启蒙 的 报章 文献 中 ， 占 有 重要 的 地 位 。 人 道 主义 的 立 
场 ， 民 主 平等 的 精神 ， 现 实 主义 的 清醒 认识 ,与 作者 人 生 经 历 
的 切身 感受 相 结合 ， 构 成 了 文章 的 鲜明 特色 。 
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五 ”晚近 的 文学 现象 。《 日 报 》 


最 早 发 表 于 《时 代 》 杂 志 ，1861 年 ,第 11 期 没有 署 
名 。 

本 文 是 系列 文章 的 第 五 篇 ， 也 是 最 后 的 一 篇 。 如 果 说 此 前 
的 文章 主要 是 同 西欧 派 观 点 辩论 ， 那 么 此 文 则 是 反 驶 斯 拉夫 派 
的 ， 对 手 就 是 瑟 .C. 阿 克 萨 科 夫 主编 出 版 的 《日 报 》。 这 份 
代表 斯 拉夫 派 立场 的 报纸 ， 自 1861 年 10 月 15 日 在 莫斯科 创 
刊 ， 每 周一 期 ， 一 直 出 到 1864 年 底 。《 时 代 》 杂 志 对 斯 拉夫 派 
的 态度 ， 总 的 说 是 温和 同情 的 ， 因 此 《日 报 》 创 刊 之 际 ， 寄 予 
了 很 大 期 望 。 然 而 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 看 到 最 初 儿 期 后 大 失 所 
望 ， 以 严厉 批评 口气 写 下 这 篇 评论 。 他 通过 分 析 《 日 报 》 上 阿 
克 萨 科 夫 等 人 的 文章 ， 指 出 斯 拉夫 派 无视 时 代 的 精神 ， 抱 残 守 
缺 ， 一成不变 ; 奢 谈 俄罗斯 的 民众 基础 ， 却 丝毫 没有 民众 的 宽 
容 ， 把 一 切 不 同意 自己 的 人 全 视 为 做 敌 。 对 斯 拉夫 派 思想 的 可 
取 之 处 ， 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 虽 肯定 却 较为 稚 持 ， 倒 更 加 看 重 西欧 
派 的 追求 进取 ， 贴 近 现 实 。 他 认为 西欧 派 的 倾向 同 斯 拉夫 派 一 
样 ， 也 是 地 道 的 俄罗斯 现象 ， 并 非 舶 来 的 异端 邪说 。 较 之 空想 
的 教条 的 且 又 排斥 异己 的 斯 拉夫 派 ， 西 欧 派 之 长 在 于 重 现实 ， 
重 分 析 ， 有 清醒 的 观察 ， 勇 于 自省 。 所 以 ， 此 文 可 以 看 做 是 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 的 根基 论 与 斯 拉夫 派 划 清 界限 之 作 。 


彼得 堡 的 诗 与 散文 之 梦 


最 早 发 表 于 《时 代 》 杂 志 ，1861 年 , 第 1 期 ,没有 署名 。 
创刊 号 的 这 篇 讽刺 性 小 品 文 ， 原 来 请 德 ' 德 ' 米 纳 耶 夫 执 
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笔 。 但 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 发 稿 付 排 时 对 米 纳 耶 夫 的 作品 很 不 满 
意 ， 临 时 撤 下 ， 自 己 又 草 就 了 一 篇 ， 却 保留 了 原稿 中 的 一 些 诗 
名 (当时 撰文 ， 在 散文 中 融 进 一 些 诗 作 是 一 种 风尚 )。 

作者 在 文中 表示 了 自己 对 小 品 文 这 一 体裁 的 看 法 ， 认 为 它 
的 作用 远 非 随意 抓 些 城市 热门 话题 ， 挪 痊 一 番 。 在 现代 社会 ， 
讽刺 小 品 几 乎 是 最 主要 的 文章 。 作 者 希望 能 像 欧 仁 . 苏 写 小 说 
《巴黎 的 秘密 》 一 样 ， 写 出 长 篇 小 品 “彼得 堡 的 秘密 ”。 这 便 是 
作者 立意 的 一 个 来 源 。 作 为 小 品 文 的 体裁 ， 此 文 一 个 重要 特点 
是 主体 的 凸显 ,叙述 者 以 耽 于 幻想 的 浪漫 气质 ， 披 露 了 个 人 的 
经 历 和 感受 。 文 章 开头 是 轻松 的 幽默 ， 随 即 转 人 深情 的 追忆 。 
在 艺术 手法 上 ， 作 者 把 彼得 堡 移 人 梦境 ， 无 论 是 此 地 往昔 的 见 
闻 ， 还 是 日 后 可 记 的 人 事 ， 全 处 在 真实 与 幻觉 的 交汇 点 上 ， 亦 
实 亦 幻 ， 引 人 妃 想 。 


刊 出 《 扎 克 * 卡 扎 庶 瓦 在 威尼斯 ( 铅 顶 ) 监狱 囚禁 
和 越狱 的 奇迹 》( 回 忆 录 片断 ) 的 前 言 


最 早 发 表 于 《时 代 》 杂 志 ，1861 年 ,第 1 期 ， 署 名 : 编 
辑 部 。 

扎 克 ' 卡 扎 诺 瓦 是 18 世纪 意大利 著名 冒险 家 ， 晚 年 用 法 语 
撰写 了 回忆 录 ， 描 绘 自己 一 生 的 冒险 经 历 。 回 忆 录 全 书 在 作者 
去 世 后 于 1822 一 1828 年 译 成 德语 出 版 。 作 者 生前 只 发 表 了 一 
个 片断 ， 就 是 《时 代 》 刊 载 的 这 一 篇 。 回 忆 录 第 一 卷 出 版 后 ， 
受到 青年 海 涅 的 高 度 赞 扬 ， 从 此 赢得 世界 声誉 ， 被 译 成 各 国文 
字 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 多 半 读 过 回忆 录 全 书 ， 除 这 篇 前 言 外 ， 在 
小 说 《 锚 田 的 梦 》 里 也 曾 提 到 卡 扎 诺 瓦 的 作品 。 此 文 点 出 了 回 
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忆 录 所 包含 的 历史 和 文化 价值 ， 以 及 回忆 录 作 者 坦诚 、 平 易 的 
文风 。 


刊 出 《 爱 伦 : 坡 的 三 篇 小 说 》 的 前 言 


最 早 发 表 于 《时 代 》 杂 志 ，1861 年 , 第 1 期 署名 : 编 
辑 部 。 

美国 小 说 家 爱 伦 ' 坡 早 在 19 世纪 40 年 代 末 开始 介绍 到 俄 
国 ， 翻 译 出 版 了 他 的 某 些小 说 和 传记 。60 年 代 初 随 着 译 介 的 
增多 ， 逐 渐 形成 独立 的 视角 来 研究 爱 伦 ' 坡 的 创作 。 此 篇 前 言 
就 是 俄国 最 早 的 独立 而 深刻 的 研究 之 一 。 文 中 论 及 的 诸 方面 ， 
在 日 后 都 得 到 了 进一步 的 开掘 和 发 挥 。 特 别 值得 注意 的 是 ， 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 强 调 爱 伦 ' 坡 的 文学 幻想 与 霍 夫 曼 不 同 。 霍 夫 曼 
同 欧 洲 其 他 浪漫 主义 作家 一 样 ， 通 过 形象 体现 大 自然 的 威力 ， 
在 侍 世 之 外 寻找 自己 的 理想 。 而 爱 伦 ' 坡 的 幻想 只 是 外 在 的 东 
西 ， 他 没有 脱离 人 世 的 物质 现实 。 这 里 反映 出 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 
对 文学 幻想 的 看 法 : 创作 需要 幻想 的 勇气 ， 但 文学 的 力量 最 终 
来 自 现实 ， 来 自 现实 中 人 的 性 格 和 典型 。 在 这 一 层面 上 ， 他 与 
爱 伦 " 坡 的 创作 观念 是 息 息 相 通 的 。 


《拉萨 涅 尔 案件 》 一 文 附 识 
最 早 发 表 于 《时 代 》 杂 志 ，1861 年 ,第 2 期 ， 署名 : 纺 


辑 部 。 
由 这 一 期 开始 ， 杂 志 陆 续 刊 出 了 一 系列 西欧 著名 的 刑事 案 
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件 的 材料 。 这 个 选 题 无 疑 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 兴趣 相关 。 作 为 
擅长 心理 开掘 的 艺术 家 ， 他 十 分 关注 社会 新 闻 ， 尤 其 是 形 形 色 
色 的 刑事 案件 ， 认 为 此 类 材料 中 包含 着 丰富 而 深刻 的 社会 心理 
内 容 。 

拉萨 涅 尔 (1800 一 1836) 是 个 凶狠 的 强盗 和 杀人 犯 ，1835 
年 在 巴黎 被 判 死刑 。 审 判 经 过 在 法 国 各 报刊 上 得 到 广泛 的 报 
道 ， 引 起 普遍 的 关注 。 行 刑 后 ，1836 年 巴黎 又 出 版 了 拉萨 涅 
尔 在 狱 中 写 的 辩解 诗 和 回忆 录 。 他 在 诗 文 中 把 自己 打扮 成 “ 社 
会 的 牺牲 品 ” ， 为 社会 公正 奋斗 的 自觉 复仇 者 ， 自 调 为 “社会 
利 剑 ” 和 “革命 诗人 ”。 这 理所当然 地 招来 当时 进步 人 士 和 诗 
人 的 痛斥 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 注 意 到 这 个 不 同 寻 常 的 凶 犯 有 着 神 
秘 的 心态 。 他 青年 时 代 立 志学 习 法 律 ， 后 来 成 了 一 个 不 走运 的 
文学 作者 ， 受 过 不 错 的 教育 ， 也 知道 当时 的 民主 和 社会 主义 的 
理论 ， 却 企图 装扮 成 一 个 “知识 分 子 凶 犯 ” ， 实 现 个 人 向 社会 
复仇 的 思想 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 看 来 ， 拉 萨 涅 尔 的 心理 特征 同 
当时 的 一 些 年 轻 人 颇 为 相近 。 


尼 . 尼 .斯 特 拉 霍 夫 《 席 勤 小 议 》 一 文 附 识 


发 表 于 《时 代 》 杂 志 ，1861 年 ， 第 2 期， 没有 标明 作者 。 

该 期 发 表 的 尼 ' 尼 ' 斯 特 拉 霍 夫 文章 《 席 勤 小 议 》， 是 回答 
《世纪 》 杂志 的 一 篇 书评 (1861 年 ， 第 1 期 )。 书 评 针对 刚 出 
版 的 俄 文 版 《 席 勤 文集 》( 第 9 卷 ) 写 道 :“ 我 们 并 不 特别 看 重 
作为 诗人 的 席 勒 ， 尤 其 是 作为 历史 家 和 哲人 的 席 勒 ， 但 认为 格 
贝尔 先生 的 举措 是 十 分 有 益 的 ……” (此 处 指 瑟 . B. 格 贝 尔 
主编 俄 文 版 的 席 勒 文集 )。 这 人 句 话 遭 到 斯 特 拉 霍 夫 断 然 的 驳斥 : 
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“如 果 这 话 是 《现代 人 》 说 的 ， 我们 一 点 儿 不 奇怪 ， 可 这 是 
《世纪 》 蚜 ! 难道 它 也 附 议 吗 ?” 于 是 ， 在 斯 特 拉 霍 夫 短文 的 最 
后 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 又 加 了 两 小 段 话 ， 即 这 里 所 指 的 附 识 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 支 持 斯 特 拉 土 夫 站 出 来 维护 席 勒 ， 不 是 侦 
然 的 。60 年 代 在 俄国 展开 了 一 场 广泛 的 讨论 : 在 社会 与 文化 
发 展 的 新 阶段 ， 在 社会 对 文学 提出 新 要 求 ， 人 们 形成 新 的 审美 
感 的 情况 下 ， 过 去 的 古典 文学 是 否 还 有 价值 ， 应 该 怎样 加 以 评 
价 呢 ? 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 向 来 虚心 学 习 俄国 和 外 国 古 典 作家 的 经 
验 , 希望 借鉴 上 古典 文艺 来 创立 自己 独特 的 艺术 风格 。 后 来 他 们 
研究 席 勒 、 乔 治 ' 桑 、 巴 尔 扎 克 、 雨 果 等 人 的 创作 ， 在 道德 激 
情 和 思想 艺术 倾向 方面 把 他 们 引 为 同道 ， 获 益 菲 浅 。 这 就 决定 
了 他 对 待 西欧 文学 的 基本 立场 。 不 仅 如 此 ， 他 还 一 再 证 明 : 真 
正 的 严肃 的 艺术 永远 不 会 过 时 ， 于 社会 总 是 有 益 的 ， 即 使 评论 
家 一 时 还 看 不 清楚 。 

德国 作家 席 勒 生前 于 18 世纪 就 在 俄国 广为人知 。18 世纪 
已 经 出 现 了 席 勒 作品 的 俄 文 译本 。19 世纪 初 俄国 许多 作家 都 
译 介 过 他 的 诗 文 。30 一 40 年 代 别 林 斯 基 指 出 : 席 勒 创作 的 巨 
大 教育 意义 ， 定 将 使 过 去 、 现 在 、 未 来 的 人 们 都 能 受益 。 之 
后 ,在 俄国 民主 思想 高 涨 的 形势 下 ，H. B. 格 贝尔 编 印 了 十 
二 卷 的 俄 文 版 席 勒 文集 ，1857 一 1860 年 间 于 彼得 堡 出 版 ,成 
为 文坛 一 大 盛事 ， 并 以 此 纪念 席 勒 百年 华诞 (1859)。 


诚 导 的 典范 


发 表 于 《时 代 》 杂 志 ，1861 年 ,第 3 期 ， 没 有 署名 。 
这 一 年 里 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 《时 代 》 上 发 表 过 两 篇 文 
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章 ,， 与 米 * 卡 特 科 夫 的 《俄国 导报 》 和 争论 妇女 问题 和 普希金 的 
《埃及 之 夜 》。《 诚 恳 的 典范 》 是 第 一 篇 ， 另 一 篇 是 《 答 《俄国 
导报 )》。 

此 文 的 写作 是 由 一 场 文坛 风 波 引 起 的 。1861 年 2 月，《 圣 
彼得 堡 新 闻 》 登 了 季 梅 尔 曼 的 一 篇 报道 : 《从 圣彼得堡 到 伊 尔 
库 斯 区 的 旅途 见闻 》。 他 记述 了 彼 尔 姆 市 举行 的 一 次 捐助 孤儿 
的 文学 音乐 晚会 ， 托 尔 马 乔 娃 女士 朗诵 了 普希金 《埃及 之 夜 》 
里 一 个 意大利 即兴 诗人 的 讲话 。 报 道 发 表 后 ， 一 位 诗人 兼 翻译 
家 工 ， 五. 魏 贝 格 〈 后 来 成 为 荣誉 院士 )， 化 名 卡 缅 ` 维 诺 戈 罗 
夫 ， 在 他 担任 主编 的 《世纪 》 周 刊 上 发 表 了 一 篇 小 品 文 ， 题 为 
《俄罗斯 奇闻 》， 在 不 经 意 间 惹 出 了 麻烦 。 他 嘲笑 《圣彼得堡 新 
闻 》 的 记者 对 托 尔 马 乔 娃 的 表演 欣喜 若 狂 ， 同 时 流露 出 对 这 位 
女士 人 品 的 怀疑 。 对 此 《圣彼得堡 新 闻 》 立 即 做 出 了 反应 ， 于 
3 月 初 刊 出 民主 派 诗 人 M. 开 . 米 哈 依 洛 夫 的 文章 4( 世 纪 〉 的 
恶劣 行为 >。 作 者 谍 责 《世纪 》 杂 志和 卡 缅 " 维 诺 戌 罗 夫 ， 说 但 
凡 有 人 心 ， 明 知 如 今 的 社会 条 件 和 妇女 处 境 ， 绝 不 该 公开 侮辱 
女士 ， 任 意 嘲弄 。 这 样 ， 米 哈 依 洛 夫 就 把 一 次 偶然 事件 提升 为 
对 待 妇女 的 原则 问题 ， 这 正好 与 当时 60 年 代 民主 思潮 中 解放 
妇女 的 口号 相 了 呼应 。《 世 纪 》 编 辑 部 赶紧 发 了 一 则 简讯 ， 说 它 
已 采取 一 切 措施 向 托 尔 马 乔 娃 女士 表达 诚 姑 的 表意 ， 并 将 就 米 
哈 依 洛 夫 文章 的 内 容 做 出 解释 。 果 然 , 《世纪 》 周 刊 在 下 一 期 
发 表 了 编辑 部 的 解释 和 卡 缅 ' 维 诺 戈 罗 夫 的 答复 。 可 是 ， 这 两 
篇 文字 在 实际 上 等 于 取消 了 此 前 做 出 的 道歉 。 因 为 《世纪 》 编 
辑 部 不 好 过 分 严厉 谴责 自己 的 主编 ， 又 不 能 再 为 魏 贝 格 的 行为 
辩护 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 扎 写 此 文 时 ， 可 能 还 不 知道 维 诺 戈 罗 夫 
其 实 就 是 魏 贝 格 。 
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“口哨 ”与 《俄国 导报 》 


最 早 发 表 于 《时 代 》，1861 年 ，3 月 号 ， 没 有 署名 。 

这 是 一 篇 翔实 的 论 辨 ， 表 明 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 反 对 米 : 卡 特 
科 夫 主编 的 《俄国 导报 》 所 持 的 社会 立场 和 文学 观念 。 卡 特 科 
夫 在 《俄国 导报 》1861 年 第 1 期 发 表 《 蔡 代 “ 当 今 记 事 ” 的 
几 句 话 》 一 文 ， 向 读者 宣告 他 打算 放弃 “自己 在 文学 中 所 承担 
的 那 一 份 警察 的 责任 "。 这 句 话 带 有 明显 的 反 民 主 的 性 质 。 他 
虽然 驾 的 是 《现代 人 》 杂 志 的 幽默 副刊 “口哨 "”， 实 际 上 对 整 
个 俄国 文学 取 一 种 傲慢 吕 视 的 态度 ， 说 俄国 文学 “贫乏 ”,“ 不 
足 道 ”， 不 可 能 有 真正 独立 的 发 展 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 则 以 为 ， 
在 俄国 唯 有 文学 是 独立 自主 地 发 展 着 ， 承 担 了 最 重要 的 社会 使 
命 一 一 从 道德 上 培育 人 们 。 

陀 思 受 民 夫 斯 基 办 的 《时 代 》， 同 其 他 不 同 倾向 的 杂志 如 
《俄国 导报 》、《 现 代 人 》， 特 别 是 《祖国 纪事 》 的 争论 之 一 ， 就 
是 本 文 所 讨论 的 普希金 创作 的 意义 问题 。 不 难看 出 ， 二 十 年 后 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 关于 普希金 的 著名 讲话 (1880 年 ) 中 阐述 
的 见解 ， 在 此 文中 便 已 圳 端倪。 至 于 对 社会 上 文坛 上 各 种 力量 
的 态度 ， 他 不 主张 对 岩 而 主张 团结 ,但 团结 的 中 心 应 该 是 根基 
派 的 理想 。 这 一 倾向 也 反映 在 后 来 与 西欧 派 和 斯 拉夫 派 的 双向 
争论 中 ( 见 1862 年 文章 《理论 家 的 两 个 阵营 》) 。 
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《JI. K， 自 瓦 西里 岛 致 “时代 ) 
编辑 部 的 信 》 附 识 


此 信 刊 于 《时 代 》 杂 志 ，1861 年 , 第 4 期 没有 署名 。 

据 研究 ， 该 信 作 者 是 尼 . 尼 :斯 特 拉 霍 夫 。 《俄国 导报 》 
1861 年 第 3 期 载 文 尖锐 抒 击 了 《时 代 》 与 《现代 人 》。 于 是 一 
匿名 读者 投 书 《 时 代 》 编 辑 部 ， 表 示 沈 成 《时 代 》 的 宗 央 ,并 
欢迎 它 同 其 他 刊物 (《 祖 国 纪 事 》 《现代 人 》、《 俄 国 导 报 》 开 
展 辩 论 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 说 明 ， 是 针对 信 中 的 一 句 话 而 发 
的 :“ 甚 至 《俄国 导报 》 自 己 也 认为 有 必要 出 来 说 话 了 。” 


答 《 俄 国 导 报 》 


最 早 发 表 于 《时 代 》 和 杂志，1861 年 , 第 5 期 没有 署名 。 

本 文 是 继 《 诚 尽 的 典范 》 之 后 的 第 二 篇 辩论 文章 。 

针对 《世纪 》 的 表态 ， 尼 :尼斯 特 拉 霍 夫 为 《时 代 》 写 了 
小 文 ， 答 复 《 世 纪 》 编辑 部 和 维 诺 戈 罗 夫 的 解释 。 此 外 他 还 写 
了 一 篇 答 《 俄 国 导报 》 的 文章 。 但 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 均 不 满意 ， 
自己 动手 写 了 此 文 ， 而 把 斯 特 拉 霍 夫 第 二 篇 文章 的 一 段 作为 书 
信 附 于 文 后 。 

米 ' 卡 特 科 夫 的 《俄国 导报 》 站 在 保守 立场 上 ， 攻 击 为 托 
尔 马 乔 娃 辩 护 的 人 们 ， 特 别 指责 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 后 者 在 此 
文 的 答辩 中 ， 阅 发 了 在 创作 《 死 屋 手记 》 后 形成 的 很 具 代 表 性 
的 见解 ; 整个 的 解放 问题 ， 可 以 归结 为 基督 教 的 博爱 ， 人 与 人 


846 文 “ 论 (下 ) 


的 互 爱 。 这 也 就 是 他 所 主张 的 人 类 情爱 ， 普 遍 和 谐 的 社会 理 
想 。 


在 尼 * 尼 斯 特 拉 霍 夫 《 争 论 小 议 》 一 文中 加 入 的 话 


刊 于 《时 代 》，1861 年 , 第 8 期 。 

“口哨 ”是 在 《现代 人 》 杂 志 上 由 杜 勃 罗 留 波 夫 主 持 的 一 
个 讽刺 栏目 的 名 称 ， 它 引申 开 来 代表 讽刺 的 时 评 以 至 一 切 幽 默 
讽刺 作品 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 很 赞赏 估 尔 泰 的 讽刺 作品 ， 而 且 在 
自己 的 政论 和 小 说 中 一 向 不 回避 幽默 讽刺 的 笔触 。 


文学 界 的 软 斯 底 里 


最 早 发 表 于 《时 代 》 杂 志 ，1861 年 , 第 7 期 ,没有 署名 。 

此 前 (1861 年 4 月) 该 刊 曾 发 表 工 .A， 库 斯 科 夫 一 篇 讽 
刺 性 小 品 文 ， 题 为 《 某 些 问题 上 的 某 些 思考 》。 接 着 《俄国 导 
报 》 刊 出 了 主编 米 . 卡 特 科 夫 的 反驳 文章 ， 把 矛头 指向 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基本 人 。 由 此 引出 《文学 界 的 软 斯 底 里 》 一 文 ， 作 为 对 
卡特 科 夫 的 回答 。 


《时 代 》 杂 志 1862 年 征订 启事 


刊 于 《时 代 》，1861 年 ，8 月 号 ， 署 名 : 编辑 米 ' 陀 思 习 慎 
夫 斯 基 。 
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本 文 虽 系 征订 启事 ， 却 带 有 明显 的 论战 意味 : 坚持 文学 的 
独立 作用 而 反对 视 为 手段 ， 坚 持 “根基 ”、“ 爱 ”、“ 发 展 规律 ” 
等 基本 范畴 。 启 事 作 者 不 满 于 《俄国 导报 》、 《祖国 纪 事 》、《 日 
报 》 的 立场 ， 厌 恶 它们 说 漂亮 空话 ， 妻 自尊 大 和 盲目 的 自尊 
心 。 但 此 后 在 论争 中 ,， 则 把 《俄国 导报 》 同 《现代 人 》、《 俄 国 
言论 》 等 量 齐 观 ,一概 视 之 为 西欧 派 的 刊物 。 


美术 学 院 1860 一 1861 年 画展 


最 早 发 表 于 《时 代 》 杂 志 ，1861 年 ，10 月 号 ,没有 署名 。 

学 术 界 普遍 认为 本 文 作者 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ， 尽 管 文 章 后 
半 部 的 写作 可 能 有 他 人 参与 。 它 出 现时 ， 在 美术 学 院内 外 正 激 
烈 辩论 俄国 现代 造型 艺术 的 发 展 前 景 。 作 者 通过 讨论 俄国 绘画 
的 发 展 道路 ， 尖 锐 批评 了 学 院 派 艺术 ， 热 情 支 持 了 新 生 的 现实 
主义 倾向 ， 并 阐明 了 现实 主义 的 真正 含义 。 


有 感 于 《俄国 导报 》 一 则 哀伤 的 短评 


最 早 发 表 于 《时 代 》 杂 志 ，1861 年 ，10 月 号 ， 没 有 署名 。 

先是 本 年 《俄国 导报 》7 月 号 刊 出 米 ' 卡 特 科 夫 的 文章 
《 简 评 《时代 〉 杂 志 》， 反 了 驶 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 批评 ( 见 《“ 口 
哨 ” 与 《俄国 导报 )》、《 符 (俄国 导报 )》、《 文 学 界 的 吹 斯 底 
里 》 等 文 )。 接 着 卡特 科 夫 又 在 下 一 期 的 《俄国 导报 》 上 著 文 
《哀伤 的 短评 》， 再 次 不 指名 地 攻击 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 就 在 这 个 
背景 下 出 现 了 这 则 短评 。 文 中 流露 出 对 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 敬 
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重 ,， 尽管 对 其 观点 主张 展 有 微 词 。 此 外 ， 在 作者 看 来 推动 任何 
进步 的 动力 ， 全 来 自 少 数 富有 文化 教养 又 有 忧患 意识 的 干练 的 
人 们 。 


尼 - 瓦 " 乌 斯 宾 斯 基 先 生 短篇 小 说 集 


最 早 发 表 于 《时 代 》 杂 志 ，1861 年 ，12 月 号 ， 没 有 署名 。 

尼 ' 瓦 ' 乌 斯 宾 斯 基 (1837 一 1889)， 俄 国 小 说 家 ， 民 主 主 
义 者 ， 擅 长 描写 民间 百姓 的 生活 ， 得 到 列 ' 托 尔 斯 泰 、 屠 格 涅 
夫 、 涅 克拉 索 夫 等 人 的 高 度 赞扬 。1861 年 8 月 在 涅 克拉 索 夫 
支持 下 出 版 了 乌 斯 宾 斯 基 小 说 集 两 卷 ， 被 认为 是 民主 主义 派 
60 年 代 小 说 的 纲领 性 作品 。 车 尔 尼 雪夫 斯 基 举 出 乌 斯 宾 斯 基 
写 民 众 的 创新 之 处 ， 在 于 能 正视 人 民 的 弱点 与 不 足 而 不 只 是 基 
于 理想 化 的 同情 和 赞美 。 陀 思 习 耶 夫 斯 基 对 此 并 不 赞同 。 他 认 
为 乌 斯 宾 斯 基 写 平民 的 小 说 体现 了 对 人 们 生活 真正 深刻 的 认 
识 ， 这 种 对 人 民 大 众 发 自 内 心 的 丽 爱 ,使 他 的 创作 达到 了 前 所 
未 有 的 真诚 和 真实 。 为 此 不 仅 需 要 熟悉 平民 生活 ， 还 必须 具有 
现代 的 社会 眼光 。 但 他 对 乌 斯 宾 斯 基 作 品 的 艺术 水 平 评价 不 
局 。 


俄国 文学 论 从 


关于 大 学 问题 
最 早 发 表 于 《时 代 》 杂 志 ，1861 年 ，11 月 号 , 没有 署名 。 
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据 研究 ， 此 文 的 写作 除 陀 思 受 耶 夫 斯 基 之 外 ， 还 可 能 有 别 
人 的 参与 ， 主 要 是 中 间 的 部 分 。 这 是 俄国 文学 论 从 一 组 文章 中 
的 第 5 篇 ， 也 是 最 后 的 一 篇 。 

在 1860 年 以 前 ， 俄 国 实行 的 是 1835 年 颁布 的 大 学 章程 ， 
由 政府 任命 督导 员 监 管 ， 规 定 各 系 必须 讲授 神学 、 宗 教 史 、 现 
行 法 等 课程 ， 设 立 大 学 校内 校外 的 警察 管制 。50 年 代 末 社会 
上 变革 思想 高 涨 ， 沙 皇 政 府 也 意识 到 改革 教育 以 适应 社会 发 展 
的 需要 ， 遂 于 1858 年 由 国民 教育 部 设立 了 制定 俄国 大 学 新 章 
程 草案 的 委员 会 ， 并 在 报刊 上 广泛 展开 了 讨论 。 此 文 就 是 《时 
代 》 杂 志 对 社会 大 讨论 的 一 个 回应 。 

俄国 大 学 应 进行 怎样 的 改革 ， 当 时 表现 出 几 种 不 同 的 立 
场 。《 圣 彼得 堡 新 闻 》 上 的 一 些 文章 ， 强 调 大 学 的 自治 权利 ， 
主张 取消 对 师 生 的 警察 监护 ,课程 设置 应 向 西欧 大 学 靠近 ， 给 
科学 以 自由 的 发 展 机 会 等 等 ,但 同时 却 局 限于 把 大 学 问题 视 为 
一 个 局 部 的 专门 问题 ， 只 能 由 学 校 行政 和 教授 来 解决 。 另 一 种 
立场 是 《现代 人 》、《 俄 国 言论 》 所 代表 的 革命 民主 派 观 点 ， 认 
为 高 校 改革 是 彻底 革新 俄国 政治 经 济 制度 问题 的 一 个 部 分 。 全 
局 问题 不 解决 ， 大 学 不 可 能 得 到 革新 。《 时 代 》 则 持 有 第 三 种 
立场 ， 一 方面 视 大 学 问题 为 整个 俄国 状况 的 反映 ， 因 而 不 可 孤 
立地 加 以 解决 ; 另 一 方面 又 主张 需要 的 不 是 改革 而 是 渐进 的 变 
化 。 这 就 是 此 文 的 基本 思想 。 


理论 家 的 两 个 阵营 


最 早 发 表 于 《时 代 》 杂 志 ，1862 年 , 第 2 期 没有 署名 。 
是 反映 作者 60 年 代 思 想 倾向 的 重要 文章 之 一 。 
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1861 年 12 月 号 的 《现代 人 》 杂 志 ， 刊 出 马 - 阿 . 安 东 诺 维 
奇 的 文章 《 论 根 基 》,， 评论 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 兄 弟 主办 的 杂志 
《4 时代》 的 主导 思想 一 一 根基 论 的 思想 ( 见 《 时 代 》 征 订 启 事 
和 《俄国 文学 论 从 》)。《 论 根基 》 文 中 说 : 《时 代 》 的 理论 网 
领 ， 它 所 号 召 的 民众 与 教育 阶层 的 和 解 ， 无 非 都 是 毫 无 内 容 的 
乌托邦 ， 只 会 阻碍 对 民众 的 革命 启蒙 。 而 要 让 民众 获得 教育 ， 
首先 须 从 地 主 压迫 下 解放 他 们 ， 保 证 他 们 的 物质 生活 。 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 决 定 进行 答辩 ， 曾 在 笔记 中 作 了 准备 ， 但 后 来 没有 使 
用 这 些 材料 ， 而 是 另起炉灶 写 了 《理论 家 的 两 个 阵营 》， 同 过 
去 一 样 他 在 两 条 战线 上 作战 ， 既 反对 《现代 人 》 的 政论 家 们 ， 
又 反对 斯 拉夫 派 的 《日 报 》。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 对 斯 拉夫 派 与 西欧 派 的 批评 ， 有 一 点 是 一 
致 的 ,他 们 虽然 都 是 真心 为 民众 福 社 着 想 ， 却 终归 只 知 讲理 
论 ， 也 就 是 说 光 从 抽象 的 书本 理论 出 发 ， 而 不 是 从 现实 生活 出 
发 。 预 设 的 抽象 的 理论 原则 蒙蔽 了 他 们 的 眼睛 ， 所 以 看 不 到 俄 
国 社 会 历史 发 展 的 真正 复杂 性 和 俄国 民众 的 心理 。 这 里 反映 出 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 个 重大 失误 : 他 不 善于 也 不 愿意 把 《现代 
人 》 杂 志 的 领导 者 同 自 由 主义 西欧 派 和 斯 拉夫 派 的 “理论 家 ” 
们 区 分 开 来 ; 他 认定 《现代 人 》 的 “理论 家 ”对 民众 表现 出 
“可 怕 的 贵族 态度 ”， 不 相信 民众 的 理智 和 创造 潜能 。 这 说 明 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 身 上 那 种 自发 的 民主 倾向 具有 致命 的 弱点 ， 不 相 
信和 革命 知识 分 子 能 同 民众 联合 并 且 领 导 民 众 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 思 想 的 积极 一 面 ， 是 他 看 出 上 层 阶级 既然 
脱离 了 民众 ， 在 改革 的 新 环境 里 无 法 再 成 为 俄罗斯 文化 和 国家 
的 推动 力量 。 俄 国民 众 经 过 长 期 不 懈 的 斗争 , 已 经 能 够 独立 地 
参与 政治 生活 ， 而 这 是 社会 取得 真正 进步 的 必 备 条 件 。 正 是 这 
种 热切 的 民主 精神 ,使 得 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 思想 超越 了 斯 拉夫 
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派 ， 尽 管 存在 有 内 在 的 矛盾 却 与 《现代 人 》 的 立场 有 些 接 近 。 
此 文 主观 上 力求 客观 地 分 析 两 个 营 垒 各 自 的 长 短 得 失 ， 但 
就 其 基本 观点 而 论 显然 较 多 地 倾向 于 斯 拉夫 派 。 


斯 拉夫 派 、 黑 山 人 与 西欧 派 ， 最 近 一 场 争吵 


最 早 发 表 于 《时 代 》 杂 志 ，1862 年， 第 9 期 ， 没 有 署名 。 

从 15 世纪 起 ， 土 耳 其 同 黑山 地 区 的 斯 拉夫 居民 之 间 ， 不 
断 发 生 战 事 。 正 是 为 了 逃避 土耳其 的 侵扰 ， 人 们 才 逐 渐 去 黑山 
定居 。1499 年 黑山 正式 划 和 人 奥斯曼 帝国 版 图 ， 但 仍 保留 很 大 
的 自治 权 。1711 年 黑山 与 俄国 建立 了 政治 关系 。1857 一 1858 
年 间 黑 山 人 开始 反对 土耳其 的 战争 ， 打 败 了 土耳其 军队 ,把 占 
领 的 土地 划 入 黑山 。1861 一 1862 年 爆发 反对 土耳其 的 起 义 ， 
结果 黑山 、 波 斯 尼 亚 再 遭 惨 败 。 根 据 和 约 ， 黑 山 不 得 不 承认 土 
耳 其 的 管辖 。 只 在 当 俄 国 在 俄 土 战 争 (1877 一 1878) 中 得 胜 
后 ,黑山 人 才 得 到 独立 。 


雨 果 小 说 《巴黎 圣母 院 》 译 文 前 言 


最 早 发 表 于 《时 代 》 杂 志 ，1862 年 ,第 9 期 ， 没 有 署名 。 
两 果 作 为 法 国 浪 漫 主 义 向 古典 主义 冲击 的 首领 ， 早 在 19 
世纪 20 年 代 末 至 30 年 代 初 ， 就 已 享誉 俄国 。 到 了 40 年 代 ， 
随 着 俄国 文学 由 浪漫 主义 转向 现实 主义 ， 雨 果 的 影响 显然 减 
弱 。 而 他 的 创作 重新 引起 俄国 读者 的 广泛 兴趣 ， 是 在 50 年 代 
开始 之 后 。 原 因 是 多 方面 的 。 俄 国 社会 在 尼 古 拉 一 世 死 后 
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(1835)， 思 想 一 度 活跃 ， 求 新 求 变 。 而 雨 果 也 从 自由 主义 的 浪 
漫 派 变 成 民主 左派 的 重要 活动 家 ，1852 年 后 更 成 了 政治 侨民 ， 
大 胆 揭露 拿 破 伦 三 世 帝 国 。1862 年 《悲惨 世界 》 问 世 后 ， 雨 
果 的 政治 诗人 、 社 会 小 说 家 、 思 想 家 的 声誉 达到 了 项 峰 。 

陀 恩 妥 耶 夫 斯 基本 人 ， 从 青年 时 代 就 喜爱 雨 果 ， 而 且 首先 
是 他 的 抒情 诗 ， 认 为 雨 果 与 荷 马 有 相近 之 处 ， 并 反映 了 欧洲 的 
现代 文明 。50 年 代 末 ， 正 值 陀 思 受 耶 夫 斯 基 形 成 自己 独立 的 
创作 思想 和 艺术 风格 时 ， 雨 果 的 小 说 创作 引起 他 极 大 的 兴趣 。 
《悲惨 世界 》 一 出 版 ， 他 就 发 现 雨 果 作 品 的 基本 主题 和 主 站 ， 
有 许多 与 自己 暗 相 吻 合 。 在 其 后 的 二 十 年 间 ， 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 
研究 雨 果 ， 同 雨 果 作 品 对 话 ， 便 从 未 间断 。 

由 此 可 见 ， 《时 代 》 杂 志 刊 载 《巴黎 圣母 院 》 的 全 译本 绝 
非 偶然 。 


一 个 微妙 的 问题 


最 早 发 表 于 《上 时代》 杂志，1862 年 ， 第 10 期 ， 没 有 署 
名 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 同 米 ' 卡 特 科 夫 (《 俄 国 导 报 》) 的 争论 ， 在 
这 篇 文章 中 达到 了 无 以 复 加 的 激烈 程度 。 如 果 说 一 年 前 《时 
代 》 还 看 《俄国 导报 》 有 些 可 取 的 长 处 ， 如 今 却 只 见 一 群 无 原 
则 的 势利 小 人 ， 见 风 使 舵 ， 投 机 取 巧 。 因 此 ， 此 文 写法 也 从 揭 
露 式 的 斥责 抒 击 一 变 而 为 讽刺 性 的 模拟 取笑 。 事 有 资 巧 ，1862 
年 10 月 初 的 一 期 《现代 言论 》 报 上 ， 刊 载 一 篇 匿名 文章 《 谁 
的 过 错 ?》， 该 文 指责 卡特 科 夫 的 《俄国 导报 》 鼓 吹 虚 无 主义 ， 
否定 一 切 ， 又 出 尔 反 尔 ， 自 相 矛 盾 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 借 助 这 篇 
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匿名 文章 提供 的 材料 ， 用 讽刺 性 模拟 手法 来 组 织 自 己 辛辣 的 论 
辩 文 。 


对 种 种 件 利 问题 和 非 件 利 问 题 必 要 的 文学 解释 


最 早 发 表 于 《时 代 》，1863 年 , 第 1 期 没有 署名 。 

《时 代 》 杂 志 登 载 1863 年 征订 启事 后 ， 一 些 杂志 做 出 了 自 
己 的 反应 。 因 为 这 份 征订 启事 阐述 了 《时 代 》 根 基 派 思想 的 实 
质 ， 同 时 也 暗含 对 《现代 人 》 编 辑 部 的 尖锐 批评 。 此 文 就 是 对 
各 种 刊物 的 反应 做 出 的 答辩 。 它 针对 《祖国 纪事 》、《 现 代 人 》、 
《火星 》 周 刊 、《 读 者 文库 》、《 俄 国 导报 》 等 不 同 倾向 的 报刊 的 
编辑 部 而 发 ， 进 一 步 曾 发 了 启事 中 的 主要 观点 。 


杂志 评论 : 新 的 文学 刊物 和 新 的 理论 


最 早 发 表 于 《时 代 》 杂 志 ，1863 年 , 第 1 期 没有 署名 。 

此 文 反映 了 1862 年 底 至 1863 年 初 俄国 报刊 的 境况 。 当 时 
正 值 社会 情绪 低落 ， 政 府 统治 趋向 反动 。 进 步 刊物 遭 到 迫害 ， 
《现代 人 》 与 《俄国 言论 》 被 迫 停刊 。 而 另 一 方面 ， 宣 传 又 制 
造 出 一 种 假象 ， 似 乎 保守 派 和 自由 主义 派 的 报刊 呈现 活 牙 的 样 
子 ， 例 如 安 * 亚 :克拉 耶 夫 斯 基 的 政治 与 文学 报纸 《呼声 报 》 创 
刊 (1863)，《 圣 彼得 堡 新 闻 》 宣 布 彻底 改版 ，《 股 东 报 》 与 
《日 报 》 两 编辑 部 合并 ， 如 此 等 等 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 文中 继续 与 米 ' 卡特 科 夫 斗争 ， 指 责 他 
不 了 解 民 众 ， 不 懂得 俄国 社会 的 状况 和 需要 ， 盲 是 崇拜 英国 的 
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国家 制度 ， 尤 其 是 在 教育 问题 上 采取 了 不 可 容忍 的 贵族 立场 。 
文中 还 揭露 了 其 他 一 些 问题 ， 如 安 ' 亚 :克拉 耶 夫 斯 基 的 《呼声 
报 》 虽 标榜 自由 主义 却 温和 听话 ， 伊 ' 谢 ' 阿 克 萨 科 夫 的 《日 
报 》 面 对 现代 社会 的 进步 表现 了 悲观 主义 。 应 该 说 ， 这 篇 文章 
的 立场 本 身 也 包含 着 矛盾 ， 一 方面 反对 卡特 科 夫 之 流 的 照搬 西 
网 制度 ， 主 张 民众 独立 决定 自己 的 发 展 方向 ， 另 一 方面 又 反对 
革命 行动 ， 寄 希望 于 社会 同 “ 根 基 ” 的 和 解 。 


杂志 评论 


一 答 “ 吹 口哨 者 ” 
二 年 轻 的 笔杆 子 


最 早 发 表 于 《时 代 》 杂 志 1863 年 第 2 期 , 没有 署名 。 

此 文 标志 着 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 《时 代 》 (此 后 是 《时 世 》) 
同 《 现 代 人 》 的 论战 进入 了 一 个 新 阶段 。 论 战 的 对 手 就 是 谢 德 
林 。 当 时 革命 民主 主义 思潮 陷入 危机 ， 近 期 实行 农民 革命 的 前 
景 已 经 破灭 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 积 极 倡导 根基 论 的 思想 ， 用 以 抵 
制 革命 民主 主义 。 他 认为 在 杜 勃 罗 留 波 夫 去 世 、 车 尔 尼 雪夫 斯 
基 被 捕 人 狱 后 ， 他 们 的 革命 民主 主义 思想 被 后 继 者 所 在 曲 精 
踊 ， 已 是 面目 全 非 。 而 后 继 者 之 一 ， 便 是 谢 德 林 。 

这 场 长 达 一 年 半 的 论战 ， 是 由 《时 代 》 杂 志 1862 年 9 月 
号 刊登 下 一 年 杂志 征订 启事 引发 的 。 局 事 以 激烈 的 口吻 择 击 腹 
中 空空 ， 没 有 头脑 的 大 践 大 叫 者 ， 吹 口哨 者 。 时 值 革命 民主 泊 
的 主要 杂志 《现代 人 》、《 俄 国 言论 》 自 1862 年 6 月 被 政府 勒 
令 停刊 八 个 月 ， 无 法 与 《时 代 》 答 辩 。 但 自由 主义 派 的 《祖国 
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纪事 》 还 是 做 出 了 反应 ， 这 促使 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1863 年 第 
1 期 《时 代 》 上 发 表 了 《对 种 种 件 利 问题 和 非 件 利 问题 必要 的 
文学 解释 》。 此 举 更 加 剧 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 革命 民主 主义 阵 
营 的 矛盾 。1863 年 初 , 《现代 人 》 一 复刊 便 发 了 一 篇 匿名 短文 
《我 们 的 社会 生活 》， 作 者 实 为 谢 德 林 ， 公 开 择 击 和 嘲笑 《时 
代 》 杂 志和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 几 乎 就 在 同时 , 《现代 人 》 的 一 
个 副刊 《随笔 》 登 出 一 封 信 ， 署 各 “ 吹 口 哨 者 "， 批 评 《 时 代 》 
编辑 部 别有用心 ， 自 相 矛 盾 。 上 述 这 两 篇 文章 引出 了 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 的 杂志 评论 。 

尽管 论战 双方 剑 拔 紫 张 ， 拆 不 两 立 ， 而 且 嘲 弄 挖 苦 ， 不 中 
余力 ， 甚 至 难免 人 身 攻击 之 嫌 ， 但 历史 地 看 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
与 谢 德 林 两 人 既 有 原则 的 思想 分 上 层 ， 又 有 创作 思想 上 的 根本 一 
致 。 这 就 是 人 道 主义 的 立场 与 理想 。 两 人 都 无 情 地 否定 现 有 世 
界 秩 序 ， 都 为 人 格 遭 受 届 辱 而 痛心 疾 首 。 


又 是 “年 轻 的 笔杆 子 ” 


最 早 发 表 于 《时 代 》，1863 年 ,第 3 期 ， 没 有 署名 。 

《时 代 》 的 担心 》 一 文 ， 是 谢 德 林 详 尽 反 驳 《 时 代 》 杂 志 
的 第 一 篇 长 文 ， 针 对 《时 代 》 一 系列 责难 做 出 了 答复 ， 同 时 对 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 提 出 不 少 请 问 。 不 仅 如 此 ， 其 他 一 些 革命 民主 
派 刊物 也 纷纷 著 文 支持 《现代 人 》， 抒 击 《 时 代 》 杂 志 。 这 就 
决定 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 写 答辩 文章 时 集中 力量 训 析 谢 德 林 其 
人 , 不 点 名 地 断言 谢 德 林 是 为 艺术 而 艺术 。 论 辩 的 语言 也 更 为 
尖 刻 。 

自 1863 年 $ 月 起 ，《 时 代 》 和 杂志 遭 禁 停 止 出 版 。1864 年 
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复刊 时 更 名 为 《时 世 》， 论 战 才 得 以 继续 。 


《时 代 》 编辑 部 答 《 莫 斯 科 新 闻 》 的 攻 计 


最 早 发 表 于 《时 代 》 杂 志 ，1863 年 ,第 1 期 ， 署 名 : 《时 
代 》 编 辑 部 。 

《莫斯科 新 闻 》 发 表 K，A. 彼得 松 的 评论 《 评 《时 代 》 
杂志 文章 《不 祥 的 问题 ;》»， 称 《时 代 》 的 文章 是 反对 爱国 主义 
的 ， 而 不 署名 又 无 异 于 强盗 蒙 面 去 抢 动 。 时 值 俄 国 西部 发 生 波 
兰 人 起 义 ， 米 :卡特 科 夫 唆使 彼得 松 写 这 种 评论 ， 等 于 是 政治 
告密 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 预 感 《 时 代 》 的 命运 发 发 可 危 ， 试 图 避 
免 打 击 ， 来 不 及 等 下 一 期 《时 代 》 的 出 版 ， 就 写 了 答 《莫斯科 
新 闻 》 的 文章 ， 寄 给 《圣彼得堡 新 闻 》 要 求 尽快 刊载 。 文 章 已 
经 排版 待 印 ， 可 是 审查 官 得 知 政府 对 《时 代 》 文 章 极为 不 满 ， 
就 下 令 撤 掉 。 于 是 在 彼得 松 评论 见报 两 个 月 后 ， 即 1863 年 5 
月 下 旬 ， 奉 “上 论 ” 封 闭 了 《时 代 》 杂 志 。 斯 特 拉 霍 夫 作 为 
《不 祥 的 问题 》 的 作者 ， 专 门 致 函 卡 特 科 夫 ， 解释 了 自己 对 波 
兰 人 和 波兰 问题 的 立场 ， 希 望 《 葛 斯 科 新 闻 》 溢 清 此 事 。 在 
《时 代 》 被 封 两 个 月 后 , 《俄国 导报 》 刊 登 了 卡特 科 夫 执笔 的 文 
章 ， 重 评 《 不 祥 的 问题 》。 此 文昌 也 择 击 了 原作 者 对 波兰 人 的 
有 意 无 意 的 恭维 ， 却 收回 了 原先 的 责难 。 


谢 德 林 先 生 ， 或 虚无 主义 者 的 分 裂 


最 早 发 表 于 《时 世 》 杂 志 ，1864 年 , 第 5 期 没有 署名 。 
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谢 德 林 在 1864 年 5 月 号 的 《现代 》 杂 志 上 刊 出 《文学 琐 
谈 》 一文 ， 围 绕 着 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 《怎么 办 ?》 与 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 刚 发 表 的 《地 下 室 手 记 》， 重 开 论 战 ， 讽 刺 的 锋芒 直 指 
《时 世 》 杂 志 及 其 编辑 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 立 即 在 数 日 内 完成 此 
文 作为 回答 。 文 中 责难 谢 德 林 在 信念 上 模棱两可 ,缺乏 真 
诚 。 


关于 米 哈 伊 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 * 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 几 名 话 


最 早 发 表 于 《时 世 》 杂 志 ，1864 年 , 第 6 期 ， 署 名 : 费 
奥 多 尔 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 兄 弟 二 人 幼年 一 起 求学 。 后 来 弟弟 费 奥 多 
尔 就 读 技 术 学 校 时 ， 哥 哥 米 哈 伊 尔 在 特 维 里 服役 ， 两 人 书信 往 
来 不 断 ， 对 文学 与 社会 表现 出 共同 的 兴趣 。1847 年 米 哈 伊 尔 
返回 彼得 堡 后 从 事 翻 译 、 小 说 写作 和 评论 ， 兄 弟 间 感情 日 深 ， 
创作 联系 日 多 。 经 费 奥 多 尔 介绍 ， 米 哈 伊 尔 结识 了 彼得 拉 售 夫 
斯 基 分 子 ， 一 度 曾 迷恋 过 空想 社会 主义 思想 。 在 费 奥 多 尔 去 西 
伯 利 亚 服 劳役 以 及 迁 往 特 维 里 和 彼得 堡 时 ， 唯 一 给 他 道义 上 和 
物质 上 支持 的 ， 就 是 米 哈 伊 尔 。 米 哈 伊 尔 出 面 (担任 名 义 上 的 
主编 ) 创办 的 两 份 杂志 《时 代 》 与 《时 世 》( 费 奥 多 尔 因 犯 过 
罪 ， 遭 过 流放 ， 不 能 申请 出 版 刊物 。 但 《时 代 》 与 《时 世 》 两 
刊物 的 实际 负责 人 都 是 他 ) ， 成 为 费 奥 多 尔 施展 文学 才能 的 园 
地 。 
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必要 的 声明 


最 早 发 表 于 《时 世 》 杂 志 ，1864 年 , 第 7 期 (1864 年 9 
月 出 版 )， 署 名 : 费 奥 多 尔 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

《现代 人 》 杂 志 1864 年 第 7 期 (1864 年 8 月 出 版 ) 上， 
马 , 阿 ' 安 东 诺 维 奇 发 表 了 两 篇 文章 《是 非 小 人 的 胜利 》、《 致 老 
雨燕 )， 回 答 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《 谢 德 林 先生 ， 或 虚无 主义 者 
的 分 裂 》。 他 言辞 尖 刻 ， 几 近 齐 骂 ， 招 来 报刊 一 片 不 满 之 声 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基于 9 月 上 旬 写 了 短文 《必要 的 声明 》， 表示 坚 
决 不 与 《现代 人 》 进 行 这 种 人 身 攻击 式 的 层 检 舌战， 因而 态度 
较为 克制 ， 行 文 显得 简要 。 


为 了 结束 。 给 《现代 人 》 的 最 后 一 次 解释 


最 早 发 表 于 《时 世 》 杂 志 ，1864 年 ,第 9 期 , 没有 署名 。 
实际 上 确实 是 作者 从 《年 轻 的 笔杆 子 》 到 《必要 的 声明 》 
等 一 系列 文章 的 最 后 一 篇 论战 文章 。 


尼斯 特 拉 霍 夫 的 《回忆 阿波 罗 。… 
亚历山大 罗维奇 ' 格 里 戈 里 耶 夫 》 一文 附 识 


最 早 发 表 于 《时 世 》 杂 志 ，1864 年 ,第 9 期 ， 署 名 : 费 ， 
陀 思 忆 耶 夫 斯 基 。 
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同期 刊 出 的 斯 特 拉 霍 夫 回 忆 文 章 ， 收 录 了 阿 : 亚 * 格 里 区 里 
耶 夫 致 斯 特 拉 霍 夫 的 十 一 封 信 ， 是 1861 一 1862 年 间 从 奥 伦 堡 
寄 出 的 。 信 中 格 里 戈 里 耶 夫 提 出 了 一 些 根基 论 的 观点 ， 谈 到 对 
当时 某 些 文学 家 的 看 法 ， 也 讲 到 与 《时 代 》 的 一 些 意见 分 歧 。 
这 篇 附 识 作为 后 记 出 现 ， 涉及 到 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 感 到 关切 的 
一 些 问 题 。 


生活 与 文学 中 的 双关 语 


最 早 发 表 于 《时 世 》，1864 年 ， 第 10 期 没有 署名 。 

本 文 是 针对 《呼声 报 》 刊 登 的 《祖国 纪事 》1865 年 征订 
启事 而 发 ， 但 却 反 映 出 陀 思 受 耶 夫 斯 基 作 为 报 人 对 刊物 宗旨 的 
见解 。 与 安 . 亚 .克拉 耶 夫 斯 基 相 反 ， 他 一 方面 强调 大 型 月 刊 杂 
志 对 文学 发 展 的 重大 意义 ， 同 时 又 不 同意 把 日 报 降 低 为 单纯 而 
肤浅 的 照 录 事实 。 他 也 不 满意 克拉 耶 夫 斯 基 的 报纸 过 分 欧 化 地 
自由 随意 ， 几 乎 是 随 声 附和 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认为 办 报 不 只 需 
要 聪明 ， 还 要 能 理解 事物 ， 要 有 独立 的 自己 立场 ， 要 有 见地 ， 
有 方向 。 


德 ' 瓦 " 阿 韦 尔 基 耶 夫 
《从 两 个 彼得 堡 人 的 自白 谈 起 》 一 文 附 识 


最 早 发 表 于 《时 世 》，1864 年 ， 第 12 期 。 署 名 : 费 奥 多 
尔 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 。 
阿 韦 尔 基 耶 夫 在 文中 称 “ 哲 学 的 彼得 堡 ” 变 得 “ 毫 无 意义 
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地 疑心 重重 *"， 而 “文明 的 彼得 堡 ”退化 为 欧洲 的 毫 无 个 性 的 
城市 。 他 又 认为 彼得 堡 人 丧失 俄国 根基 的 原因 ， 在 于 孩子 接受 
了 “ 非 俄 式 ”的 教育 ; 他 还 说 到 一 些 孩 子 忘记 了 俄语 ， 成 了 半 
个 德国 人 、 法 国人 。 在 这 里 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基因 此 在 这 里 附带 
谈 到 自己 在 日 内 瓦 的 一 次 见闻 。 


谈 瓦 西里 耶 夫 在 《 识 能 无 过 ， 熟 能 免 祸 》 中 的 表演 


这 篇 没有 写 完 的 评论 ， 大 约 写 于 1863 年 1 月 至 3 月 间 。 
直至 作家 逝世 后 ， 第 一 次 在 《北方 导报 》 (1891 年 , 第 1 期 ) 
上 发 表 ， 署 名 当 为 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

陀 筷 妥 奸 夫 斯 基 对 亚 . 尼 . 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 剧 作 一 向 评价 
其 高 。《 熟 能 无 过 ， 识 能 免 祸 》 一 剧 发 表 于 1863 年 第 1 期 的 
《时 代 》 杂 志 上 ，1 月 23 日 在 彼得 堡 上 演 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 大 
加 赞赏 ， 计 划 就 瓦 西里 耶 夫 的 表演 发 表 评 论 。 了 I.，B， 瓦 西里 
陡 夫 (1832 一 1879) 是 俄国 著名 的 悲剧 演员 ， 擅 长 扮演 奥 斯 特 
洛 夫 斯 基 戏 剧 中 的 人 物 。 


阿 " 安 " 戈 洛 瓦 切 夫 论 古典 教育 一 文 读 后 感 


这 是 对 阿 . 安 . 戈 洛 瓦 切 夫 1864 年 为 《时 世 》 撰 写 的 一 篇 
文章 的 评论 草稿 ， 当 时 并 未 发 表 。 戈 洛 瓦 切 夫 (1819 一 1903) 
是 位 民主 派 的 社会 活动 家 和 政论 家 ，1860 年 在 彼得 堡 与 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 认 识 。 


题 解 861 


有 感 于 1854 年 欧洲 事件 
1855 年 7 月 1 日 
加 园 与 和 约 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 三 首 诗 在 他 生前 没有 发 表 过 。 第 一 首 
《有 感 于 1854 年 欧洲 事件 》 写 于 1854 年 4 月。 当时 作者 正在 
服 兵 役 ， 通 过 营 长 把 诗 稿 送 给 了 西伯 利 亚 独立 军 的 参谋 长 ， 再 
由 他 正式 呈送 彼得 堡 的 第 三 厅 长 官 ， 要 求 在 彼得 堡 的 杂志 上 发 
表 , 但 未 得 到 批准 ,第 二 首 《1855 年 7 月 1 日 ) (这 是 亚 历 山 
大 : 费 得 罗莱 娜 皇后 的 生日 ) 作 于 1855 年 夏天 ， 经 由 西伯 利 亚 
独立 军 的 军 长 转交 军事 部 长 ， 要 求 “ 呈 献 皇后 陛下 ”。1856 年 
春 又 写 了 第 三 首 《 加 冕 与 和 约 》， 也 送 往 彼得 堡 ， 希 望 “ 获 得 
最 高 层 的 批准 ， 在 彼得 保 的 杂志 上 发 表 ”, 但 都 没有 获准 。 从 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 写 给 哥哥 的 信 中 可 以 看 出 ， 他 当时 极力 想 重 获 
公开 发 表 作 品 的 权利 。1856 年 10 月 他 被 授予 准尉 军衔 ， 处 境 
才 开 始 好 转 ，1857 年 4 月 起 允许 他 出 版 著作 。 

由 于 是 以 政治 流放 犯 身份 在 军营 服役 ， 他 在 这 里 写 的 几 首 
诗 中 提 到 历史 人 物 和 事件 ， 都 严格 遵从 克 里 米 亚 战 争 时 期 俄国 
报章 的 观点 和 说 法 ， 实 即 政府 的 立场 。 又 由 于 他 献 诗 的 目的 在 
于 重 返 文坛 ， 所 以 研究 者 难以 确定 作者 对 事件 的 真实 见解 和 情 
感 。 不 过 据 他 那 时 的 书信 判断 ， 作 者 同样 为 当时 社会 上 的 爱国 
热情 所 感染 ， 而 且 从 中 看 出 了 俄罗斯 对 解放 诸 斯 拉夫 民族 具有 
特殊 的 作用 。 关 于 这 一 点 ， 他 后 来 在 《作家 日 记 》 中 作 了 充分 
的 发 挥 。 


862 文 ” 论 (下 ) 


拟 巴 伐 利 亚 团 长 
大 约 作 于 1864 年 中 期 ， 作 者 生前 未 发 表 。 是 讽 拟 安 ' 亚 ， 
克拉 耶 夫 斯 基 《 呼 声 报 》 上 出 现 的 诗歌 。 此 诗 的 口气 模仿 一 个 
侨居 国外 的 俄罗斯 人 ， 他 竟 至 于 忘记 用 俄语 讲话 和 思考 。 
说 吧 ， 你 为 蛤 如 此 折磨 人 …… 
大 约 作 于 1864 年 中 期 ， 作 家 生前 未 发 表 。 也 为 了 讽刺 安 : 
亚 ` 克 拉 耶 夫 斯 基 的 《呼声 报 》， 伪 托 一 个 忘记 了 俄语 的 诗作 
者 。 
一 个 蹦 鄙 跳 跳 的 姑娘 …… 
作 于 1866 年 夏天 ， 作 家 生前 未 发 表 。 当 时 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 在 莫斯科 郊区 别墅 度 夏 ， 与 许多 学 生 一 起 游玩 ， 喜 欢 即兴 说 
些 笑话 ， 编 排 故 事 ， 这 就 是 记录 下 来 的 笑谈 。 
虚无 主义 与 诚实 的 斗争 


这 首 讽 刺 诗 的 第 一 稿 写 于 1864 一 1865 年 间 (作家 生前 未 
发 表 )， 与 一 篇 描写 鳄鱼 知人 的 小 说 (《 鳄 鱼 》) 同时 构思 ， 并 计 


题 解 863 


划 把 此 诗 纳 入 小 说 中 。 所 谓 虚 无 主义 ， 作 者 讽刺 说 ， 这 或 者 是 
女人 剪 发 ,或 者 是 否定 一 切 存在 。 他 构想 让 女 虚 无 主义 者 在 小 
说 中 同 被 吞 进 鳄鱼 腹 中 的 官吏 辩论 妇女 解放 问题 。 后 来 讽刺 诗 
未 收入 小 说 中 ， 原 拟 单独 发 表 ， 又 因 《 时 世 》 杂 志 停 刊 而 作 
罢 。1873 年 完成 第 二 稿 ， 打 算 在 《公民 》 杂 志 的 幽默 讽刺 栏 
目 《 尾 页 》 上 发 表 。 由 于 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 很 快 离开 了 这 一 栏目 
的 编辑 工作 ， 而 栏目 后 来 充斥 了 反对 维护 妇女 权利 的 文章 ， 发 
表 的 愿望 未 能 实现 。 此 诗 是 对 当时 文坛 和 报章 上 种 种 人 物 与 事 
件 的 回应 ， 既 有 观点 上 的 争论 ， 也 有 尖 刻 的 训 讽 ， 表 现 出 时 评 
家 的 关注 和 有 眼光。 


一 路 描写 下 来 全 是 牧师 …… 


这 是 讽刺 作家 HH. C. 列 斯 科 夫 的 小 诗 ， 大 约 写 于 1874 
年 ， 作 家 生前 未 发 表 。 当 时 《俄国 导报 》 正 连载 列 斯 科 夫 的 小 
说 《衰败 家 族 》。 此 前 他 以 写 神职 人 员 擅 长 ， 现 转 而 描写 贵族 
的 败 落 。 在 创作 思想 上 他 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 有 分 歧 并 有 过 争 
论 。 他 赞赏 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 心理 描写 ,但 责难 说 人 物 多 显 怪 
诞 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 则 着 重 挖掘 内 心 ， 不 主张 局 限于 某 种 职业 
类 型 的 生活 描写 ， 如 只 写 教会 人 士 或 只 写 商 人 等 等 。 小 诗 反映 
了 这 种 争论 。 


拜 马 科 夫 银 行 的 破产 …… 


写 于 1876 年 12 月 〈 作 家 生前 未 发 表 ) ， 讽 刺 当 时 社会 上 


864 文 论 (T) 


的 不 良 风气 。 拜 马 科 夫 和 卢 利 等 资金 微薄 的 银行 家 ， 因 好 大 喜 
功 盲 目 膨胀 ,于 1876 年 底 招 致 破产 。 社 会 上 又 广泛 流行 招魂 
术 , 生活 动荡 ， 精 神 无 所 寄托 ， 于 是 禄 求 神灵 指点 。 评 论 家 
尼 : 尼 :斯 特 拉 霍 夫 就 此 写 有 三 篇 文章 ， 合 称 《 关 于 招魂 术 的 三 
封 信 》， 发 表 于 1876 年 11 月 的 《公民 》 上 。 诗 中 “无 稽 之 谈 ” 
即 指 第 一 封 信里 对 招魂 术 的 批评 。 第 三 封 信 中 提 到 表演 招魂 术 
者 ,将 一 堆 面 值 十 总 比 的 硬币 分 成 各 十 一 枚 和 十 九 枚 两 组 ， 而 
后 混合 一 起 竞 可 得 三 十 一 枚 ， 即 多 出 一 枚 。 最 后 一 行 诗 即 指 
此 。 


孩子 是 费 钱 的 .…… 
这 是 作家 给 妻子 写 的 戏 庄 诗 ， 作 于 1876 一 1877 年 间 。 作 
家 生前 未 发 表 。 
不 要 襄 干 ， 费 杜 尔 …… 


写 给 儿子 费 杜 尔 、 女 儿 和 妻子 的 打油诗 ， 约 作 于 1879 年 
底 。 作 家 生前 未 发 表 。 
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